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Sans  toucher  à  la  pénombre  qui  Vous  plaît, 
comme  une  aristie  et  une  pudeur  surémi- 
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parle  de  Dieu,  à  Vous  qui  êtes,  sans  doute, 
son  envoyée,  vers  moi. 
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La  Terre  du  Christ  ne  peint  que  la  Pales- 
tine chrétienne  —  et  partiellement.  Une  Vie 
de  Jésus  complétera  le  tableau.  Quant  à  la 
Judée  d'Israël,  elle  sera  décrite  au  tome  de  La 
Terre  de  Moïse. 


Que  nous  fallait  avoir  foy,  des  lieux  saints, 
qu'on  nous  montrerait  ;  ou  se  ne  vollusme 
estre  tels,  ne  prissiesme  point  de  palme. 

(Objurgation  du  délégué  du  Saint  Sépulchre 
a  Jacques  le  Saige  (de  Douai).  1518. 
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VERS  J  AFFA. 


La  Terre  que  j'appelle  Sainte,  avec  tous 
les  chrétiens  ;  la  Terre  où  Dieu  s'est  incarné 
pour  le  salut  des  hommes,  où  il  est  mort,  où 
il  est  ressuscité;  la  terre  qui  a  vu  Le  Verbe, 
des  yeux  du  corps,  va  surgir. 

Ce  ne  sont  plus  les  maîtres  vénérés,  Tris- 
mesgiste  de  Memphis,  hiérophante  d'Eleusis 
que  je  salue,  c'est  Le  Maître,  le  Divin  Maître 
que  j'adore. 

Aurore  au  Parthénon  et  nuit  à  Thèbes; 
œstrie  au  théâtre  de  Dyonisos,  nécromancie 
de  Philœ;  matin  rayonnant  de  Patras,  aube 
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subtile  d'Alexandrie  ;  péan  à  Sophocle,  élinos 
àPlotin;  beaux  émois  d'une  céleste  approche, 
frémissants  rendez-vous  d'immortalité  ;  mon- 
tée au  Temple  d'Athéna,  en  chantant  l'hymne 
védique;  veilles  au  Temple  de  granit  où  le 
Sphinx  a  parlé  :  incomparables  souvenirs  de 
joie  surnaturelle,  assistez-moi  en  face  de  Jé- 
rusalem ! 

Une  indicible  tristesse  souffle  de  la  terre 
et  me  jette  au  cœur  un  sable  d'angoisse. 

Au  pays  enchanté,  de  Pise  à  Syracuse,  où 
les  Génies  prodiguèrent  leurs  miracles,  une 
ville,  celle  qu'on  nomme  «  éternelle  », 
m'étreint,  dès  l'approche,  d'un  semblable 
effroi  :  Rome  où  un  vieillard  sommeille  au 
nom  de  Jésus-Christ. 

Mais  là,  Michel-Ange  veille,  Raphaël 
rayonne  et  les  dieux  grecs  survivent,  vrai- 
ment immortels. 

Ma  foi  est  à  l'épreuve,  même  du  Pape! 
Celle  que  j'avais  reçue  de  mon  père,  je  l'ai 
reforgée  moi-même,  comme  Siegfried  fait  de 
Nothung,  au  feu  de  toutes  les  contradictions. 

Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  la  seconde 
personne  de  la  Sainte  Trinité,  fait  homme  au 
sein  d'une  vierge  conçue  sans  péché,  — je  le 
crois  ! 
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Mais,  mes  ancêtres,  qui  montèrent  au 
bûcher  de  Jacques  Molay  et  de  Savonarole,  je 
ne  les  renie  point. 

Triomphante,  l'Église,  ma  mère,  me  jette- 
rait à  Tin-pace  de  Bacon,  à  la  torture  de 
Campanella  et  à  l'auto-da-fé  de  Bruno;  car 
l'orthodoxie  du  Dajate  n'a  jamais  suffi  aux 
chaisières  et  aux  marguilliers. 

Au  cérémonial  de  la  consécration  épisco- 
pale,  on  pose  cette  question  : 

ce  Crois-tu  que  le  Dieu  Tout-Puissant  soit 
l'unique  auteur  du  Nouveau  et  de  l'Ancien 
Testament?  »  Oui,  comme  il  l'est,  du  livre  des 
Morts,  des  Védas,  des  Avestas,  des  Kings  et 
des  autres  livres  sacrés,  vraiment  inspirés 
d'adoration  envers  le  Créateur  et  d'une  vo- 
lonté de  purification  sur  une  race.  Mais  le 
Koran  est  fils  du  Pentateuque  et  Mohammed, 
le  légitime  successeur  de  Mosché. 

Accepter  l'égalité  de  n'importe  quel  homme 
avec  Jésus  ou  la  parité  d'un  livre  avec  l'Évan- 
gile, voilà  le  pire  des  blasphèmes.  Il  y  entre 
autant  d'ignorance  que  d'imposture,  et  c'est 
l'Eglise  même  de  Jésus  qui  le  profère,  ô  stu- 
peur ! 

Le  temps  consacre  ce  qu'il  n'emporte  pas, 
et  l'erreur j  en  durant,  devient  tradition. 
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Dieu  s'est  incarné  à  Nazareth  et  a  prêché 
parmi  les  juifs,  mais  il  a  été  condamné  à 
mort  comme  blasphémateur  du  Mosaïsme,  par 
le  Sacré  Collège  d'Israël.  Sitôt,  ce  titre  ridi- 
cule, de  peuple  élu  etpeuple  de  Dieu,  que  les  hé- 
breux se  donnaient  à  eux-mêmes,  leur  fut  con- 
firmé par  les  chrétiens  et  leur  reste  encore 
à  ce  jour,  dans  tout  renseignement  religieux. 

Avant  le  supplice  du  Golgotha,  quelques 
milliers  de  fanatiques  s'intitulaient  le  sel  de 
la  terre,  l'aristie  de  l'humanité,  les  privi- 
légiés de  Dieu.  A  peine  ont-ils  égorgé  la  plus 
adorable  innocence,  éteint  la  lumière  des 
lumières,  les  voilà  revêtus  d'un  prestige  inouï, 
et  désormais,  chaque  prosélyte  de  la  victime 
deviendra  une  sorte  de  demi-juif  ;  Mosché 
hérite  de  Jésus  et  la  nouvelle  foi  se  partage, 
entre  la  Thorah  et  l'Evangile;  le  Sinaï  fait 
pendant  au  Calvaire,  les  patriarches  se  mêlent 
aux  saints  et  aux  apôtres  :  un  dyptique  se 
forme  et  consomme,  œcuméniquement,  l'ef- 
froyable union  des  deux  Testaments  (1). 

Qu'était  Israël,  sous  Tibère?  Sur  combien 
d'âmes  rayonnait  le  Pentateuque,  à  la  venue 
du  Christ? 


(1)  Vie  de  Jésus,  par  le  Sar  Peladan.  (Sous  presse.) 
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Quel  écho  pour  la  voix  des  prophètes, 
réduite  aux  lectures  de  la  synagogue?  Com- 
ment les  noms  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob  eussent-ils  retenti  dans  l'univers,  si  la 
bouche  chrétienne  n'avait  été  leur  trompette 
retentissante? 

Vieux  lierre  se  vivifiant  autour  d'un  arbre 
jeune  et  fort,  le  judaïsme,  destiné  à  dormir  au 
rayon  de  l'archéologie  sémitique,  a  été  gorgé 
de  sève  chrétienne,  vampire  involontaire. 

Chacun  s'extasie  sur  l'intémérabilité  de 
cette  race  :  qui  donc,  en  France,  connaît  un 
vrai  juif,  tel  qu'il  y  en  a  à  Jérusalem.  Certes, 
je  ne  suis  pas  sémitisant,  mais  je  sais  assez 
d'histoire  pour  ne  pas  appeler  juifs  les  bri- 
gands à  longs  nez  de  la  Bourse. 

Depuis  les  hellénisants  d'Alexandrie,  de- 
puis Philon,  Israël  a  fait  pour  toute  œuvre, 
celle  de  Sieyès  pendant  la  tourmente  révolu- 
tionnaire :  il  a  vécu.  Son  dernier  effort  s'est 
épuisé,  mystique,  dans  la  Kabbale  ;  théologique 
dans  le  Tamuld  :  intellectuellement,  le  der- 
nier juif  fut  Spinosa. 

La  beauté  littéraire  de  l'Ancien  Testament, 
sa  splendeur  pathétique,  ses  prophéties  et  ses 
prières  ne  lasseront  jamais  l'admiration. 
L'Occident  gardera  longtemps  encore  pour 
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lieux  communs  de  sa  morale,  pour  tropes  de 
sa  sensibilité,  les  figurations  hébraïques.  De- 
puis vingt  siècles  l'éloquence,  la  piété  et  les 
arts,  reçoivent  leurs  leçons  et  leurs  modèles 
de  ce  livre,  devenu,  le  livre. 

Malheureusement,  le  génie  biblique  est 
aussi  féroce  que  l'assyrien,  et  le  fanatisme  si 
beau  en  poésie,  en  pratique  se  manifeste  par 
l'extermination. 

Du  meurtre  d'Hypathia  à  celui  de  Jeanne 
d'Arc,  du  massacre  des  Albigeois  aux  dra- 
gonnades, de  l'extinction  des  Maures  aux 
charniers  de  la  Nouvelle-Espagne,  partout  la 
croix  a  servi  de  manche  au  poignard.  L'An- 
cien Testament  inspira  et  justifia  Cyrille 
comme  Cauchon,  la  mère  de  saint  Louis  et  la 
maîtresse  de  Louis  XIV,  Torquemada  comme 
Pizarre,  Montauban  comme  Galliéni  :  et  enfin 
les  Anglais,  ces  tigres  à  face  humaine,  de- 
meurent les  grands  consommateurs  et  distri- 
buteurs de  bibles. 

L'Ancien  Testament  est  le  code  noir  reli- 
gieux, la  loi  martiale  qui  fournit  une  sanc- 
tion à  toute  l'infamie  des  chrétiens;  c'est 
la  rune  des  loups;  et  l'acre  fumée  des  gril- 
lades araoniques  offusque  l'Eucharistie  d'une 
épaisse  horreur. 
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Immobile,  le  Vatican  continue  son  rêve  cé- 
sarien  entre  des  soldats  de  carnaval  et  une 
diplomatie  d'antichambre  et  l'humanité  évo- 
lue malgré  elle,  malgré  tout,  et  va,  à  son 
dam,  sans  pasteur,  sans  vision. 

Jadis,  souveraine  des  consciences,  l'Église 
ne  relevait  que  de  Dieu,  et,  légitimation  de  sa 
puissance,  les  pierres  qu'elle  a  dressées  et 
taillées  suffisent  à  supposer  sa  sainteté 
d'alors  :  les  cathédrales  sont  de  hauts  témoins. 

Aujourd'hui,  inféconde,  il  ne  suffît  plus 
qu'elle  soit  la  Vérité,  il  faut  qu'elle  le  prouve, 
par  une  conscience  si  sincère  que  l'univers 
puisse  s'y  regarder  et  s'y  voir,  idéalement. 

Durer,  sans  éclat,  ni  chaleur;  pactiser  avec 
les  vilenies  nationales,  prostituer  ses  Te 
Deum  et  célébrer  les  boucheries  coloniales, 
ce  n'est  plus  l'Église  chrétienne,  mais  la 
juive,  nationale  et  féroce. 

((  La  Judée  enfanta  le  Sauveur  et  toute  terre 
l'a  reçu.  La  synagogue  l'a  nourri,  élevé; 
l'Église  l'a  gardé.  Chez  les  juifs  est  le  sar- 
ment de  la  vigne  ;  chez  les  Gentils  est  le 
fruit  de  vérité.  Les  juifs  ont  vendangé  le 
raisin,  les  Gentils  en  boivent  la  liqueur  mys- 
tique. Les  juifs  ont  semé  le  grain  de  froment, 
les  Gentils  en  ont  moissonné  l'épi,  avec  la 
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faux  d'une  foi  vive.  Les  juifs  expliquent  les 
feuilles  de  la  lettre,  les  Gentils  recueillent 
les  fruits  de  l'esprit.  » 

Qui  dit  cela,  un  vague  auteur  de  piété?  non 
pas,  saint  Jean  Chrysostome. 

L'indifférent  ne  saurait  comprendre  le  pé- 
nible effort  du  catholique  qui  repousse  la 
Bible,  par  amour  de  l'Évangile. 

Une  proposition  est  sous-entendue  dans 
l'enseignement  chrétien  :  que  le  vrai  salut, 
avant  la  venue  du  Christ,  eût  été,  pour  tous, 
le  Mosaïsme  :  et  qu'avant  le  baptême,  la  cir- 
concision s'imposait. 

Eh  bien,  de  tout  mon  jugement  et  de  toute 
mon  âme,  je  suis  un  Gentil  ;  et  non  seulement 
par  répulsion  physique,  —  car  le  Mosaïsme 
m'écœure,  par  ces  fricassées  de  rognons 
et  ses  aspersions  de  l'autel  et  des  prêtres, 
avec  du  sang  de  taureau,  —  mais  en  option 
intellectuelle  :  les  religions  de  la  Perse,  de 
l'Inde  et  de  la  Chine  étant  infiniment  supé- 
rieures à  celle  d'Israël. 

Pascal,  le  premier  écrivain  de  France  avec 
Bossuet  et  chrétien  d'une  rare  qualité,  éla- 
borant un  plan  de  défense  pour  la  religion, 
donnait  aux  prophètes  de  l'Ancien  Testament 
une  importance  inexplicable. 
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((  La  plus  grande  des  preuves  de  Jésus- 
Christ  c'est  les  prophètes.  »  Cela  est  formel  : 
il  n'y  a  donc  lieu  que,  venant  au  même  but, 
je  déclare  ma  façon  qui  est  de  tenir  cette 
preuve,  pour  la  plus  nulle. 

La  preuve  de  Jésus  est  dans  la  connais- 
sance des  autres  religions. 

Je  ne  puis,  sans  tristesse,  relever  chez  les 
pieux  auteurs  les  blasphèmes  suivants  : 

<(  Abraham  est  par  le  sang  le  chef  et  le 
père  du  peuple  choisi.  Jésus-Christ  est  le 
chef  et  le  père  du  peuple  spirituel. 

((  lsaac  est  fils  unique,  comme  Jésus  ! 

«  Sara  est  stérile  comme  la  Synagogue, 
mère  du  Christ. 

«  Joseph  d'Egypte  distribue  aux  peuples 
l'abondance  du  froment  et  Jésus  distribue  le 
pain  de  vie. 

«  L'un  et  l'autre  portent  le  titre  de  Sauveur 
du  monde,  l'un  et  l'autre  agissent  au  nom 
d'un  grand  roi. 

«  Aaron  est  le  premier  pontife  de  la  loi 
ancienne  ;  Jésus  le  premier  de  la  nou- 
velle. 

«  Aaron  est  l'intermédiaire  entre  le  peuple 
et  le  pharaon,  Jésus  est  l'avocat  entre  son 
père  et  les  fidèles. 
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((  Samuel  né  d'une  mère  stérile,  comme 
Jésus,  est  Nazaréen. 

ce  Jésus  est  le  serpent  d'airain  ;  la  manne 
est  l'Eucharistie,  Jésus  est  le  bouc  émissaire 
et  la  vache  rousse  ! 

«  La  vache  rousse  doit  être  à  l'âge  de  sa 
force  sans  tache  et  traînée  hors  du  camp, 
comme  Jésus  à  trente-trois  ans  est  cru- 
cifié hors  des  murs.  La  vache  rousse  sera 
brûlée  et  un  homme  pur  recueillera  ses  cen- 
dres. Joseph  d'Arimathie  ensevelit  Jésus  !  ! 

Voilà  les  aberrations  ordinaires  au  clergé, 
voilà  comment  pour  forcer  l'Évangile  à  se 
souder  à  la  Thorah,  on  traîne  Jésus  aux  pires 
comparaisons. 

Le  protestant  tient  au  mosaïsme  autant 
que  le  catholique  ;  quant  au  prêtre  slave,  sa 
crasse  ignorance  et  son  cynisme  éhonté  empê- 
chent de  le  mentionner  dans  aucune  ques- 
tion. Il  y  a  des  saints  en  Russie,  il  n'y  a 
pas  dans  l'Église  schismatique  un  prêtre  de 
valeur  ou  d'envergure  :  là,  les  plus  purs  des 
fidèles  ont  les  pires  pasteurs. 

Certes,  je  ne  quitterai  pas  la  Judée  sans 
étudier  Israël  et  l'œuvre  de  Mosché,  le  tem- 
ple de  Salomon  et  la  race  de  David,  mais  ce 
sera  en  un  cahier  spécial. 
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Une  loi  fut  donnée  par  Moïse,  dit  saint 
Jean,  la  grâce  et  la  vérité  par  Jésus. 

Il  y  avait  quatre  mille  ans,  au  moins,  que 
la  loi  rayonnait  sur  l'humanité,  quand  Mos- 
ché  se  mit  à  la  tête  des  Hébreï. 

L'humanité  entière,  avec  ses  génies,  ses 
sages,  ses  artistes  ;  et  les  magies,  et  les  chefs- 
d'œuvre,  et  l'assertion  des  annales,  et 
les  preuves  de  la  science,  les  vertus  et 
les  héroïsmes,  l'avenir  indéfini  s'ajoutant 
au  colossal  passé  —  accumulez  tout  d'un 
côté  ;  que  Jésus  seul  soit  de  l'autre  —  j'irais  à 
Jésus. 

Mon  adhésion  au  verbe  du  Golgotha  est 
absolue  ;  mon  obédience  à  la  Papauté  en- 
tière, et  je  suis  un  fils  de  l'Eglise.  Voilà  qui 
est  clair  et  défie  les  arguties. 

Mais  je  ne  cèle  point  ma  libre  pensée, 
après  avoir  fait  serment  de  ferme  croyance  : 
le  domaine  de  l'autorité  spirituelle  a  des 
bornes  très  précises.  Dom  Calmet  voit  les 
deux  testaments  dans  les  deux  seins  de  l'é- 
pouse du  cantique  :  j'avoue  ne  trouver  que 
de  la  passion  sexuelle  au  même  texte.  Beau- 
coup de  bonnes  âmes  s'émerveillent  à  l'his- 
toire de  la  Santa  Casa;  je  pense  que  les  vrais 
miracles  se  discernent  à  leur  mode  rationnel. 
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Si  je  nie  l'authenticité  du  Saint  Sépulcre 
je  puis  déplaire  à  beaucoup,  non  pas  en- 
courir une  censure. 

J'ai  droit  de  traduire,  au  figuré  que  la 
femme  de  Loth  fut  nitrifiée,  au  lieu  de,  chan- 
gée en  statue  de  sel. 

L'épithète  de  fils  de  David  fut  utile  il  y  a  dix- 
neuf  siècles  :  elle  est  absurde  aujourd'hui. 

Loin  de  moi,  un  blâme  rétrospectif  sur  les 
proférations  apostoliques  :  toute  propagande 
obéit  à  des  nécessités  de  lieu  et  de  race. 

La  religion  d'un  Ignace  (le  martyr)  diffère 
de  celle  d'un  Dominique.  Voyez  même  les  dis- 
parates entre  Lacordaire  et  les  récents  confé- 
renciers de  Notre-Dame  ? 

Or,  le  catholicisme  a  gardé,  par  une  fausse 
entente  de  l'orthodoxie,  des  superfétations 
légitimes  en  leur  temps,  néfastes  aujourd'hui. 

Semblable  à  ces  amphithéâtres  romains 
qui  furent  tour  à  tour  des  forteresses,  des 
églises,  des  bourgs,  l'Église  du  Christ  dispa- 
raît sous  les  adjonctions  parasitaires. 

Il  faut  déblayer,  pour  rendre  au  monument 
sa  splendeur  :  et  d'abord,  le  désenjuiver. 

Je  suis  le  premier  pèlerin  qui  vienne  ado- 
rer Jésus  en  rejetant  l'Ancien  Testament;  je 
suis  le  précurseur  très  humble  d'un  mouve- 
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ment  aux  conséquences  universelles  et  j'aurai 
le  sort  de  tout  précurseur,  une  méconnais- 
sance fatale  de  mes  intentions  même. 

La  conception  du  passé,  si  solennelle 
qu'elle  soit,  ne  saurait  m'arrêter. 

Jésus  est  la  vie,  la  voie  et  la  lumière  : 

La  vie  ne  s'arrête  pas  aux  rêves  morts  ;  la 
voie  de  tout  avenir  s'ouvre  nouvelle  ;  et  la 
lumière  dépend  de  l'œil  qui  la  reçoit. 

J'adore  le  Dieu  vivant,  éternel  et  non 
l'image  que  s'en  sont  fait  les  hommes  de 
jadis;  je  suis  la  voie  droite  de  la  sincérité 
entière  et  je  rendrai  témoignage  à  la  lumière 
en  le  réfractant,  passionnément! 


II 

CASA  NUOYA  DES  FRANCISCAINS 


Le  navire  s'arrête  à  un  quart  de  lieue  du 
rivage  :  la  mer  est  d'huile  au  large. 

Vers  le  bord  une  légion  de  lames  courtes 
et  méchantes,  élémentaires  incarnations  delà 
double  inhumanité  mosaïque  et  musulmane, 
se  dressent,  ennemies  de  toute  approche,  gar- 
diennes farouches  de  ce  port  dérisoire  qui 
n'est  qu'un  récif. 

Souvent,  les  vaisseaux  doivent  continuer 
jusqu'à  Beyrouth  tellement  le  débarquement 
à  Jaffa'est  périlleux. 

Un  amas  désordonné  de  maisons  s'étage 
en  amphithéâtre,  sans  pittoresque.  Pour  ne 
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pas  bouder  à  ce  frontispice  détestable  du 
voyage  syrien,  il  faut  se  souvenir  de  Persée  et 
de  son  émule  chrétien  saint  Georges,  dont  le 
tombeau  est  là;  des  Hottes  d'Hiram  amenant 
des  cèdres  entiers  pour  le  Temple  et  de  ces 
hommes  plus  grands  en  leur  histoire  que  les 
personnages  de  la  chanson  de  Geste,  héros 
dignes  de  la  fable  :  Godefroy,  Tancrède,  Ri- 
chard Cœur  de  Lion,  saint  Louis. 

Des  barques  viennent  à  force  de  rames 
montées  par  les  colosses  d'impériales  galères. 

On  est  précipité  dans  le  caïque  plutôt  qu'on 
y  descend,  et  le  ticket  Coock,  ici,  vous  assure 
contre  le  chantage  inquiétant  auquel  se  livrent, 
entre  le  paquebot  et  la  rive,  les  rameurs  athlé- 
tiques. 

Pour  entrer  aux  eaux  calmes,  la  barque, 
profitant  de  la  lame,  saute  littéralement  le 
roc  à  fleur  d'eau,  par  une  passe  d'un  mètre 
cinquante,  à  peine  large  comme  une  porte. 

Quel  voyageur  n'a  subi  la  férocité  de  ces 
hyènes  à  face  humaine  que  les  chrétiens 
mettent  à  leurs  frontières?  Qui  n'a  supporté, 
rentrant  en  France,  les  humiliations  sans  nom 
que  les  douaniers  inventent  pour  satisfaire 
l'idole  patrie  ?  La  Roumanie  rivalise  avec  la 
France  pour  les  douanes,  quoique  la  France 
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l'emporte,  en  injure,  en  rapacité,  en  sauva- 
gerie. L'Empire  ottoman  a  des  douaniers 
civilisés. 

A  la  lecture  de  ces  lignes  tracées  par  le  mi- 
nistre de  Turquie,  le  très  éminent  ministre 
C...  :  «  le  porteur  des  présentes  est  homme 
de  savoir  »,  le  chef  des  douanes  de  Jaffa  a 
touché  son  tarbouch  et  non  les  bagages. 

Qu'on  se  figure  un  ministre  de  France  don- 
nant cette  commandation  !  Il  se  croirait  dés- 
honoré et  ridicule,  et,  s'il  la  donnait,  quel 
effet  aurait-elle  à  Baisieux,  à  Mouscron,  à 
Petit-Croix,  quel  ricanement  retentirait  et 
comme  ces  terribles  incarnations  de  la  Patrie 
s'acharneraient  au  bagage  et  même  à  la  per- 
sonne ! 

Chose  incroyable  aux  Français,  pour  le 
fonctionnaire  ottoman,  l'homme  d'étude  mé- 
rite des  égards  ! 

L'hospice  franciscain,  simple  maison  de 
bois  au  temps  de  Chateaubriand,  est  une  so- 
lide bâtisse  en  pierre  et  qui  a  la  plus  belle 
vue  sur  le  plus  laid  des  ports. 

Une  atmosphère  religieuse  aide  à  revivre 
les  souvenirs  sacrés  ;  un  moine  vous  suivant, 
la  Vulgate  à  la  main,  lisant  les  textes  pendant 
la  contemplation  des  lieux,  achèverait  la  meil- 
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leure  disposition  pour  le  pèlerin  d'un  bref 
séjour. 

Apprenant  la  présence,  à  l'hospice,  du  Su- 
périeur de  Jérusalem,  je  demande  à  lui  re- 
mettre m!a  recommandation. 

Ce  ne  fut  pas  un  franciscain  d'Alonzo  Cano 
ou  de  Zurbaran,  de  Giotto  ou  de  Benozzo  qui 
parut,  mais  un  paysan  enfroqué,  gras,  court, 
lourd. 

Certes,  Franck,  musicien  angélique,  était 
laid;  Gustave  Moreau,  cet  évocateur  presti- 
gieux des  mythes  abolis,  ne  ressemblait  pas  à 
Antinous,  mais  un  regard,  une  parole  les  ré- 
vélaient. L'intelligence  luit  toujours  malgré 
les  ténèbres  du  corps,  pourquoi  la  piété  reste- 
t-elle impuissante  à  percer  l'aspect  bestial? 

Celui  qui  m'accrédite  auprès  du  supérieur 
des  Franciscains,  a  été  pensionnaire  de  la 
Casa  Nova.  Il  jeta,  au  départ,  des  milliers 
de  francs,  en  pièces  d'or,  dans  la  robe  dé  ce 
même  moine,  alors  sommelier,  et  célèbre 
par  sa  bouffonnerie  à  clamer  :  «  impossibilel  » 
aux  demandes  réitérées  de  vin  de  Bethléem. 

La  lettre  lue,  sans  un  mot  de  commentaire, 
le  Franciscain  désigne  quelque  chose  de  son 
gros  doigt  : 

—  <(  Mauvais,  mauvais,  mauvais.  » 

2 
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Il  adresse  ce  triple  adjectif  au  Baedecker 
et  conclut  paternel. 

—  «  Prenez  le  frère  Liévin.  » 

Les  Franciscains  sont  devenus  remarquables 
par  leur  manque  de  culture  et  on  ne  s'étonne 
plus  de  trouver  des  gens  destinés  à  la  glèbe 
sous  leur  froc  :  mais  le  gardien  en  chef  du 
Saint-Sépulcre,  imbécile,  c'est  un  excès  de 
confiance  dans  le  Saint-Esprit. 

Ce  fermier  cossu  vous  chaussant  les  épe- 
rons de  Godefroy  et  vous  frappant  trois  fois 
de  la  sainte  épée  qui  conquit  Jérusalem.  Im- 
possibile  ! 

Il  n'y  a  rien  à  Jaffa  qu'une  saleté  à  défier 
la  description,  de  la  vermine  sous  toutes  les 
formes  et  des  sémites  du  désert  au  regard  en 
coup  de  couteau. 

Le  hasard  du  chemin  me  mène  à  un  fau- 
bourg moderne  ;  là  un  civilisé  porte  une  ins- 
cription brisée  dans  ses  bras. 

C'est  un  comte  russe  amené  ici  mourant 
sur  une  civière.  Le  climat  l'a  guéri  et  il  est 
resté.  Profitant  de  l'extraordinaire  fertilité 
du  sol  semé  de  sources  à  fleur  de  terre,  ce 
ressuscité  a  planté  un  jardin  botanique  pour 
la  variété  des  essences  et  afin  d'animer  les 
feuillages  divers,  il  disperse  au  matin  les 
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perchoirs  d'une  trentaine  de  perroquets,  aras, 
cacatoès,  tous  énormes  et  d'un  seul  ton  écla- 
tant. Et  ces  belles  etvives  couleurs  mouvantes 
rappellent  les  Breughel  de  Velours  et  ces 
Franz  Floris  où  les  arbres  d'un  paradis  ou 
d'un  âge  d'or  portent,  parmi  leurs  fruits,  à 
toute  branché,  de  merveilleux  oiseaux. 

Aux  arbres  systématiquement  variés,  aux 
fleurs  singulières,  aux  psittacins  magnifiques, 
véritables  fleurs  animales,  le  compatriote  de 
Tolstoï  a  su  ajouter  un  musée,  à  la  fois  épigra- 
phique  et  sculptural,  où  le  torse  d'un  empe- 
reur se  détache  sur  la  dalle  d'un  croisé,  où  le 
bas-relief  chrétien  coudoie  l'inscription  rab- 
binique. 

Au  seuil  de  cette  Syrie  méchante,  déi- 
cide, antipathique  pour  qui  revient  de  la  douce 
Egypte,  l'oasis  du  comte  russe  réconforte, 
dernière  impression  de  beauté,  de  civilisation 
sur  la  terre  barbare  qui  a  bu  le  sang  du  ciel 
sans  en  être  fécondée. 

La  hideuse  Jaffa  figure  bien  l'inhumaine 
Thorah.  Ce  coin  de  rivage  serait  abandonné 
et  même  ignoré,  s'il  n'était  la  route  du  Saint 
Sépulcre,  comme  le  judaïsme  serait  article 
secondaire  au  dictionnaire  du  paganisme, 
sans  la  routine  des  clercs,  qui  depuis  dix-neuf 
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siècles  réchauffent  au  foyer  eucharistique 
le  cadavre  talpriudique,  avilissent  le  Sauveur 
pour  honorer  Moïse,  obscurcissent  le  Cal- 
vaire, phare  du  monde,  des  vapeurs  fan- 
tasmagoriques du  Sinaï. 

Monter  en  chemin  de  fer,  à  destination  de 
Hierouchalaïm,  quelle  circonstance,  si  on  se 
souvient,  des  relations  anciennes  depuis  le 
pèlerin  de  Bordeaux  jusqu'à  Chateaubriand 
qui  partit  de  Jaffa  en  sayon  de  poils  de  chèvre, 
avec  un  bât  en  guise  de  selle  et  des  cordes 
pour  étriers. 

Les  Anglais,  dès  le  VIe,  furent  les  plus 
nombreux  à  venir  aux  lieux  saints  :  ce 
sont  leurs  archéologues,  Robinsonet  Fergus- 
son  qui  ont  révélé,  à  notre  siècle,  le  véri- 
table Saint  Sépulchre. 

Que  de  merveilles  vit  saint  Antonin  que  je 
ne  verrai  pas  :  les  léopards  paissant  avec  les 
mulets  au  Sinaï  ;  un  monastère  de  femmes  où 
un  lion  menait  l'âne  aux  champs  ;  le  siège  où 
était  Marie  lors  de  la  salutation  angélique,  le 
lit  où  Jésus  s'étendit  aux  noces  de  Cana  et 
l'autel  d'Abraham  et  la  pierre  d'angle  et 
même  les  pierres  de  la  lapidation  de  saint 
Etienne  ! 

Du  moins,  je  n'aurai  pas  à  subir  que  les 
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juifs  brûlent  de  la  paille  sur  mes  traces,  et 
me  forcent  d'abord  à  laver  l'argent  avant 
qu'ils  le  prennent. 

Le  train  ressemble  à  une  patache  régionale, 
tel  que  celui  d'Arles  aux  Saintes-Mariés  de  la 
Mer.  Sa  lenteur  permet  de  bien  voir  un  pay- 
sage qui  ne  correspond  à  rien  de  son  histoire  ; 
au  lieu  que  le  parcours  de  Patras  à  Athènes 
réalise  le  rêve  même  de  la  beauté  pitto- 
resque. 

La  plaine  de  Saron  n'a  aucun  caractère.  A 
l'est,  les  monts  de  Judée  se  dessinent,  quand 
on  arrive  à  Lydda,  où  Pelage  fut  condamné, 
où  saint  Georges  fut  enterré,  où  l'Antéchrist 
sera  terrassé  à  la  fin  du  monde  par  Jésus  lui- 
même.  H  y  a  une  ancienne  église  construite 
au  XIIe  siècle,  parles  croisés,  auprès  du  tom- 
beau du  chevalier  au  Dragon  ;  à  Ramleh  on  voit 
la  Tour  devenue  mosquée  :  mais  comment 
s'arrêter  tout  un  jour,  arrivé  à  trois  heures 
seulement  de  Jérusalem. 

On  se  croirait  dans  les  Gévennes  :  même 
sécheresse  caillouteuse  plaquée  de  verts 
sombres  ;  même  sauvagerie  d'impression, 
une  nature  de  rebut,  déshéritée,  sans  que  la 
désolation  s'élève  à  la  grandeur. . 

L'éducation  judéo-romaine,    qu'on  nous 
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donne,  suppose  que  nous  ne  quitterons  ja- 
mais le  bourg  natal  :  malheur  à  qui  rompt 
le  cercle  popilien  de  son  clocher,  il  trouvera 
que  le  colosse  de  Rome  est  une  salle  des 
Thermes  de  Caracalla  et  que  la  Terre  Sainte 
s'appellerait  garigueou  clapier,  si  elle  n'était 
si  lointaine  et  parcourue  par  des  gens  qui  ne 
voient  rien,  fidèles  au  même  respect  que  Po- 
lonius  découvrant  dans  un  nuage,  la  belette 
ou  le  chameau,  au  gré  des  supérieurs. 

Une  petite  gare  de  banlieue  méridionale, 
voilà  le  premier  pas  en  terre  sainte. 

«  0  bone  Jesu,  ut  castra  tua  videritnt  hujus 
terrenœ  Jérusalem  mur  os,  quantos  exitus  aqua- 
rura  oculi  eorum  deduxerunL  » 

On  comprend  le  saint  émoi  des  croisés, 
mais  on  n'éprouve  qu'une  curiosité  avide  mêlée 
d'appréhension. 

De  la  vieille  calèche  qui  mène  vite  vers  la 
ville  salomonique,  on  voit,  à  droite  la  vallée 
désolée  de  Hinnom  ;  à  gauche  des  hospices 
qui  semblent  des  casernes  ;  enfin  des  remparts 
analogues  à  ceux  d'Aigues-Mortes,  sauf  qu'ils 
s'élèvent  en  sommet  sur  un  rocher.  A  la  porte 
de  Jaffa,  grouillante  de  soldats,  de  moines, 
de  drogmans,  de  touristes,  il  faut  mettre  pied 
à  terre  :  une  voiture  n'entre  pas  dans  cette 
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ville  de  rampes  dignes  de  Blois  et  de  venelles 
en  escalier. 

Après  quelques  détours  en  des  ruelles,  on 
arrive  à  une  porte  banale  qui  montre,  en  ma- 
nière de  blason,  deux  mains  maçonniques 
unies  à  tenir  une  croix.  Sur  le  seuil,  un  fran- 
ciscain jeune,  la  barbe  magnifiquement  noire 
et  soignée,  sourit,  d'une  sorte  où  l'onction 
religieuse  enveloppe  l'accueil  de  l'hôtelier. 

Le  domestique  en  culotte  turque  et  tarbouch 
s'empresse  aux  bagages.  Les  corridors  sans 
crucifix  n'ont  aucun  signe  de  piété  comme  si, 
en  aubergistes  discrets,  les  Franciscains 
craignaient  de  déplaire  même  au  scepticisme. 

La  chambre  propre  et  quelconque  est  éga- 
lement sans  image.  Qui  a  choisi  la  Casa 
Nuova  pour  échapper  à  la  banalité  de  l'hôtel 
se  trompe  :  rien  ici  ne  rappelle  la  religion. 

Dans  la  vaste  salle  à  manger,  point  de  cru- 
cifix :  aux  murs,  aes  grisailles  dont  une  bu- 
vette de  carrefour  italien  ne  voudrait  pas,  re- 
présentent des  melons,  des  concombres,  et 
autres  comestibles.  Les  fils  de  saint  François 
aujourd'hui  ont  des  bodegones  pour  fresques. 

D'un  côté  de  la  table  parmi  plusieurs 
femmes,  vagues  figures  de  dévotes,  un  prêtre 
assez  bel  homme  grisonnant,  porte  une  croix 
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pectorale  :  il  se  crête  en  coq  sacré,  et  paraît 
tenir  l'emploi  du  commis  voyageur  à  cette 
table  d'hôte  séraphique. 

La  Casa  Nuova  n'a  d'autre  mérite  que  de 
coûter  moins  que  l'hôtel.  L'atmosphère  morale 
y  est  nulle,  avec  on  ne  sait  quoi  de  provincial, 
d'épilogueur,  de  malveillant.  Les  regards  ne 
sont  pas  bons,  en  leurs  curiosités  bles- 
santes. 

—  ((  Vous,  là-bas,  vous  avez  l'air  d'un 
copte?  » 

Cette  apostrophe,  fruit  de  chuchotements 
entre  les  dévotes  et  le  prélat,  cette  provoca- 
tion de  Gaudissart  qui  veut  blasonner  un  in- 
connu pour  l'amusement  de. la  galerie,  m'éton- 
nèrent  :  je  regardai  mon  voisin,  un  prêtre 
sombre  et  espagnol  ;  j'étais  bien  le  copte  et  je 
répondis  : 

—  ((  Les  coptes  sont  les  descendants  légi- 
times des  Égyptiens  et  ceux-ci,  les  plus  an- 
ciens des  hommes  ?  » 

Le  prêtre  trancha  : 

—  «  Les  plus  anciens  des  hommes  sont  les 
Hébreux.  » 

Je  souris  ;  il  continua  : 

—  «  Noë  est,  après  Adam,  le  père  du  genre 
humain  !  » 
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Je  répliquai  simplement  : 

—  «  Adam,  4138  avant  Jésus-Christ,  n'est-ce 
pas?  Le  Temple  de  Granit  serait  donc  anté- 
rieur à  Adam  ?  » 

—  ((  Il  raille  la  Bible  »,  s'écria  l'homme  de 
Dieu  en  levant  les  yeux  au  plafond,  vers  les 
courges  peintes. 

—  «  Je  ne  raille  pas  plus  la  Thorah,  que  le 
Veda  ou  l'Avesta   » 

Il  eut  un  geste  comminatoire  et  dit  aux  dé- 
votes : 

—  ce  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  copte  !  » 

—  ((  Les  coptes  seraient  ceux  qui  ont  étu- 
dié? » 

—  «  En  Allemagne  !  »  il  laissa  ce  mot 
tomber  avec  un  mépris  singulier. 

—  «  Non,  monsieur  l'abbé,  j'ai  étudié  à 
Paris.  » 

—  ((  Ah!  vous  êtes  parisien  :  le  parisien  est 
sceptique,  il  ne  croit  pas  au  miracle.  Croyez- 
vous  au  miracle?  à  une  divine  dérogation 
aux  lois  de  la  nature?  » 

—  «  Cette  définition  est  bonne  pour  les 
femmes  et  les  foules  ». 

Les  dévotes  lancèrent  un  regard  vipérin. 

—  ((  Croyez-vous  aux  miracles  de  l'Evan- 
gile? » 
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—  ((  L'Évangile  lui-même  est  le  miracle 
des  miracles.  » 

—  ((  C'est  un  protestant!  »  et  derechef: 
«  Croyez-vous  à  la  résurrection  de  La- 
zare? » 

—  «  Certes  !  Mais  le  miracle  ne  prouve 
que  la  foi  et  non  la  vérité.  Les  fakirs  font  des 
miracles  et  le  pape  n'en  fait  point  ;  cependant 
le  Pape  représente  la  plus  grande  somme  de 
vérité  et  le  fakir  une  initiation  erronée.  » 

Il  dogmatisa  : 

—  «  Le  Diable  est  le  singe  de  Dieu  :  il 
fait  aussi  des  prodiges  :  les  fakirs  sont  voués 
à  Satan.  » 

—  «  Satan  était  la  plus  parfaite  des  créa- 
tures de  la  série  spirituelle  :  quel  que  soit 
son  péché,  la  charité  défend  de  l'affubler  de 
l'ordure  humaine.  » 

—  «  Il  défend  Satan  !  il  prend  parti  pour 
le  Diable.  » 

—  «  Je  m'apitoye  seulement  sur  son  sort  : 
quomodo  cecidisti,  Lucifer  :  et  la  pitié  est  tou- 
jours bénie,  quelle  que  soit  la  misère  qui 
l'éveille  ? 

—  «  Plaindre  un  criminel,  c'est  devenir  son 
complice.  » 

—  «  Allez-vous  m'exorciser?  » 
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—  Vous  en  auriez  besoin.  Êtes-vous  chré- 
tien? » 

—  «  Catholique  !  » 

—  «  Non,  vous  dédaignez  les  miracles?  » 
Je  répondis,  agacé  : 

—  «  Il  n'y  a  que  trois  miracles,  comme  il 
n'y  a  que  trois  personnes  en  Dieu  :  La  Créa- 
tion, la  Rédemption  et  la  Sanctification,  et 
celui-là,  monsieur  l'abbé,  vous  ne  le  com- 
prendrez jamais  !  » 

Les  dévotes  semblaient  assistera  une  pro- 
fanation. Tannhauser  ne  souleva  pas  de  pires 
fureurs  à  la  Wartburg,  quand  il  osa  chanter 
le  Venusberg...  » 

—  «  Blasphème!  »  s'épria  le  prélat  ;  «  que 
venez-vous  faire  à  Jérusalem?  » 

J'avais  blasphémé  la  compréhension  du 
personnage  seulement  : 

—  ((  Je  viens  étudier,  monsieur  l'abbé.  » 

—  «  A  Jérusalem,  la  véritable  étude  c'est 
la  prière.  » 

«  Vous  êtes  un  blasphémateur  et  nous 
sommes  des  pèlerins  !  » 

Résolu  à  fuir  un  prétendu  couvent  où  il 
fallait  subir  les  rodomontades  cléricales,  je 
hâtai  les  bouchées  et  me  levai. 

—  ((  Votre  théologie  de  curé  de  campagne 
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suffit  à  qui  possède  le  sine  qua  won  religieux, 
la  charité. 

((Vous  jouez  les  saint  Georges  de  controverse 
à  table  et  pour  les  dames,  et,  à  court  d'argu- 
ments, vous  jetez  des  injures.  Nous  n'avons 
pas  fait  les  mêmes  études,  et  notre  colloque 
scandaliserait  l'assistance,  sans  satisfaire 
votre  vanité.  Je  vous  cède  la  place,  comme 
je  la  céderai  toujours  à  ceux  qui  portant  la 
livrée  de  la  mansuétude  n'ont  pas  même  la 
politesse  d'un  civilisé.  » 

Je  gagnai  ma  chambre,  et  ayant  ceinturonné 
mon  revolver,  je  descendis,  dans  le  dessein 
d'obtenir  l'entrée  aux  galeries  de  la  rotonde 
qui  communiquent  avec  le  couvent  latin,  et 
servent  de  promenoirs  aux  Franciscains, 
seul  endroit  d'où  l'on  puisse,  en  sécurité, 
observer  les  schismatiques. 

Un  grand  bruit  m'arriva  dans  l'escalier  : 
((  Blasphème  !  Blasphémateur  !  »  ces  mots 
montaient,  répétés  avec  des  intonations  exas- 
pérées. 

Le  prélat  et  les  pensionnaires  excitaient 
contre  moi  un  grand  diable  franciscain,  vrai- 
ment à  peindre. 

Il  avait  certainement  manié  l'escopette 
avant  le  chapelet,  et  s'était  ceint  de  la  corde 
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franciscaine  pour  éviter  la  corde  de  justice  en 
cravate,  sinistre  gaillard  aux  yeux  de  braise, 
modèle  pour  bourreaux  d'un  Spasimo,  il 
grogna  plutôt  qu'il  ne  dit,  insolent,  menaçant, 
dangereux. 

—  ce  Où  allez-vous  ?  » 

—  <(  Je  vais  au  Saint-Sépulcre!  » 

C'était  inutile  de  demander  l'entrée  de  la 
galerie  franciscaine  à  un  religieux  dont  l'œil 
lançait  l'homicide. 

Je  me  résignai  aux  risques  de  la  cohue 
énergumène  plutôt  que  de  perdre  cette  unique 
occasion. 

—  «  Vous  ne  sortirez  pas!  »  vociféra-t-il. 

—  <(  Jadis,  Frère  des  Abruzzes,  les  fran- 
ciscains rachetaient  les  captifs;  emprison- 
nent-ils maintenant  les  pèlerins?  » 

L'œil  du  religieux  étincelait,  un  œil  meur- 
trier de  vocation. 

—  «  Si  j'ouvre,  je  ne  vous  donne  qu'un 
quart  d'heure,  et  après  ce  quart  d'heure  vous 
resterez  dehors.  » 

Rester  dehors  dans  la  ville  la  plus  dange- 
reuse de  l'Orient  était  acceptable;  mais  non 
laisser  mes  papiers  à  la  discrétion  d'un  prélat 
fanatique,  de  dévotes  véxées  et  de  touriers 
ex-brigands.  De  tels  lévites  ont  des  droits  mo-  ï 
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saïques  sur  le  bagage  d'un  blasphémateur  et 
ils  eussent  trouvé  dans  ces  bagages  des  droits 
sur  ma  vie  même. 

—  «  Pourquoi  ces  airs  d'insolence  et  de 
menace,  ô  frère  séraphique?  » 

Une  dévote  souffla,  d'une  voix  pâle  d'indi- 
gnation : 

—  «  Vous  avez  manqué  de  respect  à  un 
évêque  ». 

—  ((  Un  évêque  ?  » 

Une  autre  figure  vague  siffla  : 

—  ((  Vous  n'avez  pas  vu  la  croix  pastorale?  » 
Quelle  réplique  à  ces  matriculés  du  recru- 
tement chrétien  ? 

Sous  les  traits  d'un  commis-voyageur  in- 
solent, un  prince  de  l'Eglise  est-il  reconnais- 
sable  ?  Comment  leur  dire  que  le  prestige  d'un 
évêque  en  matière  d'intelligence  n'existe  pas; 
qu'on  ne  doit  de  vénération  qu'à  sa  qualité  de 
détenteur  des  sacrements  et  que  parmi  les 
oportetde  l'ordination  Y interpretari depuis  long- 
temps est  passé  à  la  science  laïque? 

A  l'approbation  du  frère  assommeur,  quel- 
qu'un de  la  compagnie  des  dévotes  s'avança, 
disant  : 

—  ce  Vous  troublez  des  pèlerins...  il  y  a 
trois  bons  hôtels  à  Jérusalem.  » 
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—  «  Par  les  stigmates,  depuis  la  minute 
où  je  suis  entré  ici,  je  n'ai  eu  qu'un  désir, 
m'évader  de  cette  Casa  Nuova  comme  d'une 
géhenne.  Qu'on  me  donne  un  porteur,  et  à 
l'instant  !  » 

La  colère  du  religieux  s'alimentant  par  les 
mouvements  même  de  son  zèle,  fit  palpiter 
ses  narines  ;  sa  voix  siffla  entre  ses  dents 
éclatantes  de  loup,  et  ses  mains  se  crispèrent 
sur  ses  biceps. 

—  «  Si  je  pouvais...  si  ce  n'était  pas  la 
Casa...  si  je  n'avais  pas  cette  robe...  » 

—  «  Vous  me  passeriez  à  tabac,  pour  la 
plus  grande  gloire  du  séraphin  d'Assise.  » 

Je  fis  courir  mon  revolver  d'arrière  en 
avant,  heureux  d'être  armé,  en  face  de  ce  fu- 
rieux. 

—  «Je  suis  donc  prisonnier?  »  dis-je. 

—  ((  Jusqu'à  demain  cinq  heures!  » 

Je  remontai  lentement  dans  ma  chambre. 
On  m'eût  averti  que  le  règlement  de  la  Casa 
ne  permettait  pas  de  sortir  après  le  dîner  :  je 
me  serais  incliné  pour  un  soir.  Comment  une 
circonstance  aussi  petite  avait-elle  allumé 
l'éclair  du  meurtre  dans  l'âme  [d'un  Francis- 
cain? Voilà  donc  la  descendance  morale  de 
celui  qui  disait  frère  au  soleil  et  sœur  à  la  lune. 
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L'écrivain  de  cette  phrase  :  «  qui  oserait 
choisir  entre  le  cœur  d'Assise  et  le  cerveau 
de  l'Académie?  »  caressait  son  revolver,  sur 
la  menace  d'un  frère  mineur! 

Seuls,  les  gens  élevés  par  des  religieux 
comprendront  la  tristesse  de  cette  aventure  et 
le  très  douloureux  mécompte  de  faire  tourner 
le  barillet  d'une  arme  au  lieu  des  grains  d'un 
chapelet  dans  un  couvent  de  cet  adorable 
Francesco,  l'inspirateur  de  tout  le  XIVe  siècle 
italien,  tant  aimé  à  travers  tous  les  maîtres 
de  Cimabue  et  Giotto  à  Benozzo  jusqu'à 
Titien. 

A  la  réflexion,  l'évêque,  Ramollot  sacerdo- 
tal, avait  voulu  imposer  ses  épaulettes  à  un 
civil  dont  la  tête  lui  déplaisait;  les  dévotes,  de 
pauvres  natures,  obéissaient,  à  la  hiérarchie 
et  le  frère,  bon  chien,  une  fois  lancé  par 
le  maître,  avait  aboyé  et  écumé;  il  aurait 
mordu. 

Tous!  étaient  dans  le  devoir  tel  qu'ils  le 
conçoivent;  mieux  que  justes,  ils  s'élèvaient 
à  l'état  de  zélotes,  piliers  de  la  foi,  marteaux 
de  l'hérésie,  remparts  d'orthodoxie! 

L'évêque  de  la  Casa  Nuova  est  l'éternel 
Caïphe  qui  prend  la  sacristie  à  témoin  :  «  Vous 
l'avez  entendu  blasphémer?  »  Les  dévotes 
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sont  ces  mêmes  familiers  du  temple  qui  s'in- 
dignent qu'on  soit  debout,  là  où  ils  se  pros- 
ternent et  crient  :  «  Est-ce  ainsi  qu'on  parle 
au  grand  prêtre?  »;  le  frère  mineur  continue 
la  gueule  qui  hurla  «  Non  Jesum,  sed  Barra- 
bam  »,  c'est  la  main  qui  lapidera,  hélas! 

Sans  mes  ennemis  les  irréligieux,  les 
libres-penseurs,  les  francs-maçons,  j'aurais 
pu  descendre  de  la  table  des  pèlerins  dans 
l'obituaire  de  l'inquisition.  Je  les  ai  recon- 
nus tous  les  trois,  les  personnages  de  l'auto- 
dafé? La  mitre  sans  science  qui  veut  aligner 
les  entendements,  selon  la  chiourme  d'une 
Thorah;  le  troupeau  qui  crie  Amen  aux 
tortures  et  aux  massacres,  et  le  bras  de  Dieu, 
le  bras  dominicain,  la  dextrochère  lévitique. 

Hélas!  rien  n'est  changé  dans  la  plus  abo- 
minable des  villes.  Aucun  des  personnages 
de  ce  soir  n'eut  été  ailleurs,  si  furieux  et  bar- 
bare; les  effluves  judaïques  ont  enivré  ces 
chrétiens. 

Les  cardinaux  du  Mosaïsme  crucifièrent 
Jésus,  comme  sacrilège  et  blasphémateur  ; 
les  cardinaux  catholiques  ont  brûlé  la  Pucelle 
comme  hérétique  et  sorcière.  Chaque  fois, 
la  Patrie  a  poussé  la  religion  au  crime.  Et 
pour  ces  iniquités  les  plus  grandes  de  notre 
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ère,  les  juifs  et  les  anglais  porteront  toujours 
la  marque  de  Caïn. 

Quelles  passions  égalent  en  atrocité,  les 
passions  religieuses.  Je  comprends  enfin 
l'élection  d'Israël  et  comment  il  fut  le  peuple 
choisi.  Ni  à  Rome,  ni  à  Athènes,  ni  à  Alexan- 
drie, ni  sur  le  Gange,  nulle  part  au  monde 
Jésus  n'aurait  trouvé  d'assassins. 

Un  païen,  habitué  par  sa  religion  même  à 
sentir  la  beauté  eut  admiré  Jésus  s'il  ne  l'eût 
suivi;  car  Jésus  était  beau. 

Si  j'avais  seulement  aperçu  le  pli  de  sa 
robe  sur  son  talon,  je  l'aurais  suivi.  Sa  grâce 
était  irrésistible  ;  un  regard  de  lui  devait 
entrer  au  cœur,  comme  une  flèche  de  lumière. 

L'avoir  vu  sans  l'aimer,  quelle  brutalité! 
Le  miracle,  l'indicible  miracle  c'était  sa  face. 
Et  les  femmes  seules,  —  que  cela  soit  leur  éter- 
nelle gloire,  ont  senti  Dieu,  —  sans  miracle, 
sans  ambition,  sans  discours  inutile. 

Petit-fîls  des  suppliciés  de  la  gnose,  à  Dieu 
ne  plaise,  que  fanatique,  à  mon  tour,  je  donne 
ma  foi  pour  la  meilleure  ;  mais  qui  m'em- 
pêchera de  penser  que  le  Maître  eût  accueilli 
une  âme  qui  se  serait  élancée  vers  lui,  de 
pur  instinct;  qui  l'aurait  reconnu  rien  qu'à  le 
voir  et  qui  eût  crié  dans  un  sanglot  d'adora- 
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tion  :  «  Ineffable  Jésus,  laisse-moi  m'ac- 
croupir  comme  un  chien  sur  tes  pieds  su- 
blimes :  ne  m'enseigne  rien,  je  n'ai  pas  besoin 
que  tu  parles  :  ne  me  montre  rien,  tes  mi- 
racles ne  valent  pas  un  mouvement  de  ta 
paupière.  Laisse-moi  m'abîmer  dans  ton 
ombre,  sans  écouter  même  ce  que  tu  promets 
car  qui  t'a  vu,  vit  déjà  une  minute  éter- 
nelle, et  tout  le  paradis  resplendit  dans  tes 
yeux.  » 

C'est  ainsi  que  le  Sauveur  fut  aimé  par 
saint  François,  c'est  ainsi  que  je  l'aime,  et 
que  je  souffre  quand  on  l'insulte,  de  ces 
termes  ignobles  :  «  fils  de  David  »,  le  roi  qui 
assassinait  le  mari  pour  jouir  de  la  femme  : 
ce  dont  un  François  Ier  ou  un  Louis  XIV, 
même  un  Louis  XV  eussent  été  incapables  : 
et  de  «  fils  d'i\.braham  »  qui  prostituait  sa 
femme  en  la  faisant  passer  pour  sa  sœur. 

Le  peuple  juif  attendait  un  général  Bou- 
langer, un  militaire  victorieux  restaurant  la 
nation  :  tel  était  son  Messie  prophétisé  et 
attendu.  Ils  ne  pouvaient  reconnaître  le  lion 
de  Juda,  dans  l'Agneau  de  Dieu  ;  Jésus  a-t-il 
pu  se  tromper  sur  lui-même  et  se  prendre 
pour  le  Messie  juif  ?  Non. 

Il  a  accepté  le  poids  de  cette  ignominie 
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parce  que  elle  lui  assurait  la  mort,  telle  qu'il 
la  voulait  : 

L'élite  d'une  religion  assassinant  Dieu 
même,  afin  que  fut  à  jamais  aboli  l'homicide 
au  nom  du  ciel. 

Hélas,  le  lion  de  Juda  n'a  jamais  cessé 
d'égorger  l'agneau.  Le  Vicaire  de  l'agneau 
s'entoure  de  la  même  garde  que  le  prince  de 
Monaco.  Et  moi  qui  considère  l'armée  comme 
l'enfer  terrestre  et  visible,  je  songe  que  l'on 
pourrait  demander  compte  à  un  chef  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  une  caserne,  mais  qu'il 
serait  niais  d'écrire  au  général  des  Francis- 
cains sur  les  mœurs  de  la  Casa  Nuova.  Quoi- 
que détestateur  du  militarisme,  j'avoue  qu'il 
y  a  encore  plus  d'honneur  chez  un  géné- 
ral d'homicides  professionnels  que  chez  le 
général  de  l'ordre  séraphique. 

Étrange  destin  que  d'être  méconnu  de  ceux 
qu'on  aime  ! 

A  Vanhfried  n'a-t-il  pas  été  dit,  de  mon 
culte  pour  le  sublime  auteur  de  Parsifal  : 
«  qu'il  y  avait  des  admirations  infamantes, 
même  pour  le  plus  grand  génie.  » 

De  telles  paroles  donneraient  de  l'orgueil 
au  plus  humble. 

Après  avoir  poussé  la  commode  contre  la 
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porte  et  mis  le  revolver  sous  mon  oreiller, 
dans  ce  couvent  franciscain,  je  répétai  la  pa- 
role du  centenier,  en  l'appliquant  à  mon 
effort  :  «  Je  ne  suis  pas  digne,  Jésus,  de 
retrouver  ton  vrai  sépulcre,  mais  fais-moi  un 
signe  intérieur,  s'il  te  plaît  qu'on  continue  à 
visiter  un  faux  Golgotha.  » 

Au  réveil,  boucler  les  valises,  dévaler  l'es- 
calier, enjamber  le  seuil  de  la  Casa  Nuova,  la 
porte  étant  ouverte,  fat  un  seul  mouvement 
ininterrompu. 

Un  drogman  aperçu  la  veille  était  là,  je  lui 
criai  : 

—  ce  Vite,  un  porteur!  » 

Le  beau  franciscain  d'hier,  à  la  barbe  ma- 
gnifiquement noire  et  soignée,  souriait  de  cette 
même  sorte  où  l'onction  religieuse  enveloppe 
l'accueil  de  l'hôtelier. 

—  «  Vous  allez  en  excursion?  » 

—  ce  Mon  Père  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot 
avant  que  mes  bagages  soient  sortis.  » 

Il  donna  un  ordre.  Et  lent,  patelin,  mettant 
des  minutes  entre  les  mots  : 

—  «Il  s'est  passé...  des  choses..,  hier...  on 
m'a  dit...  je  ne  sais  pas  bien...  vaguement... 
Le  Père  Supérieur  sera  là  dans  un  moment.  » 

Je  m'essayai  à  rendre  sourire  pour  sourire, 
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en  classant  ostensiblement  mes  lettres  diplo- 
matiques aux  grands  cachets  rouges. 

—  «  En  somme,  monsieur,  que  s'est-il 

•  passé  ?  » 

—  «  Mes  bagages,  mon  Père,  d'abord!  » 

—  «  Vous  partez...  vous  allez  chez  les 
Assomptionnistes  ?  » 

«  Votre  nom...  vous  ne  m'avez  pas  donné 
votre  nom.  » 

Enfin,  voici  les  colis,  les  voici  dans  la  rue 
hors  du  seuil  franciscain! 

—  «  Mon  Père,  vous  vivez  sur  le  témoi- 
gnage de  Chateaubriand,  vous  n'en  aurez  plus 
d'autre  de  cette  valeur  :  moi  je  pardonnerai 
si  je  tais  mon  nom.  Si  vous  l'exigez,  comme 
vous  ne  manquerez  pas  de  dire  quelque  men- 
songe, je  vous  punirai  exemplairement.  Vous 
le  voulez  :  voici  ma  carte.  » 

Il  y  coula  les  yeux  : 

—  «  Vous  ne  partirez  pas  sans  déjeuner, 
sans  prendre  quelque  chose...  » 

—  ((  J'aimerais  mieux  disputer  aux  chiens 
de  l'eau  pourrie  et  du  pain  sale  que  d'accepter 
rien  d'une  case  franciscaine.  Mais  votre  dîner 
je  l'estime  trois  francs  et  votre  chambre  deux 
francs.  » 

Je  lui  tendis  un  écu.  Dire  qu'il  fut  pris, 
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escamoté,  vaporisé  n'exprimerait  pas  le  geste 
à  la,  Basile  ou  à  la  Scapin  qui  ferait  la  for- 
tune d'un  acteur  ou  d'un  voleur;  ce  geste, 
excellent  à  la  Comédie-Française,  est  attris- 
tant quand  les  mains  qui  le  savent  sont 
aussi  celles  qui  consacrent. 

Le  drogman  était  là,  avec  le  porteur  : 

—  ((  Vous  me  permettrez  bien  de  vous  sou- 
haiter un  bon  voyage,  monsieur? 

—  «  Et  à  moi,  mon  père,  vous  me  permettrez 
de  vous  redire  que  la  Casa  Nuova  a  le  plus 
grand  intérêt  à  oublier  mon  nom.  » 

Le  drogman  demanda  : 

—  «  Où  voulez-vous  aller? 

—  «  Y  a-t-il,  un  hôtel  juif;  je  suis  las  de 
la  méchanceté  chrétienne  :  oui,  allons  chez 
les  juifs.  » 

Derrière  moi,  le  jeune  Franciscain,  à  la 
barbe  magnifiquement  noire  et  soignée,  sou- 
riait d'une  sorte  où  l'onction  religieuse  enve- 
loppait la  déconvenue  de  l'hôtelier. 


III 


UNE  JOURNÉE  HIÉROSOLYMITÈ 


A  un  demi-kilomètre  de  Jérusalem,  sur  la 
route  de  Jaffa,  l'hôtel  Kaminitz,  tranquille, 
salubre  et  sans  caractère  judaïque  appré- 
ciable, me  sera  un  abri  contre  le  fanatisme 
des  catholiques. 

Il  est  neuf  heures  du  matin  ;  le  zèle  de  mon 
vœu  se  réveille  ;  je  prends  mes  fîrmans,  les 
notes  topographiques  et  je  descends  la  route 
poudreuse,  inattentif  au  peu  de  pittoresque 
qui  grouille  et  bat  le  pied  du  rempart.  La 
saleté  et  la  puanteur  de  la  ville  sainte  dépas- 
sent la  description. 

Enfiévré  par  l'idée  fixe,  dans  un  état  à 
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demi  somnambulique,  je  cherche  à  travers 
le  dédale  immonde  des  ruelles,  le  but  de 
mon  pèlerinage.  Une  demi-heure  de  marche 
et  de  contremarche  s'écoule,  enfin  un  passage 
voûté  me  montre  une  immense  esplanade  dé- 
serte, semée  de  mastabas  et  de  fontaines  à 
ablution  :  C'est  le  Haram-Ech-Sehérif. 

Encore  un  moment  et  j'aperçois  le  Koubbet 
es-Sakhra,  tel  que  Raphaël  l'a  peint  dans  le 
Sposasilizio  du  Brera,  tel  qu'il  paraît  au  sceau 
des  grands  Maîtres  du  Temple  ;  j'ai  devant  moi 
YAnastasis  construite  par  Constantin,  décrite 
par  Eusèbe  ,  Arculfe ,  Antonin  le  martyr, 
l'Anastasis  qui  s'élève  sur  les  triples  ruines 
du  temple  de  Salomon,  du  temple  d'Hérode, 
du  temple  d'Adrien! 

Je  monte  les  marches  de  la  plate-forme  et 
je  m'agenouille,  car  le  Koubbet  es-Sakhra, 
le  Dôme  du  Rocher  est  l'authentique  et  le  véri- 
table Saint  Sépulcre. 

Seul  au  monde,  avec  quelques  savants 
Langlois,  Fergusson,  Robinson,  ces  deux-là 
peut-être  morts,  je  connais  le  vrai  Calvaire  et 
dans  la  foule  des  chrétiens  à  cette  heure  as- 
semblés je  ne  peux  crier  à  aucun  :  «  Là,  est 
notre  Maître  ;  voilà  vraiment  où  ils  l'avaient 
mis  »  ! 
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Je  sentais  si  fortement  la  proximité  de  la 
très  auguste  tombe  qu'au  lieu  de  me  préci- 
piter dans  l'Anastasis,  par  un  coup  de  fou- 
droyante humilité,  je  n'osai  pas  m'enivrer 
de  cette  grâce  qui  m'était  faite. 

Il  y  a  des  années,  en  maniant  le  sceau  du 
Temple,  la  curiosité  m'était  venue  de  connaître 
l'origine  de  ce  dôme  et  une  photographie  ac- 
tuelle du  Sakhra  m'avait  amené  à  y  voir  une 
œuvre  de  style  constantinien.  A  propos  de  l'in- 
vention de  la  vraie  croix,  la  Vie  de  Constantin 
par  Eusèbe  me  fît  reconnaître  dans  le  dôme 
templier  FAnastasis.  Ensuite,  on  me  signala 
(car  j'ignore  l'anglais)  Y  Essai  sur  la  topogra- 
phie ancienne  de  Jérusalem,  de  Fergusson,  à  un 
titre  assez  singulier,  celui  d'une  censure 
ecclésiastique,  d'un  index  existant  dans 
l'Eglise  anglicane. 

Les  pasteurs  d'Outre-Manche  avaient  de- 
mandé à  Fergusson  de  retirer  son  livre 
du  commerce  et  d'en  détruire  les  exem- 
plaires. 

La  note  transmise  se  bornait  a  une  néga- 
tion sur  l'authenticité  du  Saint  Sépulcre  ac- 
tuel et  une  affirmation  que  le  véritable  sépul- 
cre était  sous  le  Dôme  du  Rocher.  En  vertu 
de  cette  loi  que  les  attractions  sont  propor- 
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tionnelles  aux  destinées,  je  découvris  dans 
ma  propre  bibliothèque  une  brochure  ainsi 
intitulée  :  Que  le  tombeau  de  Jésus  nest  pas  au 
Saint  Sépulcre  mais  dans  la  mosquée  d'Omar. 
(Victor  Langlois.  Poulet-Malassis,  1861.) 
L'auteur  avait  eu  un  Fergusson  et  en  copiait 
les  démonstrations  :  la  lumière  sortait  écla- 
tante ;  cette  plaquette  de  quarante-huit  pages 
passa-t-elle  inaperçue  ? 

Qu'y  a-t-il,  au  monde,  de  plus  passionnant 
et  pour  un  si  grand  nombre  d'hommes,  que  la 
vérité  sur  le  tombeau  du  Christ?  «  Domi?ie, 
non  sum  dignus  ut  intrem  sub  tectum  tuum.  » 

C'était  la  maison  du  Maître,  où  il  dormit  son 
sommeil  de  supplicié,  et  de  céleste  incompris, 
car  aucun  n'osa,  après  la  sixième  heure, 
quand  sonnait  la  trompette  du  temple,  conti- 
nuer l'ensevelissement.  Ils  avaient  vu  la  lu- 
mière et  ils  obéissaient  encore  à  Mosché,  les 
aveugles  !  Ah  !  quelle  détestation  de  la  Thorah 
se  leva  en  moi,  comme  je  me  sentis  ennemi 
de  toute  cette  juiverie  qui  gêne  encore  le  culte 
de  l'Agneau  ! 

De  ceux  qui  sont  venus  adorer  Jésus  au 
lieu  de  sa  mort,  un  me  paraît  incompara- 
blement sublime  et  incarner  l'âme  surhu- 
maine du  moyen  âge,  Godefroy  de  Bouillon. 
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De  ceux  qui  ont  continué  l'ignominie  du 
sanhédrin,  les  pires  sont  ces  moines  qui 
désignèrent  à  l'adoration  des  croisés  un  faux 
Saint  Sépulcre. 

Après  l'incendie  de  la  basilique  constanti- 
nienne  en  969,  les  prêtres  catholiques 
chassés  du  mont  Moria,  au  bout  de  vingt 
ans  de  détresse  se  résolurent  à  bâtir  un 
Saint  Sépulcre,  là  où  on  le  permit,  c'est-à- 
dire,  près  du  quartier  des  marchands  d'Al- 
mafi  (entre  1031  et  1048)  ;  mais  le  15  juillet 
1099,  un  demi-siècle  après  leur  fraude, 
quand  toute  la  ville  était  au  pouvoir  des 
chrétiens,  pourquoi  ne  menèrent-ils  pas  les 
chevaliers  à  YAnastasis  qui  était  intact? 

Hommes  d'action  et  de  piété  ardente,  les 
croisés  venant  d'accomplir  tant  de  saintes 
prouesses  pouvaient-ils  se  douter  que  le 
clergé  qu'ils  délivraient  du  joug  musulman 
les  tromperait  d'une  façon  si  sacrilège,  les 
laissant  verser  les  plus  saintes  larmes  sur  un 
faux  sépulcre? 

Cette  substitution  d'un  endroit  quelconque 
au  plus  saint  lieu  de  l'univers,  quelle  plus 
horrible  infamie  de  cette  ville  unique  en 
infamie  !  quelle  plus  odieuse  trahison  les 
prêtre  ont-ils  osé  envers  des  fidèles  ! 
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D'après  l'archevêque  Guillaume  de  Tyr, 
le  clergé  de  la  croisade  inspirait  peu  de 
respect,  sauf  l'évêque  d'Albarie  et  quelques 
autres,  ils  étaient  dissolus  et  ignares.'  On 
put  faire  un  saint  roi  :  Godefroy,  mais  on 
dut  se  contenter  du  prêtre  Arnould  dont  les 
mœurs  étaient  plus  que  suspectes,  d'après 
Michaud.  A  peine  élu  patriarche,  Arnould 
voulut  reprendre  à  Tancrède  l'énorme  butin 
de  la  mosquée  d'Omar. 

Confusément  se  mêlaient  dans  mon  souve- 
nir l'épouvantable  cortège  où  des  soldats 
romains  menaient  Dieu  au  gibet,  entre  deux 
brigands;  et  les  défaillances  de  tous  les  apô- 
tres et  la  douleur  de  la  Vierge  ;  et,  vers  le 
soir,  les  deux  bons  riches,  les  seuls  de  l'Évan- 
gile, les  deux  bourgeois  honnêtes  de  la 
divine  tragédie,  Joseph  et  Nicodème  !  Cette 
pensée  me  tenaillait  que  nul,  pas  même  Made- 
leine, n'avait  cru  que  le  maître  ressusciterait. 

Je  voyais  l'empereur  Adrien  effaçant  le  lieu 
de  la  résurrection  par  un  temple  à  Vénus  ;  et 
le  déblai  ordonné  par  Constantin  et  la  roche 
sainte  surgissant  «  isolément,  dans  ce  lieu 
nivelé  »  et  le  Fatimite  Moëz  chassant  les  chré- 
tiens du  Moria,  jusqu'à  ce  Vendredi  de  1099 
où,  à  l'heure  même  de  la  mort  du  Sauveur, 
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les  croisés  prirent  Jérusalem  et  où  Tancrède 
parut  ici,  véritable  saint  Georges,  et  conquit 
le  DomjB  du  Rocher  sans  savoir  que  lui  seul, 
délivrait  vraiment  le  saint  tombeau. 

Tout  à  coup,  je  fus  tiré  de  ma  méditation  par 
des  voix  prochaines  ;  autour  de  moi  une  di- 
zaine de  mahométans,  les  uns  armés  de  bâtons, 
d'autres  ayant  des  pierres  dans  les  mains 
criaient  : 

—  ((  Bachich,  bachich...  »  d'un  air,  mena- 
çant. 

Je  tirai  le  fîrman  destiné  aux  autorités  mili- 
taires et  je  le  dépliai  sous  leurs  yeux.  Ceux 
qui  avaient  ramassé  des  cailloux  les  jetèrent, 
la  menace  disparut  de  leurs  yeux  ;  j'échappais 
à  l'assommade,  je  ne  devais  pas  espérerplus, 
car  ils  vociféraient,  du  geste  et  de  la  voix  : 

—  Barah,  Barah  (dehors),  avec  des  épi- 
thètes  équivalentes  à  «  chien  de  chrétien,  in- 
monde  franck  !  » 

Il  fallait  obéir  à  cette  injonction.  La  dé- 
fense, sous  peine  de  mort,  d'entrer  dans  l'en- 
ceinte du  temple  pour  un  incirconcis  n'est  pas 
une  rigueur  islamique,  mais  mosaïque,  de  ce 
mosaïsme  qui  a  pour  auteur  Dieu  même, 
selon  l'archevêque  de  Paris. 

Je  refis  le  chemin,  avec  autant  de  dignité 
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que  je  pus,  escorté  de  ces  parfaits  musul- 
mans identiques  aux  parfaits  israëlites,  qui 
ne  se  lassaient  pas  de  hurler  : 

—  «  Barah,  fils  de  chienne,  ordure  de 
chrétien  ?  »  Au  sortir  du  Haram  je  ne 
me  dissimulai  pas  à  quel  péril  j'avais 
échappé,  connaissant  l'inscription  découverte 
par  M.  Clermont-Ganneau  dans  la  Medresé. 
«  Que  nul  étranger  ne  pénètre  a  l'intérieur  du 
tryphactos  (balustrade)  et  du  péribole  (en- 
ceinte) qui  sont  autour  du  hiéron  (sanctuaire). 

«  Celui  qui  y  serait  surpris,  y  pénétrant, 
s'exposerait  à  ce  que  mort  s'ensuive.  » 

Les  Juifs  ayant  aperçu  saint  Paul,  dans 
le  temple,  soulevèrent  toute  la  foule,  et  mi- 
rent les  mains  sur  lui,  criant  :  «  Hommes 
d'Iraël,  au  secours  ;  voilà  l'homme  qui  a  pro- 
fané ce  saint  lieu  »...  et  la  multitude  suivait, 
criant  :  «  Fais-le  mourir  !  » 

Si  j'avais  dû  me  réclamer  de  ma  qualité  de 
citoyen  français,  comme  saint  Paul  se  dé- 
clara citoyen  romain,  j'eusse  été  exterminé. 
C'est  le  sceau  du  Sultan  et  quel  sultan  !  de 
l'épouvantable  Abdul-Hamid,  qui  m'a  pré- 
servé. Il  est  dur  pour  un  chrétien,  un  franck, 
un  coreligionnaire  gnostique  des  croisés  de 
devoir  son  salut  au  croissant. 
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Il  faudra  pour  revenir  au  Sakhra  m'emba- 
rasser  de  ce  polichinelle  à  yatagan  qui  s'ap- 
pelle un  kaouass,  d'un  soldat  turc,  et  du 
cheik,  et  de  pantoufles  et  de  quelqu'un  pour 
les  porter.  Comment  prendre  des  mesures, 
et  étudier  sous  ces  yeux  stupidement  fana- 
tiques? 

En  ces  pensées,  j'allais  un  peu  au  hasard, 
et  j'arrivai  à  la  porte  des  Maugrebrins  ou  des 
ordures.  D'un  poste  militaire  sortirent  des 
et  cris  des  gestes  et  quelqu'un  dit  en  mau- 
vais français  : 

—  «  Oui,  chiens,  non  francks,  passer!  » 

Je  rétrogradai,  m'engageant  dans  le  quar- 
tier arménien. 

Soudain,  des  pierres  frappèrent  les  murs 
autour  de  moi  ;  l'une  emporta  mon  chapeau  : 
je  me  retournai,  et  montrai  mon  arme  à  mes 
invisibles  agresseurs,  ne  comprenant  pas  le 
fanatisme  de  ceux-là  qui  se  laissent  égorger 
comme  moutons,  dans  tout  l'empire  ottoman. 

A  Jérusalem,  la  foi  devient  enragée,  vrai- 
ment! J'atteignis  la  citadelle  et  la  porte  de 
Jaffa  dans  un  état  d'esprit  désolé. 

Les  poings  de  laCasaNuova,  les  matraques 
du  Haram,  les  cailloux  arméniens,  et  ce  cha 
pelet  d'insultes  commencé  par  un  évêque,  des 
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moines  et  des  dévotes,  continué  parles  inaho- 
métans,  me  navraient  par  leur  signification. 

Impur  à  la  Casa  Nuova,  impur  au  Haram 
blasphémateur  partout,  chien  de  gnostique, 
chien  de  chrétien,  Ahasvérus  innocent,  je 
me  demandais  ce  qui  pouvait  bien  m'attendre 
chez  les  Juifs. 

Ils  étaient  une  douzaine  à  une  table  d'hôte, 
modestes,  tranquilles,  polis  ;  au  mur,  les 
portraits  des  Montefîore  et  autres  bienfaiteurs 
de  la  secte. 

Servi  séparément  et  d'une  façon  excellente, 
je  déjeunai  en  face  d'une  pile  d'oranges  où  on 
avait  piqué  un  petit  drapeau  français,  pour 
me  faire  fête. 

Petit  drapeau,  tu  flottais  sur  la  caserne 
Bellechasse,  quand  je  fis  deux  nuits  de  prison 
pour  n'avoir  pas  lu  une  affiche. 

Petit  drapeau,  tu  claquais  au  mistral,  sur  la 
Montagnette,  quand  un  corps  d'armée  fît  le 
blocus  du  monastère  de  Frigolet. 

Petit  drapeau,  tu  planes  sur  des  massacres 
depuis  longtemps,  et  non  sur  des  guerres, 
petit  drapeau  de  Madagascar  et  du  Tonkin,  du 
Dahomey  et  de  Tunis. 

Petit  drapeau,  depuis  que  je  suis  né,  tu 
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projettes  une  ombre  de  mort  sur  ma  vie  :  et 
je  bénis  Dieu  que  la  jeunesse  soit  passée  et 
que  l'âge  mûr  vienne^  petit  drapeau,  pour 
échapper  aux  maux  que  recèlent  tes  plis.  Ils 
sont  féroces  ceux  qui  te  portent,  petit  dra- 
peau, et  je  les  redoute,  moi  qui  ne  suis  bon 
qu'aux  oeuvres  de  l'esprit. 

J'ai  pu  te  fuir,  ô  mancenillier  national, 
sinon  je  me  serais  endormi,  dès  vingt  ans, 
dans  la  négation  de  tous  mes  vœux. 

J'ai  pu  échapper  à  ton  pouvoir  homicide, 
et  c'est  la  seule  grâce  dont  je  remercierai 
l'Éternel  tous  les  jours  de  la  vie  :  car  tu  es 
une  idole. 

Le  Moloch  qui  a  succédé  à  tous  les  autres, 
et  mon  Dieu  ne  me  permet  pas  tes  œuvres 
de  sang  et  de  boue. 

Depuis  des  mois,  je  vis  loin  de  tes  rives5 
et  jamais  je  ne  viens  à  ceux  qui  te  repré- 
sentent, car  ils  sont  méchants  à  l'Essénien;  et 
tu  as  trop  longtemps  été  l'épouvantail  de  ma 
vie  pour  que  je  t'aime,  drapeau  de  ma  prison, 
drapeau  des  douanes  et  drapeau  des  décrets, 
drapeau  de  la  géhenne  ! 

Le  drogman  qui  m'avait  amené  à  l'hôtel 
Kaminitz  vint  me  relancer  pour  que  je  ne 
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manquasse  pas  le  plus  étonnant  des  spec- 
tacles hiérosolymites  :  la  Fête  du  feu. 

L'Église  du  Saint  Sépulcre  presque  au 
centre  de  Jérusalem  est  distante  de  sept  cents 
mètres  à  vol  d'oiseau,  du  véritable  Calvaire. 

De  boyaux  en  venelles,  parmi  les  ordures 
d'une  ville  qui  n'a  que  les  chiens  pour  ba- 
layeurs, on  débouche  brusquement  sur  une 
place  dallée,  plus  basse  que  le  niveau  de  la 
rue. 

Là,  une  église  romane  du  douzième  siècle 
enclavée  à  droite  et  à  gauche  par  des  masses 
conventuelles,  donne  une  impression  proven- 
çale plutôt  qu'orientale. 

Par  l'unique  portail  ouvert,  —  l'autre  est 
muré,  —  une  foule  bariolée  et  bousculante 
m'entraîne  comme  un  courant  de  fleuve  fait 
d'un  bois  mort.  Poussé,  porté,  écrasé  un  peu 
je  franchis  le  seuil  vénéré  dans  une  atmos- 
phère affreuse  de  guichet,  au  14  juillet. 

Inoubliable  tableau,  et  extraordinaire  eu- 
phémisme des  écrivains  mes  prédécesseurs  : 
le  poste  turc  est  une  tabagie  qui  occupe  la 
première  chapelle  à  gauche  ;  un  plancher 
élevé  d'un  mètre  avec  des  armoires  au  fond 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  fumer  et  boire.  Là 
une  dizaine  de  Turcs  en  redingote  noire  et  en 
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tarbouch,  causent  et  rient  et  fument,  comme 
à  une  terrasse  de  boulevard. 

Cette  tabagie  turque  où  les  municipaux  de 
Jérusalem  se  donnent  le  spectacle  du  chris- 
tianisme est  inoubliable.  Comment!  nous  ne 
pouvons,  nous,  entrer  dans  une  mosquée  sans 
chausser  des  pantoufles,  et  eux  ne  se  dé- 
chaussent pas  la  tête  et  établissent  une  ter- 
rasse à  chiboucks  dans  la  plus  sainte  Église 
du  monde  ! 

Que  sont  alors  ces  trois  empereurs  qui  se 
disent  chrétiens.  Le  vieux  polytechnicien 
François-Joseph,  qui  incarne  la  catholique 
Autriche  et  commande  à  cette  Hongrie  qui 
s'est  épuisée  à  briser  l'élan  islamique;  le 
kaiser  au  casque  étincelant,  le  prétendu  che- 
valier au  cygne  qui  prêche  sur  ses  navires, 
signe  empereur-roi  et  rêve  le  Saint-Empire  ; 
et  l'autre,  le  formidable  jeune  homme,  qui 
ignore  le  nombre  de  ses  sujets  et  qui  n'a  pas 
le  temps  d'apprendre  la  géographie  de  ses 
conquêtes;  les  trois  empereurs  porteurs  de 
croix  sur  leur  poitrine,  les  trois  pasteurs  de 
troupeaux  chétiens,  qui  ont  des  millions 
d'armées,  d'armes  et  de  vaisseaux  laissent 
fumer,  boire,  cracher  et  rire  quelques  Turcs, 
même  le  jour  de  Pâques,  devant  la  pierre 
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de  l'onction,  à  vingt  pas  de  la  tombe  de  leur 
Dieu  :  ce  sont  là  des  empereurs?  Caligula  et 
Néron  furent  empereurs  :  mais  des  chrétiens, 
ces  encouronnés-là,  non  certes.  C'est  à  déses- 
pérer de  l'espèce  humaine  !  Dieu  et  le  Tzar, 
Dieu  et  le  Kaiser,  mais  le  Tzar  et  le  Kaiser, 
croient-ils  en  Dieu?  Ces  Juifs,  que  l'univers 
déclare  immondes,  tant  qu'ils  ont  eu  un 
tronçon  d'épée  dans  la  main,  défendirent 
leur  temple,  furieusement. 

Les  chrétiens,  avec  une  triple  armée  innu- 
mérable,  laissentprofaner  et  salir  le  plus  saint 
lieu. 

La  haine  mutuelle,  une  haine  de  fauve,  favo- 
rise le  croissant  plutôt  que  le  frère  chrétien. 

Après  l'horreur  de  ce  cabaret,  j'aperçois 
des  taches  rouges  parmi  la  foule,  et  des 
éclairs  d'acier  aux  remous  de  la  cohue  :  ce 
sont  des  soldats  turcs,  un  bataillon  d'infan- 
terie appuyé  sur  ses  fusils  autour  du  Saint 
Sépulcre  !  Et  le  drogman  me  dit  que  ce  ba- 
taillon est  indispensable  ;  sans  lui,  Grecs, 
Latins,  Arméniens  se  massacreraient  :  voilà 
pour  quel  effet  Jésus  a  péri  sur  la  croix  ! 

On  chante,  avec  force,  presque  avec  fureur, 
avec  une  volonté  évidente  de  s'affirmer,  de 
faire  un  grand  bruit. 
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L'édicule  qui  renferme  le  Saint  Sépulcre 
est  une  honte  architectonique,  mais  le  regard 
est  surtout  impressionné  par  la  confusion  de 
cette  église  morcelée  en  étages  et  en  caves,  en 
une  multitude  de  recoins,  véritable  Babel 
discordante,  insensée,  déconcertante. 

Je  défie  le  plus  lucide  de  comprendre  à 
l'aspect,  cette  ruche  incohérente  où  le  dé- 
sordre des  lignes  exprime  l'abominable  état 
du  christianisme. 

La  cohue  devient  épouvantable,  et  le  soldat 
turc  me  paraît  une  machine  redoutable.  Un 
remous  de  foule,  une  poussée  trop  vive,  et 
la  Pâques  serait  une  Vêpre  sicilienne  im- 
partiale. Je  renonce  à  voir  le  prêtre  russe 
recevoir  le  feu  du  ciel  ;  mourir  ici  serait  pire 
qu'ailleurs,  dans  ce  flot  de  méchanceté  et 
dépassions  sauvages.  Péniblement  je  me  dé- 
gage, et  je  repasse  devant  la  chapelle  turque 
où  les  gens  en  tarbouch  rient,  fument  et  boi- 
vent, et  je  salue  en  pensée  les  trois  empe- 
reurs chrétiens,  très  chrétiens,  qui  ne  se 
croisent  que  pour  le  négoce  et  l'écoulement 
de  la  marchandise  nationale. 

L'estaminet  du  Saint  Sépulcre,  le  bataillon 
d'infanterie  nécessaire  à  pacifier  la  haine  des 
chrétiens  grecs  pour  les  latins  m'épouvantent  : 
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Ai-je  l'esprit  mal  fait  et  orienté  sur  un  idéal 
impossible  ? 

Gémir  là,  où  tous  s'indifférencient  ;  pro- 
tester quand  tous  acceptent  ;  être  la  voix 
criant  dans  le  désert,  triste  office  et  ridicule  ! 

((  Que  nous  veut  »,  dira-t-on  «  ce  zélateur 
qui  clame  quand  nous  nous  taisons  :  il  in- 
sulte à  notre  silence,  disons-le  insensé  !  » 

Insensé,  de  voir  que  le  musulman  a  plus 
de  foi  que  le  chrétien  et  qu'il  ne  supporterait 
pas,  dans  ses  mosquées,  les  profanations  que 
l'Islam  commet  au  Saint  Sépulcre. 

Le  musulman  méprise  ces  sectes  chré- 
tiennes qui  se  haïssent  et  se  battent  jusque  sur 
la  tombe  divine. 

A  la  fenêtre  de  je  ne  sais  quel  couvent  où  le 
drogman  m'a  conduit,  j'attends  la  sortie  du 
feu  sacré.  Il  me  raconte  un  fait  récent  qui 
caractérise  l'état  de  l'esprit  religieux  à  Jéru- 
salem. 

On  sait  qu'au  tombeau  du  Christ,  comme  à 
plusieurs  lieux  vénérés,  l'adoration  et  la  garde 
appartiennent,  suivant  l'heure,  aux  Latins  ou 
aux  Grecs. 

Or,  il  arriva,  ces  derniers  temps,  qu'un 
prêtre  grec. vint  escorté  d'un  des  kaouas  du 
Patriarche  orthodoxe  pour  prendre  la  veillée 
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au  tombeau,  quelques  minutes  avant  l'heure. 
Le  Franciscain  refusa  de  céder  la  place  jusqu'à 
la  minute  réglementaire,  et  le  kaouas,  tirant 
son  revolver,  tua  net  le  Latin  qui  tomba  mort 
sur  la  table  même  du  Saint  Sépulcre  et 
l'éclaboussa  de  son  sang. 

Ce  meurtre  abominable  ne  donna  lieu  à 
aucune  enquête,  à  nulle  note  diplomatique. 
Derrière  la  prêtraille  grecque,  il  y  a  la  très 
formidable  Russie,  qui  appuyé  de  son  or,  de 
sa  dangereuse  diplomatie,  une  emprise  qui 
aboutira  à  chasser  les  Latins  du  Saint  Sé- 
pulcre. 

Le  Père  Philippe  est  un  pauvre  esprit  :  il 
a  des  frères  brutaux  et  dangereux  :  mais 
aucune  comparaison  ne  doit  se  faire  entre  les 
Latins  et  les  Grecs.  Auprès  des  soudoyés  de 
la  Russie,  les  Franciscains  sont  des  anges  el 
même  des  docteurs  ! 

Qui  voit,  à  Jérusalem  même,  le  prêtre  grec, 
sorte  d'ignare,  fourbe  et  escroc,  et  le  moujick, 
véritable  saint  dans  le  sens  commun  du  mot, 
fera  un  grand  effort  pour  se  prouver  à  lui- 
même  que  ces  Mascarille  en  robe  sont  les 
pasteurs  de  ces  Labre.  Des  Labre,  c'est-à- 
dire  des  ingénus  éperdus  d'humilité  et  de  foi, 
j'en  ai  vu  une  cinquantaine  dans  cette  foule. 
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Si  ces  moujicks-là  étaient  prêtres  j'irais  leur 
demander  une  bénédiction.  Ah  !  ces  moujicks, 
quel  torrent  de  larmes  ils  versent  ;  comme  leur 
genou  sonne  sur  les  dalles,  comme  leur  voix 
s'épuise  sans  se  lasser,  qu'ils  sont  beaux  de 
foi;  leur  âme  doit  réjouir  les  anges,  et  il  faut 
être  de  ces  moujicks  ou  libre-penseur,  pour 
venir  à  Jérusalem;  ne  rien  voir  par  indiffé- 
rence ou  par  extase.  Celui  qui  croit  et  qui 
voit  en  même  temps,  y  passe  les  plus  tristes 
heures  de  sa  vie  morale. 

Le  paysan  russe  représente,  avec  la  prédo- 
minance nerveuse  du  slave,  le  croyant  du 
moyen  âge.  Les  moujiks,  par  leur  ardeur; 
leurs  prêtres,  par  la  scélératesse,  marchent 
les  uns  inconscients,  les  autres  compéten- 
tement,  à  la  conquête  définitive  des  Lieux 
Saints  :  et  d'ici  peu  d'années,  les  Latins 
seront  virtuellement  bannis. 

Les  misérables  boulevardiers  qui  dirigent 
en  France  la  politique  étrangère,  ignorent 
qu'en  Orient,  il  n'y  a  pas  de  nations, *mais  des 
religions  !  A  Jérusalem,  il  n'y  a  ni  Français, 
ni  Russes,  ni  Italiens,  ni  Allemands  ;  il  y  a 
des  catholiques  et  des  Grecs  ;  des  chrétiens 
et  des  musulmans.  C'est  la  croyance  ici  qui 
fait  le  drapeau.  En  outre,  le  prêtre  est,  après 
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le  fusil,  la  seule  autorité  aux  yeux  de  l'orien- 
tal. N'est-ce  pas  le  destin  des  périodes  éga- 
litaires  de  mettre  le  plus  incompétent  pos- 
sible à  chaque  fonction,  «  il  fallait  un  calcu- 
lateur, ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint.  »  De 
toute  place  de  la  troisième  république  le  mot 
de  Beaumarchais  donne  l'appréciation.  Cela 
est  rigoureux  :  car  les  Français  étant  égaux 
comme  les  protestants  sont  inspirés  du  Saint- 
Esprit  ;  le  Français  est  omniapte  et  le  protes- 
tant prophète,  naturellement  et  sans  étude,  ni 
effort. 

L'unique  porte  du  Saint  Sépulcre  s'ouvre, 
une  poussée  de  panique  répand  sur  le  parvis 
des  vagues  humaines,  et  parmi  elles,  des  éner- 
gumènes  agitent  des  cierges,  des  flambeaux 
et  se  précipitent  comme  des  incendiaires  :  ce 
sont  des  croyants  qui  vont  livrer  ce  feu  nou- 
veau à  des  courriers  tout  scellés  et  qui  at- 
tendent à  la  porte  de  JafTa  pour  le  porter  très 
loin. 

Les  civilisés  se  scandalisent  de  ce  rite, 
parce  qu'il  est  païen  :  je  l'estime  plus  antique 
et  plus  propre  que  celui  du  prépuce. 

Les  Scapins  de  l'Eglise  grecque  s'enferment 
dans  le  Saint  Sépulcre  et  reçoivent  du  ciel 
le  feu  qu'ils  transmettent  par  un  trou  à  des 
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mystiques  qui  ont  payé  fort  cher  le  droit  d'al- 
lumer les  premiers  leurs  cierges.  C'est  une 
occasion  de  catastrophe  et  parfois  des  centaines 
de  personnes  sont  écrasées  ou  assommées 
par  les  soldats  turcs,  ces  admirables  brutes, 
parfaites  au  commandement,  massacrant  au 
doigt  et  à  l'œil. 

Voici  que  la  foule  chante,  et  mon  drogman 
me  traduit  les  incroyables  paroles  : 

Vive  Jésus  et  vive  le  Sultan  ! 

Christ  ressuscité  et  Abdul-Hamid  se  porte  bien  ! 

Et  afin  de  porter  plus  haut  ces  paroles  in- 
sensées, des  grecs  orientaux  en  culotte  et 
veste  bigarrées  sautent  et  font  des  demi- 
tours  en  l'air,  en  paillasses,  et  hurlent  : 

Christ  ressuscité  et  Abdul-Hamid  se  porte  bien. 

Vive  Jésus  et  vive  le  Sultan  ! 

Cette  exclamation,  qui  unit  l'exterminateur 
des  Arméniens  à  l'Agneau  de  Dieu,  le  plus 
notable  assassin  à  la  plus  pure  innocence, 
voilà  la  Jérusalem  moderne,  confluent  des 
pires  égouts  et  des  plus  pures  sources. 

Ici,  tout  visage  porte  un  masque  sacré, 
même  celui  du  brigand  ;  les  passions  se 
griment  en  fanatisme  et  la  ville  sainte  se  cons- 
titue d'une  demi-douzaine  de  sacristies  plei- 
nes de  voleurs,  d'imposteurs  et  d'homicides. 
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La  prophétie  sur  la  ville  mosaïque  est,  sinon 
démentie,  éludée  par  les  événements. 

La  population  de  Jérusalem  s'élève  à  cin- 
quante mille  habitants,  sans  compter  dix  mille 
juifs  qui  n'ont  pas  d'état-civil.  Hôtels,  hos- 
pices, églises  et  couvents  ne  cessent  pas  de 
surgir.  Les  slaves  d'une  part,  officiellement, 
les  juifs  en  sourdine  y  affluent,  et  d'ici  peu 
de  temps,  on  prévoit  la  toute-puissance  russe 
aux  Lieux  Saints,  avec  une  majorité  d'habi- 
tants juifs. 

La  foule  écoulée,  j'entre  dans  l'église  litté- 
ralement fumante  des  haleines,  ruisselante 
des  sueurs,  surchauffée  de  l'entassement  hu- 
main. 

Une  buée  de  cuve  flotte  autour  du  Saint 
Sépulcre  ;  et  l'odeur  d'encens  se  mêle  à  celle 
d'une  étuve  :  sur  les  piliers  une  humidité  , 
terne  se  liquéfie  par  places  en  longues  larmes  : 
le  sol  est  si  gras  qu'on  y  glisse,  la  pierre  suinte; 
tout  le  monument  transpire  :  l'impression  de 
désordre,  qui  fut  la  première,  prend  une  inten- 
sité diabolique. 

L'œil  ne  rencontre,  nulle  part,  une  ligne 
certaine,  évidente  ;  le  pilastre  a  un  trou  pour 
base,  l'arceau  jette  un  pont  entre  des  baies 
pleines  d'ombres  :  et  partout  de  la  vie  qui 
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grouille,  banale,  où  un  Grec  vend  des  cierges  ; 
admirable  là  ou  un  homme  en  haillons  hurle 
ses  péchés  et  sa  foi. 

Je  descends  dans  des  caves  où  il  y  a  des 
autels;  j'entre  dans  des  murs  où  il  y  a  des 
tombes;  je  mets  la  main  dans  une  fente  du 
rocher  qui  a  converti  des  Anglais.  La  tête 
lourde,  la  perception  faussée,  dans  cette  in- 
cohérence des  formes,  parmi  ces  odeurs  ani- 
males intensifiées,  je  ne  sais  plus  où  je  suis? 
ni  ce  que  je  cherche  ;  je  n'ose  entrer  au  tom- 
beau apocryphe,  quoiqu'il  soit  apocryphe, 
tellement  la  brutalité  religieuse  me  chappe 
d'une  indifférence  de  plomb,  tellement  cette 
atmosphère  m'éloigne  de  ma  foi,  de  mon 
Dieu,  de  moi-même;  et  cependant  je  m'entête 
à  piétiner  dans  cette  Babel  où  la  sacristie,  la 
chapelle,  la  cellule,  le  placard  se  succèdent 
avec  des  boutiques  d'huile  ou  de  cierges.  C'est 
un  caravansérail  en  délire  et  non  une  église 
latine  ;  les  musulmans  qui  ont  vu  la  Mecque 
appellent  le  Saint  Sépulcre  l'ordure. 

Point  d'art,  du  luxe,  du  luxe  métallique, 
des  choses  coûteuses,  riches,  lourdes,  stu- 
pides,  chandeliers  colossaux  et  lampes 
énormes  de  forme  piteuse  :  pas  une  trace 
d'intelligence,  pas  une  lueur  pure  :  de  la 
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fumée  sans  flamme,  un  troupeau  formidable 
sans  berger. 

Le  mouvement  même  des  fidèles  ressemble 
à  une  mer  démontée  :  la  bigarrure  des  habits, 
la  fièvre  des  mouvements,  l'antithèse  du  tou- 
riste qui  cherche  à  lire  son  Bœdecker  malgré 
la  poussière  et  le  demi-jour  ;  et  le  pénitent 
qui  fait  sonner  son  front  contre  la  dalle  :  tout 
désoriente. 

Il  y  a  ici  des  pèlerins  qui  ne  sont  pas  sortis 
du  sanctuaire  depuis  la  veille  au  soir,  ils 
ont  passé  la  nuit  à  prier  ou  à  dormir  sur  la 
dalle  et  ne  peuvent  se  décider  à  partir. 

Cherchant  à  me  ressaisir,  dépaysé,  hon- 
teux de  ne  pouvoir  formuler  mon  sentiment, 
je  regarde  l'ignoble  kiosque  construit  par  le 
plus  parfait  crétin  dont  le  nom  mérite  les 
crachats,  l'architecte  impérial  Kalfa-Com- 
mène. 

Un  Franciscain  s'approche  et  demande  au 
drogman  ma  nationalité,  intrigué  de  mon  effa- 
rement qui  n'est  ni  d'un  pèlerin,  ni  d'un 
simple  voyageur,  il  insiste,  il  veut  savoir  ce 
que  je  suis,  il  prie  qu'on  m'interroge,  il  le 
fait  lui-même.  L'ayant  regardé,  et  m'étant 
souvenu,  de  toute  la  force  de  mon  idéal 
offensé,  de  toute  la  rage  de  mon  impression, 
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je  me  redresse  et  je  lance,  en  scandant  les  syl- 
labes, ce  mot  qui  le  mettra  en  fuite  et  qui 
explique  ma  rébellion  contre  le  fanatisme  et 
l'animalité  dévote,  ce  mot  qui  proteste,  au 
nom  des  miens,  contre  les  siens. 

—  «  Ce  que  je  suis,  de  mon  état,  ô  Fran- 
ciscain... 

«  Je  suis  métaphysicien  !  » 

Je  sors  du  Saint-Sépulcre  lourd  d'hor- 
reur, fébrile,  épouvanté;  et  sans  ma  con- 
viction de  servir  à  plusieurs,  je  fuirais 
Jérusalem,  sur  l'heure,  comme  un  homme 
qui  a  vu  l'abomination  de  la  désolation. 


IV 


ALLELUIA  SGHISMATIOUE 


Après  vingt-quatre  heures  de  Ville  sainte 
je  n'y  reste  plus  que  par  respect  humain  :  je 
dois,  pour  mes  études,  je  dois,  à  mes  féaux 
spirituels,  et  à  la  vérité  même,  un  témoi- 
gnage :  mais  je  n'espère  plus  une  seule 
satisfaction. 

Au  sortir  de  la  sainte  et  douce  Egypte,  et 
l'âme  encore  épanouie  du  rayonnement  hellé- 
nique, après  ces  deux  paradis,  me  voici  en 
enfer,  au  cercle  du  blasphème  et  de  la  profa- 
nation. 

La  foi,  ici,  est  une  épilepsie,  un  délirium 
tremens,  un  aveuglement  féroce;  l'âme  d'Is- 
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raël  possède  toutes  les  communions;  et  la 
Haine  danse  un  pas  incessant  autour  du  tom- 
beau où  l'Amour  du  ciel  s'épuisa  sur  la  terre. 

Sinistre  destinée  que  celle  du  penseur, 
nabi  inécouté;  dès  qu'il  s'est  ceint  les  reins  et 
qu'il  a  proféré  ses  vaticinations,  à  l'instar 
d'Élie  le  Thesbite,  sa  propre  audace  le  do- 
mine :  le  pacte  daïmonique  avec  la  vérité  ne 
se  rompt  pas. 

Qui  a  voulu  savoir  ne  se  remet  plus  à  igno- 
rer; qui  a  voulu  voir,  continuera,  malgré  sa 
paupière  fermée,  l'horreur  du  réel,  l'épou- 
vante du  fait. 

Ah!  bravant  la  maternelle  défense  ecclé- 
siale,  enivré  d'un  zèle  téméraire,  tu  as  voulu 
savoir  et  dire  une  vérité  que  nul  ne  deman- 
dait. 

Poursuis,  malgré  toi,  désormais,  la  plus 
ingrate  carrière.  Tu  es  damné  à  la  recherche 
et  à  la  proclamation  des  vérités. 

Heureux  l'homme  de  lettres  qui  n'est  qu'un 
artiste  et  laissera  des  tableaux  pittoresques 
et  pathétiques  soigneusement  peints,  par 
des  mots  justes  et  des  images  colorées.  Son 
œuvre  charmante  n'irrite  aucune  passion;  au 
cours  de  son  effort,  il  yoit  fleurir  le  laurier 
du  prestige. 

5 
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A  l'évêque  de  Galicie,  Michel  Stationis,  à 
la  brute  franciscaine  qui  m'a  tenu  prisonnier 
hier  soir,  je  dois  la  perte  d'une  occasion 
unique  pour  révéler  au  monde  l'ignominie 
schismatique. 

Venir  à  Jérusalem  et  y  être  bouclé  avant 
neuf  heures  par  des  gens  qu'on  paye,  c'est 
une  mésaventure  irritante  ! 

J'aurais  pu,  hier,  me  risquer  dans  la  ville 
mécréante,  et  tenter  de  me  faire  conduire  au 
consul  d'Italie  pour  lequel  j'avais  une  lettre; 
j?aurais  pu  m'adresser  au  gouverneur  même 
de  Jérusalem,  puisque  je  voyage  sous  la  pro- 
tection ottomane,  la  France  ne  daignant  pas 
aider  un  écrivain  qui  n'est  pas  journaliste  : 
mais  il  est  des  choses  qu'un  chrétien  ne  fait 
pas  :  demander  aux  séides  du  croissant  aide 
et  secours  contre  les  frères  mineurs  de  saint 
François,  venir  avec  des  soldats  turcs  chez 
des  moines,  un  fils  des  croisés  ne  peut  pas  le 
faire,  quand  il  aime  l'ange  d'Assise. 

L'occidental,  même  ayant  fréquenté  les 
pèlerinages,  ne  se  représentera  jamais  l'ef- 
froyable et  barbare  image  de  la  foi  schisma- 
tique. 

Comme  je  lèse  ici  d'énormes  intérêts  et 
que  je  touche  à  plus  que  des  susceptibilités,  à 
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des  millions,  on  calomniera  mon  récit  :  je 
l'appuyerai  donc  de  quelques  citations. 

Il  y  a  deux  siècles,  Quaresmius,  très  ortho- 
doxe et  qui  traite  les  archéologues  de  nebulones 
heretici,  écrivait:  «  Quot  tumultus,  quot  ululatus , 
quœ  irrisiones  et  strepitus  non  modo  explicari,  sed 
ne  quidem  excogitari  posse  arbitror.  »  L'évêque 
autrichien  Mislin,  parlant  du  samedi  saint 
de  1855,  s'exprime  ainsi  :  «  J'ai  été  témoin 
d'une  horrible  saturnale,  dont  les  païens  à 
peine  ou  des  sauvages  auraient  pu  se  rendre 
coupables.  Ce  jour-la,  j'ai  eu  honte  d'être  chré- 
tien. » 

ce  Et  pourtant  ce  qui  se  passe,  les  trois  nuits 
qui  précèdent  le  saint  jour  de  Pâques  où  tous 
ces  forcenés  campent  pêle-mêle,  est  plus 
odieux  encore.  Ma  plume  s'est  refusée  à  écrire 
ce  qui  se  passait  dans  les  temples  voluptueux 
de  la  Phénicie,  comment  pourrait-elle  ré- 
véler les  abominations  que  les  chrétiens  com- 
mettent autour  du  tombeau  de  Jésus-Christ?» 
Un  autre  prêtre,  l'abbé  Pierre,  qui  fut  chargé 
d'une  mission  auprès  du  Patriarche  latin,  s'é- 
crie :  ce  Monseigneur  Mislin  ne  sait  pas  tout  en- 
core, ou  comme  moi,  il  ne  peut  pas  tout  dire. 
La  cupidité  des  Grecs  a  concédé  à  prix  d'ar- 
gent des  choses  que  ma  plume  ne  pourra  jamais 
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écrire y  et  qui  feraient  maudire  du  monde  entier 
leurs  auteurs  et  leurs  complices.  » 

Ces  trois  textes  suffiront  à  m'éviter  le  re- 
proche d'inventer.  Auteur  de  la  décadence 
latine,  où  la  description  du  vice  est  certaine- 
ment sans  ambages,  moi  non  plus,  je  ne  peux 
pas  écrire  les  mystères  grecs  du  Saint  Sé- 
pulcre. 

La  sortie  de  la  fête  du  feu  n'est  que  de  la 
Saint-Jean  auprès  des  nuits  qui  la  précèdent. 
Tombé  dans  cette  auberge  des  Adrets  qui  s'ap- 
pelle la  Casa  Nuova,  prisonnier  de  sauvages 
en  froc,  j'ai  perdu  un  des  fruits  de  mon  pé- 
nible voyage.  Je  ne  confondrai  pas  à  l'avenir  le 
bédouin  respectueux  de  son  hôte  et  l'inquisi- 
teur enfroqué. 

A  Jérusalem,  il  n'y  à  que  des  fanatiques 
mais  les  Turcs  sont  les  moins  féroces.  La 
mosquée,  dans  tout  l'islam,  a  plus  de  décence 
que  l'église  chrétienne.  Les , derviches,  bien 
déchus  cependant  de  leur  ancienne  valeur 
mystique,  ressemblent  au  saint  François  d'A- 
lonzo  Cano,  tandis  que  le  Franciscain  paraît 
lourd,  brute  ou  faux  et  digne  d'illustrer  Ra- 
belais : 

Je  n'apporte  ici  ni  préjugés  d'Occident,  ni 
habitude   latine  :  ma  tendance  instinctive 
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me  rend  partial  pour  le  catholicisme  et  pour 
l'Orient  ;  mais,  je  ne  m'étonne  pas  que  l'islam 
appelle  le  Saint  Sépulcre  la  grande  ordure, 
*  El  Komanah. 

Ces  matassins  religieux  que  la  Russie 
gorge  d'or,  sont  les  plus  ignares,  les  plus 
fourbes  et  littéralement  les  derniers  des 
hommes. 

Par  la  porte  ouverte,  un  scintillement  de 
cierges  éblouit;  et  tonne,  un  orgue  vocal 
formidable  fait  de  voix  fausses  et  qui,  se 
forcent,  avec  des  bruits  de  triangles  et  de 
cymbales,  des  bruits  brutaux  et  ingénus. 
Impossible  de  rendre  compte  de  ces  chants 
cependant  liturgiques;  on  croirait  les  der- 
viches hurleurs  de  Scutari  plus  nombreux  et 
plus  énervés. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  de 
grand'  messe  noire  chantée  au  chœur  ;  cette 
profanation  fut  toujours  secrète  ;  et  même  le 
maréchal  Gilles  de  Retz,  en  ses  châteaux,  ar- 
riva-t-il  à  une  profanation  solennelle?  Les 
Romains  seuls,  dans  l'histoire,  ont  fait  du 
crime  un  spectacle  pour  le  nombre.  Ce  n'est 
point  le  souvenir  de  Rome,  ni  d'aucune  race 
qui  poind  ici  à  l'esprit  :  on  se  croit  à  Car- 
tilage; c'est  l'ignoble  humanité  de  Salammbô 
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qu'on  évoque.  Oui,  les  rites  semblent  des 
saouleries  ;  le  schismatisme  se  présente  en 
kermesse  hiératique,  en  beuglerie  sainte. 

Les  Franciscains,  ignares  et  brutaux,  pa- 
raissent des  cardinaux  de  gnose  et  de  sa- 
pience,  auprès  de  ces  kaouass  mitrés,  poli- 
chinelles prétentieux  de  l'Eglise  grecque. 

Mon  admiration  pour  le  moujick  augmente 
d'heure  en  heure  ;  il  y  a  là,  près  de  moi,  un 
homme  de  cinquante  ans  avec  deux  femmes 
presque  vieilles  qui  semblent  en  extase  ;  mal 
vêtus,  se  nourrissant  de  rien,  maladifs,  ils 
font  pitié,  ils  font  envie!  Voilà  les  ouailles 
de  ces  gros  pères  violents,  criards  et  féroces. 
Ah  !  vénération  aux  moujicks,  ces  saints,  et 
huée  au  clergé  russe. 

Les  schismatiques  ont  volé  le  rocher  où  la 
croix  avait  été  prétendument  plantée  et  l'ont 
envoyé  à  Constantinople  :  le  vaisseau  fît  nau- 
frage. 

Les  catholiques  gardent  le  droit,  au  Ven- 
dredi-Saint, de  planter,  une  croix  dans  le  trou 
sacré,  mais  les  Grecs  recouvrent  ce  trou  d'un 
tapis  et  refusent  de  l'ôter.  Vers  1854,  les 
Franciscains,  ayant  replié  le  tapis,  furent  poi- 
gnardés sur  place  par  les  popes.  L'année  sui- 
vante, il  fallut  que  le  pacha  gouverneur  vint  en 
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personne  enlever  de  sa  main  ce  fameux  tapis. 
Il  n'y  a  pas  de  crime  dont  un)  schismatique  ne 
soit  capable.  Je  suis  absolument  certain  qu'en 
1810,  les  schismatiques  ont  scié  et  expédié  à 
Constantinople  ou  ailleurs,  un  grand  morceau 
de  la  table  actuelle  du  Saint  Sépulcre. 

On  ne  peut  croire,  après  ma  prison  d'un 
soir  chez  les  franciscains  et  les  attaques  qu'ils 
ont  lancées  contre  moi  dans  les  gazettes,  que 
je  fasse  ici  leur  jeu,  en  disant  que  le  clergé 
schismatique  doit  être  tenu  pour  la  plus  ab- 
solue canaille  qui  existe  à  cette  heure  dans 
l'univers.  L'Église  grecque  n'a  rien  produit 
depuis  saint  Jean  Damascène,  rien,  pas  un 
livre,  pas  une  parole,  pas  un  exemple  :  ils 
s'appellent  néant 

Le  chœur  schismatique  est  une  église  dans 
l'église,  riche,  touffue,  encombrée,  voyante. 

Les  popes  hurlent,  très  haut  et  très  vite  et 
très  faux,  avec  des  airs  de  coqs  trônant  en 
basse-cour  ;  les  meitersingers  de  Wagner  sont 
modestes  auprès  de  ces  Beckmessers  qui, 
littéralement,  peinent  à  s'élargir,  à  s'allon- 
ger, à  s'enfler.  La  volonté  d'envahissement 
s'exprime  à  chaque  geste,  les  voix  sonnent 
comme  trompettes  à  l'assaut. 

Je  ne  me  lasse  pas  du  contraste  entre  ces 
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prêtres  invraisemblables  et  ces  fidèles  si  su- 
blimes que  la  foi  vous  viendrait  rien  qu'à  les 
regarder  croire.  Le  moujick  semble  destiné  à 
l'empire  du  monde  ;  le  pope  à  je  ne  sais  quelle 
ergastule,  dont  il  est  sorti,  subrepticement. 

L'égosillement  ne  cesse  pas  ;  toute  la  pope- 
rie  donne  de  la  voix  et  remue  en  gestes 
brusques;  et  les  mitres  et  les  dalmatiques 
dorées  brillent,  accrochent  et  déplacent  de  la 
clarté.  Autour  du  Saint-Sépulcre,  une  proces- 
sion redondante  et  luxueuse,  avec  quelques- 
uns  à  belles  barbes,  s'efforce  à  marcher.  Des 
soldats  turcs  obtiennent  un  peu  de  place  en 
tapant  avec  leurs  crosses  comme  des  paveurs 
sur  les  pieds  des  fidèles  qui  crient  et  jurent, 
tandis  que  des  hommes  mangent,  que  des 
femmes  allaitent,  et  que  beaucoup  se  dis- 
putent, que  tous  se  bousculent. 

Un  remous  de  foule  me  jette  vers  des 
femmes  vêtues  en  religieuses  ;  et  comme  je 
les  regarde  curieusement,  l'une  me  montre 
son  sein  atrocement  brûlé,  avec  le  feu  céleste 
d'hier.  Ce  geste  affirme  la  foi.  Sa  voisine 
exhibe  sa  main  gauche  couverte  d'am- 
poules (1). 

(1)  Des  femmes  découvrent  leur  poitrine  et  se  brûlent 
le  sein,  d'autres,  qui  sont  sur  les  galeries  et  qu'à  leur 
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Les  poussées  m'écartent  du  Saint-Sépulcre 
et  me  déplacent  sans  cesse  :  des  courants 
humains,  de  minute  en  minute,  me  trans- 
portent brusquement  de  plusieurs  mètres,  en 
tous  sens,  et  l'étrangeté  de  cette  église,  où  il 
y  a  tout,  même  des  latrines,  véritable  arche 
où  vivent  des  tribus  en  surexcitation  perpé- 
tuelle, ne  ressemble  à  rien  au  monde.  Si 
Babel  ne  signifiait  pas  la  porte  de  Bel,  mais 
confusion  comme  traduit  la  routine,  ce  se- 
rait le  nom  de  cet  édifice  surprenant  où  il  y  a 
des!caves  sacrées,  des  greniers  vénérables  et 
des  placards  qui  sont  des  chapelles,  et  des 
chapelles  qui  sont  des  boutiques. 

Les  ingénus  admirent  les  représentants 
de  diverses  races  hurlant  des  hymnes  en 
toutes  langues  comme  ils  admirent  les  con- 
fessionnaux de  Saint-Pierre  de  Rome  avec 
l'inscription  :  pro  lingua  

L'Alleluia  hurleur  retentit  toujours  et  je 

costume  on  peut  prendre  pour  des  religieuses  czarnice, 
descendent  leurs  bougies  avec  des  cordes,  lorsqu'elles 
sont  allumées,  les  remontent  et  font  la  même  opération. 
—  Mislin,  1855. 

(Les  austres  se  brûlent,  aucuns  les  mains,  aucuns  la 
gorge  asseurant  qu'ils  ne  sentent  point  la  chaleur,  encore 
qu'ils  se  grillent  bien  et  beau  leurs  barbes,  et  portaient 
les  mains  pleines  d'ampoules.  —  Surius.) 
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roule  maintenant  loin  de  la  rotonde,  flottant 
littéralement  au  gré  de  la  lame  humaine  qui 
me  porte  vers  la  sacristie  des  latins;  ensuite, 
m'entraîne  vers  la  chapelle  de  saint  Longin. 

Celui  qui  a  écrit  Y  Homme  des  foules,  ou 
son  émule  qui  a  trouvé  Ce  malsain  ce  bain  de 
multitude,  »  venu  ici,  aurait  doté  les  lettres 
d'une  notation  prodigieuse. 

Des  dévotes  payent  le  voyage  aux  lieux 
saints,  à  de  pauvres  diables  :  nul  ne  songe  à 
y  envoyer  des  génies.  Qu'importe  à  l'huma- 
nité un  rosaire  de  plus,  la  vérité  lyrique 
lui  est  plus  nécessaire. 

Une  odeur  sans  analogue  où  l'encens  sert 
de  base  aux  sudorifîcations  les  plus  variées, 
une  odeur  de  chair  sale  et  parfumée,  de  très 
vieux  linges  à  l'étuve  et  de  fruits  pourris,  une 
odeur  qui  tient  du  théâtre  et  aussi  de  l'hos- 
pice, plane,  à  l'état  visible  de  buée  tiède  et 
lourde,  et  produit  un  effet  d'animalité  si  puis- 
sant, sur  l'occidental,  qu'au  bout  d'une  heure, 
toute  pensée  s'abolit,  la  fièvre  vous  prend;  on 
délire. 

Réfugié  sur  l'escalier  qui  descend  à  la  cha- 
pelle de  Sainte-Hélène,  je  m'accroupis  sur 
les  marches,  littéralement  ivre;  et  sans  motif, 
ni  de  prière,  ni  d'art,  instinctif  comme  les 
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autres,  je  chante  les  notes  du  prélude  de  Par- 
sifal.  Comme  on  s'obstine  en  rêve  à  retrouver 
un  motif  qui  vous  échappe,  je  mêle  la  douleur 
d'Amfortas  et  l'incantation  de  Klingsor,  ânon- 
nant,  répétant,  combinant  et,  je  le  redis,  sans 
idée  d'art  ou  de  foi,  passivement,  comme  si 
mon  trouble  avait  besoin  de  s'extérioriser, 
comme  le  nègre  dit  «  mon  père  »  dès  qu'il 
souffre,  en  enfant  dolent  et  à  qui  la  tête  pèse  : 
je  mâchonne  la  très  sainte  musique  qui  m'a 
donné  la  plus  céleste  vision  :  l'incantation 
de  Klingsor,  qui  est  difficile  du  moins  pour 
moi,  je  me  la  remémore  prodigieusement.  Ne 
suis-je  pas  ce  soir  chez  le  Klingsor  schisma- 
tique,  le  voleur  de  la  sainte  lance? 

Hélas,  le  pur  ingénu,  le  sachant  par  pitié 
ne  viendra  à  Monsalvat,  jamais,  rendre  la  pu- 
reté primitive.  La  Providence  m'apparaît  à 
ce  moment  absente  de  ce  monde,  à  force 
d'impénétrabilité. 

Je  désespérerais,  sans  la  toute  divine  action 
du  chef-d'œuvre,  perpétuel  miracle,  qui,  enfin 
me  délivre  ;  et  je  crie  le  thème  de  la  Foi,  mais 
en  prière  maintenant  et  je  pleure  en  criant; 
j'échappe  à  l'envoûtement  schismatique,  je 
me  retrouve  chrétien,  latin,  pensant,  et  de 
toute  mon  âme,  je  glorifie  celui  qui  a  voulu 
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la  tombe,  hélas,  sans  croix,  mais  qui  fut  par- 
donné et  qui  vient  de  m'obtenir  ce  miracle  : 
de  pouvoir  encore  prier  et  penser,  et  pleurer 
parmi  les  bêtes  brutes  de  la  chrétienté. 


V 


AU  SAINT  SÉPULCRE 


Je  suis  allé  au  Saint  Sépulcre  pour  étu- 
dier exclusivement  le  sépulcre  lui-même. 

Au  milieu  des  dix-huit  piliers  de  la  ro- 
tonde s'élève  un  édicule  hexagonal  allongé, 
de  huit  mètres,  large  de  moins  de  six, 
qui  ressemble  à  un  catafalque,  à  un  kiosque 
ou  à  quelque  oratoire  :  d'un  gothique  gro- 
tesque à  pilastres  sur  les  côtés  et  entièrement 
revêtu  de  marbre  au  dehors  comme  au  de- 
dans. Cette  ignoble  construction  date  de  1810  : 
les  schismatiques,  au  lieu  de  relever  la  tou- 
relle de  l'ancienne  chapelle,  ont  tout  refait. 

L'incendie  prit  dans  la  nuit  du  11  au  12  oc- 
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tobre  1808  ;  un  franciscain  chargé  des  lampes 
donna  l'alarme  :  mais  qui  connaît  Jérusalem 
n'ignore  pas  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
secours. 

Le  grand  dôme,  plusieurs  des  galeries 
s'écroulèrent,  la  partie  détruite  fut  la  schis- 
matique.  L'Occident  n'envoya  aucun  sub- 
side aux  Franciscains,  par  l'insouci  du  pape 
qui  n'avait  qu'à  ordonner  aux  évêques  et  par, 
eux  aux  curés,  de  faire  prêcher  dans  toutes  les 
paroisses,  une  mission. 

Les  schismatiques  profitèrent  du  moment, 
brisèrent  les  tombes  franques  de  Godefroy  et 
de  Baudouin.  Chateaubriand,  qui  a  visité  Jé- 
rusalem en  1806,  donne  la  description  de 
Deshayes  : 

«  A  trente  pas  de  la  pierre  de  l'onction,  le 
Saint  Sépulcre  est  comme  un  petit  cabinet 
qui  a  été  creusé  et  pratiqué  dans  la  roche 
nue,  à  la  pointe  du  ciseau. 

((  Le  dedans  du  Sépulcre  est  presque  carré. 
Il  a  six  pieds  moins  un  pouce  de  long  et  six 
pieds  moins  deux  pouces  de  large  ;  et  depuis 
le  bas  jusqu'à  la  voûte  huit  pieds  un  pouce.  Il 
y  a  une  table  solide  de  la  même  pierre  qui  fut 
laissée  en  creusant  le  reste.  Elle  a  deux  pieds 
quatre  pouces  et  demi  de  haut  et  contient  la 
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moitié  du  sépulcre,  car  elle  a  six  pieds  moins 
un  pouce  de  long  et  deux  pieds  et  deux  tiers 
et  demi  de  large.  Ce  fut  sur  cette  table  que  le 
corps  de  Notre-Seigneur  fut  mis.  » 

On  voit  que  les  mesures  de  Deshayes  ne 
concordent  pas  avec  les  actuelles  et  nous 
donnent  l'état  du  saint  lieu,  après  la  réfection 
de  1719,  autorisée  par  fîrman  spécial,  sur  la 
requête  du  marquis  de  Bonnac,  ambassadeur 
de  France. 

En  remontant  le  cour&  des  ans,  on  trouve 
diverses  réfections  :  de  l'évêque  Nectaire  en 
1664,  des  patriarches  Sophronios  et  Theo- 
phane  au  début  du  dix-septième  siècle. 

Philippe  de  Bourgogne  obtint  la  permission 
de  restaurer  au  commencement  du  XVe  siècle. 
De  cette  époque  à  l'invasion  des  Karesmiens- 
au  milieu  du  XIIIe,  les  documents  manquent 
ou  me  manquent. 

Fabri  (Ev.  in  terra  sancta  I,  335),  au  XVe, 
relate  ainsi  :  «  Entré  dans  la  première  pièce 
de  la  chapelle,  je  vis,  couverts  de  marbre,  les 
deux  côtés,  que  j'avais  à  droite  et  à  gauche  ; 
mais  le  mur  en  face,  qui  divise  la  grotte  en 
partie  antérieure  et  postérieure  où  est  le  Saint 
Sépulcre,  ce  mur  est  à  nu,  et  en  approchant 
la  lumière  j'ai  vu  que  ce  mur  n'était  pas  fait 


80 


LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


de  moellons  ;  mais  il  est  pris  dans  le  rocher 
et  on  voit  la  trace  de  l'instrument  de  fer  qui 
l'a  taillé.  Cependant  on  voit  que  dans  la  partie 
supérieure,  il  y  a  eu  rupture  du  rocher  et  une 
réparation  avec  des  matériaux  étrangers  et  du 
ciment.  » 

On  a  une  lettre  du  Père  Boniface,  gardien 
du  mont  Sion  :  «  L'année  de  notre  salut  1555, 
comme  le  petit  monument  qui  recouvre  le 
Saint  Sépulcre  de  Notre-Seigneur  et  qui  avait 
été  construit  par  sainte  Hélène  s'était  écroulé 
en  grande  partie...  »  L'intelligence  francis- 
caine va  luire  ! 

«  Comme  il  paraissait  nécessaire  d'égaler 
au  sol  cette  construction  pour  donner  plus  de 
solidité  à  celle  qui  devait  remplacer...  » 

Notez-le,  le  Père  custode  croit  que  le  mo- 
nument qu'on  rase  ainsi  pour  égaliser  le  sol 
est  l'œuvre  de  sainte  Hélène.  La  niaiserie 
éclate-t-elle  assez  et  l'indifférence  de  Rome, 
qui  laisse  les  preuves  du  christianisme  aux 
mains  de  pareils  ignorantins?  Or,  le  pape  ré- 
gnant alors  était  Pie  IV.  Jugez  de  l'indifférence 
de  Léon  XIII,  qui  prend,  lui  seul  au  monde, 
M.  Chartran  pour  la  réincarnation  d'Apelle 
et  qui  le  bullifîe  en  vers  latins. 

((  Le  Sépulcre  s'offrit  à  nos  yeux  tel  qu'il 
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avait  été  taillé  dans  le  roc.  On  y  voyait  deux 
anges  dont  l'un  portait  un  cartouche  avec  ces 
mots  :  «  Il  est  ressuscité,  il  n'est  plus  ici  », 
et  l'autre  montrait  du  doigt  le  sépulcre  : 
«  Voilà  le  lieu  où  ils  l'ont  placé.  »  Ces  deux 
tableaux,  du  moment  où  ils  furent  au  contact 
de  l'air,  tombèrent  en  poussière. 

«  La  nécessité  nous  ayant  forcé  à  soulever 
une  des  tables  d'albâtre  que  sainte  Hélène 
y  avait  placées  pour  qu'on  put  y  célébrer  la 
messe,  nous  vîmes  à  découvert  ce  lieu  inef- 
fable où  Notre-Seigneur  reposa  trois  jours.  » 

Ce  Père  Boniface  montre  exemplairement 
que  la  foi  la  plus  vive  ne  supplée  pas  à  l'intel- 
ligence. 

«  A  cette  vue,  nous  poussâmes  de  pieux  gé- 
missements, des  larmes  de  joie  ruisselèrent 
de  nos  yeux.  Tous  ceux  qui  étaient  présents 
ne  pouvaient  contenir  les  transports  de  leur 
tendresse;  d'aucuns  faillirent  perdre  la  vie,  si 
grand  était  leur  enthousiasme  et  leur  sainte 
stupeur.  » 

L'accent  vous  touche,  mais  voici  le  défaut 
intellectuel  qui  paraît. 

<(  On  distinguait  encore  dans  tous  les  con- 
tours, des  traces  du  sang  de  Jésus-Christ  mêlé 
à  cet  onguent  qui  avait  servi  à  l'embaumer.  » 
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Jésus  avait  perdu  beaucoup  de  sang  pendant 
la  flagellation  ;  de  plus,  sa  mort  fut  prompte 
en  rapport  du  supplice  qu'il  subit.  Nicodème 
apportant  cent  livres  de  myrrhe  et  d'aloës,  on 
prit  le  corps  de  Jésus  et  on  l'enveloppa  de 
bandelettes  avec  des  aromates. 

Après  plus  de  quinze  siècles,  le  custode  de 
Terre  Sainte  voit,  ((dans  tous  les  contours,  les 
traces  du  sang  de  Jésus.  » 

J'aimerais  entendre  la  messe  du  père  Bo- 
niface,  mais  je  ne  le  nommerais  pas  custode  : 
un  prêtre  qui  rase,  si  ingénûment,  les  cons- 
tructions d'Hélène;  peut  avoir  les  mains 
pures,  mais  non  pas  dignes  de  garder  autre 
chose  que  des  ouailles. 

A  Chinon,  j'ai  vu  une  hideuse  église  neuve 
mitoyenne  avec  une  splendide  basilique  faci- 
lement restaurable.  A  Paris,  les  églises  de  la 
rive  droite,  dans  les  quartiers  riches,  consti- 
tuent des  blasphèmes  monumentaux.  Le  car- 
dinal archevêque  de  Paris  ne  s'en  doute  pas, 
non  plus  que  les  curés?  La  Bêtise  a  vraiment 
trop  de  droits  dans  l'Église;  je  ne  méprise 
point  les  dévots  mais  leur  goût  est  stupide  et 
on  le  suit  :  je  déplore  que  du  Louvre  au  bou- 
levard extérieur,  il  n'y  ait  pas  une  chapelle 
qui  ne  soit  impudique,  tant  pour  l'architec- 
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ture  que  pour  l'ornementation.  Qu'est-ce  que 
le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  sinon  une 
énormité  à  la  Kalfa  :  un  dôme  dans  l'île  de 
France,  patrie  de  l'ogival,  une  acropole  by- 
zantine, à  Paris! 

Aimer  la  beauté  et  comprendre  la  langue 
sacrée  des  formes  c'est,  de  nos  jours,  une 
source  intarissable  d'humeurs,  de  colères  et 
de  douloureuse  indignation. 

L'entrée  s'ouvre  à  l'est,  avec  un  banc  de 
pierre  de  chaque  côté  et  des  chandeliers  colos- 
saux à  cierges  de  Venise  peints  de  fleurs  et 
d'un  Christ  ressuscitant.  Beaucoup  de  lampes 
d'un  vilain  galbe  cachent  imparfaitement  un 
bas-relief  affreux  et  des  chromos  d'auberge. 
On  se  croirait  à  une  chapelle  de  mission  chez 
les  Cafres,  loin  de  la  civilisation,  dans  une 
Polynésie  fomentée  par  des  missionnaires. 

En  vain,  Notre-Seigneur  Jésus  a  renouvelé 
tous  les  arts,  les  bénissant  si  visiblement  que 
le  chef-d'œuvre  chrétien  est  aussi  innom- 
brable que  le  sable  de  la  mer;  son  propre 
tombeau  représente  la  négation  la  plus  bar- 
bare de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  de 
la  peinture,  comme  cette  église,  palpitante  de 
haine,  ruisselante  d'hostilité,  fourmillante 
d'intolérance,  offre  la  négation  la  plus  formi- 
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dable  du  très  saint  Évangile,  et  de  son  es- 
sence :  la  Charité. 

Notre  civilisation  entière  porte  le  sceau  du 
Christ;  et  sa  suprême  relique  s'enchâsse 
d'une  œuvre  de  maçons  sauvages. 

La  foi  ne  dispense  donc  pas  d'intelligence 
quoique  la  paresse  cléricale  enseigne  ce 
dogme  comme  le  plus  essentiel  à  sa  propre 
paix  en  ce  monde. 

Un  vestibule  d'environ  trois  mètres  sur 
trois,  il  y  a  des  escaliers  dans  l'épaisseur  du 
mur;  quinze  lampes  (ce  nombre  kabbalis- 
tiquement  m'étonne)  brûlent. 

A  côté  de  moi,  un  moujick  qui  pleure  de  foi, 
et  un  Allemand  à  lunettes  et  à  Bœdecker, 
attendent. 

L'idée  d'investigation  s'efface  à  l'approche 
d'un  lieu  qui,  même  apocryphe,  reste  pour  moi 
redoutable  :  je  suis  l'homme-lige  de  celui  dont 
on  adore  ici  la  tombe;  il  est  tout  mon  espoir. 

Un  pas  encore  et,  cette  porte  basse  franchie, 
je  verrai  ce  qu'on  croit  le  tombeau  de  Jésus, 
depuis  les  Croisés  mes  héros,  jusqu'à  mes 
maîtres  Chateaubriand  et  Lamartine  :  le  poids 
des  prières  accumulées,  trésors  répandus  de 
l'àme  universelle,  m'écrase  d'une  appréhen- 
sion indicible. 
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Maintenant,  comme  à  chaque  minute,  de- 
puis Jaffa,  j'ai  la  douleur  d'être  là  et  d'y 
éprouver  la  plus  forte  contradiction  senti- 
mentale que  j'aie  jamais  sentie.  Une  phrase 
de  Chateaubriand,  jusque-là  inexpliquée, 
s'éclaire,  il  ne  put  dire  ses  sentiments,  «  Tant 
de  choses  se  présentaient  à  mon  esprit  que  je 
ne  m'arrêtai  à  aucune  idée  particulière  :  »  Et 
cependant  il  avait  pensé  à  la  question  des 
lecteurs  chrétiens. 

La  porte  basse  ignoblement  sculptée  me 
gêne,  et  la  stupidité  de  l'homme  m'apparaît, 
à  cette  heure,  sa  plus  grande  indignité. 
J'envoie  aux  empourprés  de  Rome  une  indi- 
gnation violente  :  Saint-Pierre  est  païen,  le 
Saint  Sépulcre  est  sauvage.  Là-bas,  le  goût 
des  lettres  a  tué  le  sens  religieux,  ici  le  sens 
religieux,  en  son  animalité,  tue  le  sens  de  l'art. 

Ainsi,  l'homme  n'acquiert  une  qualité  qu'à 
la  négation  de  toutes  les  autres  ;  la  foi  néces- 
site donc  la  stupidité  ;  l'intelligence  impli- 
querait donc  le  scepticisme,  hélas? 

Le  croissant  féroce  l'emporte  sur  la  croix 
dans  tout  l'Orient;  l'ignominie  schismatique 
terrasse  l'orthodoxie  lumineuse  et  féconde. 
Le  pays  de  France  entier  se  tord,  comme  un 
fakir,  autour  du  drapeau;  tout  est  sacrifié  à 
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l'armée,  et  la  destruction  du  tombeau  des 
rois  francs  n'a  pas  même  donné  lieu  à  une  note 
diplomatique. 

On  vient  d'exterminer  les  Arméniens,  sans 
que  les  chrétiens  d'Occident  s'en  soient 
aperçus. 

Certes,  il  fallait  le  cœur  de  Dieu  pour 
aimer  l'homme,  et  jamais  celui-ci  ne  payera  à 
Jésus  un  assez  grand  tribut  de  larmes  et 
d'adoration. 

Tandis  que  le  personnage  au  Baedecker  qui 
doit  avoir  lu  son  compatriote  le  D.  Frédéric 
Strauss,  le  cancre  insigne  de  l'exégèse,  le  ca- 
poral de  la  Christologie,  écarquille  ses  yeux 
sans  flamme,  le  moujick  frémit  tout  entier 
d'attente  et  d'émoi.  Ses  guenilles  tremblent 
d'un  frisson  sacré  ;  et  je  l'admire,  et  je  l'envie, 
et  je  salue  sa  race  en  mon  cœur  ;  sa  foi  si 
différente  de  la  mienne,  sa  foi  élémentaire 
sans  mélange,  va  recevoir  sa  récompense.  La 
mienne,  aussi  profonde,  souffre  ;  je  suis,  hélas, 
un  témoin,  et  je  suis  là,  pour  autrui,  poitri- 
nant  aux  contradictions  pour  les  briser  sur 
mon  propre  cœur,  les  émousser  du  moins,  afin 
que  les  chers  autres  n'en  soient  pas  blessés. 

La  magnifique  phrase  de  Lamartine  re- 
vient : 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


87 


«  Pour  le  Chrétien  ou  pour  le  philosophe, 
pour  le  moraliste  ou  pour  l'historien,  ce  tom- 
beau est  la  borne  qui  sépare  les  deux  mondes, 
l'ancien  et  le  nouveau. 

((  C'est  le  point  de  départ  d'une  idée  qui  a 
renouvelé  l'univers,  d'une  civilisation  qui  a 
tout  transformé,  d'une  parole  qui  a  retenti  sur 
tout  le  globe.. 

«Ce  tombeau  est  le  sépulcre  du  vieux  monde 
et  le  berceau  du  nouveau  ;  aucune  pierre  ici- 
bas  n'a  été  le  fondement  d'un  si  vaste  édifice; 
aucune  tombe  n'a  été  si  féconde  ;  aucune 
doctrine,  ensevelie  trois  ou  quatre  siècles, 
n'a  brisé  d'une  façon  aussi  victorieuse  le 
rocher  que  l'hom ae  avait  scellé  sur  elle,  et 
donné  un  démenti  à  la  mort  par  une  si  écla- 
tante et  perpétuelle  résurrection.  » 

Oui,  le  Christ«est  le  centre  du  monde;  l'hu- 
manité tourne  autour  du  Calvaire,  perverse  et 
perdue  si  elle  s'en  éloigne  ;  sainte  et  sauvée 
dès  qu'elle  s'en  rapproche.  Oui,  le  Christ  est 
tout  :  son  signe  résume  tous  les  signes  ;  son 
nom  ferme  et  ouvre  le  ciel  et  les  enfers;  il 
est,  il  est,  il  est! 

La  destinée  de  l'homme  n'a  plus  de  bornes , 
puisque  la  Divinité  s'est  humanisée. 

0  mystère  de  la  Rédemption,  tu  es  la  Magie 
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et  l'explication  suprême  :  de  la  terre  au  ciel 
il  n'y  a  qu'une  croix;  et  cette  croix  où  Dieu 
s'incarne  jusqu'à  mourir,  divinise  l'homme 
jusqu'à  une  telle  élection,  que  l'humilité  et 
l'orgueil  se  heurtent  et  se  brisent;  et  je  ne 
sais  plus,  si  je  suis  de  la  poussière  qui  pense 
ou  de  l'éternité  qui  languit. 

C'est  mon  tour,  avec  le  moujick  et  l'Alle- 
mand à  lunettes;  car  trois  personnages 
seulement,  avec  le  pope,  peuvent  entrer  si- 
multanément. 

Arculfe  dit  formellement  :  «  Le  caveau  taillé 
dans  le  roc  vif  peut  contenir  neuf  hommes 
debout;  l'espace  qui  reste  entre  la  tête  d'un 
homme  de  taille  ordinaire  et  la  voûte  est  d'un 
pied  et  demi.  » 

Comment  la  place  nécessaire  à  neuf  hom- 
mes se  réduit-elle  pour  quatre  pénible- 
ment? 

La  chapelle  n'a  que  2  mètres  sur  1  mètre  80 
et  le  tombeau  a  1,55  sur  64  centimètres  de 
largeur. 

Quant  au  plafond,  depuis  Arculfe,  il  s'est 
sensiblement  élevé.  A  la  clarté  de  43  lampes 
se  profilent  deux  mauvais  tableaux  et  un  bas- 
relief  détestable.  Pareil  à  un  avocat  sinistre 
par  la  ressemblance  du  bonnet  et  de  la  robe 
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un  schismatique  se  dresse  contre  la  paroi  du 
fond. 

Je  m'agenouille,  je  baise  la  table  de 
marbre  qui  n'a  pas  la  longueur  humaine  et 
je  m'efforce,  rejetant  la  recherche  et  le  con- 
trôle, de  m'unir  aux  générations  qui,  depuis, 
1099,  ont  apporté  là  le  tribut  de  leur  âme; 
je  m'associe  à  ces  neuf  siècles  de  piété  ar- 
dente et  je  prie  le  doux  Jésus,  mon  ineffable 
Maître,  et  je  l'adore  en  ce  cénotaphe  de  sa 
nature  humaine  :  car  je  ne  l'aimerais  pas 
moins,  même  s'il  n'était  pas  Dieu. 

Une  effusion  délicieuse  de  piété  me  soula- 
geait enfin  de  la  stérilité  précédente  ;  je  sen- 
tais presque  comme  un  moujick,  dans  un  élan 
purement  animique,  rajeuni,  simplifié;  la 
douce  métamorphose  de  la  foi  s'opérait,  je 
devenais  un  petit  enfant  à  la  tombe  de  son 
père  éternel,  délicieuse  minute  d'ingénuité 
reconquise,  je  n'étais  plus  qu'un  cœur  pieux, 
humble  encensoir  osant  à  peine  exhaler  sa 
fumée  vers  le  ciel. 

Soudain  des  doigts  sales,  pointus  et  cro- 
chus, les  doigts  des  trente  deniers,  les  doigts 
de  Clément  V,  les  doigts  du  schismatique  me 
relèvent  le  nez  :  il  veut  le  bachich,  quand  on 
s'attarde.  Je  l'ignorais,  et  puis,  derrière  moi, 
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d'autres,  de  plus  humbles,  en  foule  atten- 
daient ;  je  me  résignai.  Chateaubriand  eut 
une  demi-heure  ;  moi,  moins  de  deux  minutes. 
Je  me  levai  et  je  jetai  un  dernier  regard.  Oh! 
stupeur,  à  la  tombe  du  Christ  un  autre  nom 
que  le  sien  est  écrit,  et  quel  nom,  celui  d'une 
brute,  d'un  malfaiteur,  d'un  Barrabas  :  «  Sei- 
gneur, souvenez-vous  de  votre  serviteur,  l'ar- 
chitecte Kalfa  Commène,  de  Mytilène.  1810.» 

Ainsi  les  schismatiques  ont  brisé  la  tombe 
des  rois  latins  de  Jérusalem,  et  effacé  leur 
nom;  ils  ont  inscrit  celui  d'un  maçon  turc  et 
l'Aigle  impériale  de  Russie  couvre  de  ses  ailes 
éployées  cesinfamies.  Honte!  Honte  sans  nom! 
Les  chrétiens  acceptent  comme  véridique  ce 
que  rapporte  souvent  un  seul  évangéliste. 

Devant  l'unanimité  des  quatre,  les  ratio- 
nalistes eux-mêmes  s'inclinent. 

Or,  saint  Matthieu,  samt  Marc,  saint  Luc, 
saint  Jean,  celui-là  témoin  oculaire,  certi- 
fient que  le  Sauveur,  fut  mis  dans  un  tom- 
beau taillé  dans  le  roc  vif,  Mathieu  ajoute 
qu'il  appartenait  à  Joseph  d'Arimathie  qui 
l'avait  fait  tailler  pour  lui-même.  (M.  xxvn, 
60  ;  Mar.  xvn,  47  ;  L  xxiv,  53.  I,  41-42.) 

Nul  au  monde  ne  soutiendra  qu'une  table 
de  94  centimètres  au-dessus  du  sol  constitue 
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un  caveau  taillé  dans  le  roc  ?  On  objectera  que 
le  rocher  a  été  scié,  émietté,  emporté  par 
les  fidèles  ou  les  infidèles  ;  que  si,  enfin,  il 
ne  reste  pas  trace  du  tombeau,  c'est  bien  là, 
du  moins,  sa  place. 

Or,  cela  n'est  pas  vrai  !  Qu'on  se  figure 
Paris  détruit,  et  l'emplacement  de  Notre- 
Dame  donné  pour  celui  du  Panthéon  :  voilà, 
approximativement  la  proportion  entre,  l'ac- 
tuel et  faux  Saint  Sépulcre  et  le  véritable 
qui  attend  depuis  neuf  siècles,  sous  la  cou- 
pole du  Rocher,  le  culte  des  chrétiens.  Il 
s'agit  maintenant  d'étudier  remplacement 
attribué  au  Golgotha. 

Dans  la  nef  latérale  du  sud  on  monte  à 
quatre  mètres  cinquante  au-dessus  du  niveau 
de  l'église. 


VI 


AU  GOLGOTHA 


((Or,  il  y  avait  un  jardin  dans  le  lieu  où  Jésus 
avait  été  crucifié  (le  lieu  du  crâne),  et  dans  ce 
jardin  un  sépulcre  neuf,  où  personne  n'avait 
été  mis.  Ce  fut  là  qu'ils  déposèrent  Jésus.  » 

Donc,  le  Sépulcre  détermine  le  Golgotha. 
L'actuel  ne  nous  à  rien  présenté  d'accep- 
table :  un  autel  de  marbre  élevé  sur  le  sol  au 
lieu  d'une  crypte  creusée  dans  la  roche.  C'est 
le  cas  de  penser  à  la  typique  antithèse  de 
Victor  Hugo  :  «  un  puits  c'est  l'envers  d'une 
tour.  »  Le  Saint  sépulcre  bâti  sur  le  sol  est 
exactement  le  contraire  d'une  caverne  taillée 
dans  le  roc  vif.  C'est  net,  comme  la  différence 
du  concave  au  convexe. 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


93 


L'église  du  Saint  Sépulcre  réduite  à  la 
Rotonde  et  au  chœur  des  schismatiques  au- 
rait une  forme  logique  :  mais  les  adjonctions 
ont  rendu  le  plan  incompréhensible,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dix  pélerins  'au  monde 
possédant  cette  topographie  inextricable  en 
claire  mémoire. 

A  côté  de  la  pierre  de  l'onction,  un  escalier 
de  dix-huit  marches  mène  à  une  plate- 
forme de  12  mètres  sur  8.  Nous  ne  som- 
mes qu'à  4  mètres  50  au-dessus  du  niveau 
de  l'Église.  Monticulus  Golgotha,  dit  le  Pèlerin 
de  Bordeaux.  Un  monticule  de  4  mètres  50! 

Mais  ces  quatre  mètres  cinquante  sont-ils 
du  roc  ou  de  la  maçonnerie? 

L'entêtement  clérical  à  rejeter,  pour  les  ma- 
tières sacrées,  la  science,  l'art  et  l'intelli- 
gence, a  commis  de  tout  temps  le  soin  des 
reliques  à  des  ignares.  On  compte  beaucoup 
trop  sur  le  Saint-Esprit  :  comme  s'il  pouvait 
avoir  raison  de  la  bêtise  humaine,  sans  violer 
le  libre  arbitre. 

La  dévotion  a  détruit  dans  toute  la  Pales- 
tine les  preuves  mêmes  de  la  foi.  La  dévotion 
bédouine,  qui  n'a  pas  besoin  de  preuves,  les 
accapare  pour  les  engloutir. 

Un  vestige  sacré  doit  disparaître  pierre 
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sous  du  marbre,  bois  sous  du  cuivre;  ces 
moines  utilisent  tout  misérablement  et  non  I 
seulement  pour  leur  culte,  pouf  leur  commo-  1 
dité  :  les  Franciscains  cultivent  des  salades 
et  des  potirons  au  Gethsémani,  légumes  sa- 
crés  pour  estomacs  consacrés.  Une  statue 
est-elle  vénérée,  on  l'affuble  de  clinquants  et 
d'oripeaux  :  et  l'anathème  aux  mécontents, 
à  défaut  de  l'ancien  in-pace. 

Ce  furent  les  croisés,  dit-on,  qui  enfer- 
mèrent ces  quatre  mètres  cinquante  du  pré- 
tendu Golgotha  dans  l'église  du  Sépulcre. 

Désormais,  nous  n'avons  plus  rien  à  dis- 
cuter, l'authenticité  dépendant  de  l'empla- 
cement du  tombeau  ou  du  monticule. 

Du  lieu  de  l'élévation  de  la  croix  au  Sé- 
pulcre il  y  a  environ  quatre-vingts  pieds  ;  il 
y  en  avait  quatre  cents,  au  sixième  siècle, 
d'après  Antonin  le  martyr. 

Sur  la  distance  du  tombeau  au  Golgotha 
de  quatre  cents  pieds  a-t-il  pu  se  tromper  de 
plus  trois  cents  pieds,  car  il  n'y  en  a  que  qua- 
tre-vingts du  trou  qu'on  montre  dans  la  cha- 
pelle de  l'élévation,  à  la  pierre  du  Sépulcre. 

Le  même  auteur  cité  par  Victor  Langlois 
dans  son  très  remarquable  opuscule,  donne 
cette  circonstance  «  que  près  de  l'autel  du 
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Golgotha  »  (soit  celui  actuel  de  l'élévation 
de  la  croix)  il  y  a  une  crypte  et  qu'en  appli- 
quant l'oreille  contre  la  paroi  on  entend  mur- 
murer l'eau;  enfin,  que  si  on  jette  dans  cette 
eau  un  objet  flottant,  on  le  retrouve  peu 
d'instants  après  dans  la  fontaine  de  Siloë.  » 

Or,  on  sait  que  ladite  source  passe  sous  le 
mont  Moriah. 

Antonin  le  martyr  a  donc  vu  un  autre  Saint 
Sépulcre  que  celui  vénéré  aujourd'hui. 

Les  chapelles  de  l'actuel  Golgotha  ont  été 
remaniées  et  agrandies  en  1808.  La  chapelle 
de  l'Élévation  de  la  croix  est  aux  schisma- 
tiques  ;  à  l'E.,  dans  l'abside,  le  trou  de  la 
droix  :  la  place  des  larrons  est  marquée  à 
!m60  de  celle  du  Sauveur  qui  eût  formé  avec 
elle  le  sommet  d'un  triangle. 

A  lm46,  la  fameuse  fente  du  rocher  de  cin- 
quante centimètres  ;  cette  fente  a  converti 
des  Anglais. 

Cherchons  donc  à  retrouver  la  trace  topo- 
graphique du  vrai  Calvaire.  Voici  le  texte  de 
saint  Jean  (41-42.)  : 

«  Au  lieu  du  crâne,  qu'on  nomme  en  hébreu 
Golgotha,  il  y  avait  un  jardin  et  dans  le  jardin 
un  sépulcre  neuf.  Ils  y  déposèrent  Jésus, 
parce  que  l'heure  pressait,  l'heure  de  la  pré- 
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paration  pascale  et  que  ce  tombeau  était 
proche.  » 

((  Lorsqu'ils  sortirent  de  Jérusalem,  ils 
rencontrèrent  un  homme  de  Cyrène  (M.,xxvn, 
32),  qui  revenait  des  champs  (Marc,  xv,  21), 
(Luc.  xxm.)  Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  lieu 
appelé  le  Crâne,  ils  le  crucifièrent  ainsi  que 
les  deux  malfaiteurs.  »  —  «  Jésus  portant  sa 
croix  arriva  au  lieu  du  Crâne,  qui  se  nomme 
en  hébreu  Golgotha.  C'est  là  qu'il  fut  crucifié 
et  deux  autres  avec  lui,  un  de  chaque  côté  et 
Jésus  au  milieu.  (Jean,  xix,  17).  » 

Il  y  a  plusieurs  circonstances  à  remarquer  : 
Le  Golgotha  était  le  lieu  ordinaire  des  exécu- 
tions, le  Montfaucon  de  Jérusalem  ;  il  n'a 
pas  été  choisi  pour  Jésus,  puisque  le  convoi 
du  Galiléen  englobait  deux  condamnés  de 
droit  commun,  d'obscurs  larrons. 

Or,  dans  l'antiquité,  le  lieu  des  supplices 
était  toujours  hors  de  la  ville,  dans  la  zone 
des  terrains  vagues  ou  des  cimetières. 

Marc  est  formel  :  «  Lorsqu'ils  sortirent,  ils 
rencontrèrent  un  homme  de  Cyrène  »  ;  Luc  : 
a  qui  revenait  des  champs.  » 

Que  le  tombeau  de  Joseph  d'Arimathie  fût 
près  du  Golgotha,  cela  n'est  contesté  par  per- 
sonne. 
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Josephe  «  Guerre  des  juifs  »  donne  le  Gol- 
gotha, comme  le  grand  cimetière  des  juifs.  Ce 
qui  concorde  avec  Mathieu,  xxvn,  52  :  «  Les 
sépulcres  s'ouvrirent,  et  plusieurs  corps  des 
saints  qui  étaient  morts  ressuscitèrent.  » 

On  lit  dans  Jérémie  (xxn,  39)  : 

((  Le  cordeau  s'étendra  encore  jusqu'à  la 
Colline  de  Gareb  et  fera  un  circuit  du  côté 
de  Goath.  Toute  la  vallée  des  cadavres  et  de 
la  cendre  et  tous  les  champs  jusqu'au  Cédron 
ne  seront  plus  renversés,  ni  détruits.  » 

D'après  Esdras  (ni.  28 —  Rois,  xi,  16),  Goath 
était  près  de  la  porte  du  cheval  et  la  porte  du 
cheval  au  nord  du  Temple  :  le  Golgotha  se 
trouvait  donc  à  l'est  et  non  loin  du  Temple. 

L'allemand  Krafft  a  identifié  exactement  le 
Golgotha  de  l'Évangile  avec  le  Goath  de  Jé- 
rémie. La  référence  est  donnée  par  Fergus- 
son  à  la  page  81  de  An  Essay  of  Topo- 
graphy. 

Goath  et  Golgotha  identifiés,  le  Calvaire  se 
trouve  près  du  Temple,  à  l'est  de  Jérusalem. 

L'emplacement  de  Jérusalem  n'a  jamais  pu 
varier  que  dans  le  tracé  d'enceinte. 

Jérusalem  occupe  un  plateau  élevé  qui  des- 
cend vers  le  nord  et  se  morcelle  en  collines. 

Antonin  le  martyr,  au  sixième  siècle,  dit 
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que  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait  entre 
le  mont  Sion  et  celui  des  Oliviers. 

Au  nord  était  Acra,  au  sud-est  Moria.  C'est 
sur  cette  colline  de  peu  d'étendue  et  dont  la 
surface  fut  très  augmentée  artificiellement  que 
s'éleva  le  temple  de  Salomon  et  celui  d'Hé- 
rodes,  puisque  la  vallée  du  Tyropeum  dispa- 
rut en  partie. 

On  sait  que  Bethseda  ne  fut  comprise  dans 
le  mur  d' Agrippa  qu'après  la  mort  de  Jésus. 
Après  que  Titus  eut  ruiné  le  Temple,  Adrien, 
en  bâtissant  OElia,  éleva  sur  l'emplacement 
du  Temple  juif  un  temple  à  Jupiter  et  à  côté 
un  autre  à  Vénus.  Le  Pèlerin  de  Bordeaux 
et  S.  Jérôme  ont  vu  les  statues  de  ces  deux 
temples. 

Ce  fut  Constantin  qui  fit  renverser  les  édi- 
fices païens  du  Moriah  :  on  n'eut  qu'à  dé- 
blayer pour  retrouver  le  lieu  sacré. 

L'évêque  Eusèbe  dit  (Vie  de  Constantin,  m, 
c.  30,  31,  32.)  «  Les  ordres  n'eurent  pas  plu- 
tôt été  exécutés  et  l'on  n'eut  pas  plutôt  creusé 
jusqu'à  V ancienne  hauteur  de  la  terre  que  l'on 
vit,  contre  toute  sorte  d'attente,  le  très  saint 
et  très  auguste  tombeau  d'où  le  Sauveur  était 
autrefois  ressuscité  ;  et  on  admira  dans  la  dé- 
couverte de  ce  sanctuaire  la  plus  fidèle  et  la 
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plus  vive  image  que  Ton  eût  pu  désirer  du 
mystère  de  la  glorieuse  résurrection.  » 

Alors  même  qu'on  contesterait,  la  situation 
du  Goath  ou  Golgotha,  on  ne  pourrait  nier  ni 
l'édification  de  deux  temples  païens  sur  le 
Moriah,  ni  leur  destruction  par  Constantin,  ni 
enfin  l'édification  par  ordre  de  cet  empereur 
d'une  basilique  et  de  l'Anastasis. 

Eusèbe  insiste  sur  l'énormité  du  déblaye- 
ment,  il  l'attribue  à  ce  que  la  terre  ayant  été 
souillée  par  l'impiété  des  sacrifices,  l'empe- 
reur ordonna  de  porter  ailleurs  toutes  les  dé- 
molitions. 

Le  tombeau  de  Jésus  avait  donc  été  recou- 
vert par  les  ouvriers  d'Adrien,  clans  le  nivelle- 
ment  du  sol. 

Autant  dans  sa  Théophanie  que  dans  la  Vie 
de  Constantin,  Eusèbe  est  formel  :  le  tombeau 
était  un  caveau  taillé  dans  le  roc  vif  :  ce  qui 
est  conforme  aux  quatre  évangiles. 

((  C'était  une  chose  étonnante  de  voir  le 
rocher  se  dresser,  isolément,  dans  un  lieu 
nivelé.  » 

Le  fils  de  sainte  Hélène  ordonna  aussitôt 
de  construire  une  basilique  et  nous  avons 
sa  lettre  à  Macaire,  évêque  de  Jérusalem  : 

«  La  grâce  que  le  Seigneur  nous  a  faite  est 
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si  extraordinaire  et  si  admirable,  qu'il  n'y  a 
point  de  paroles  qui  la  puissent  dignement 
exprimer.  En  effet  qu'y  a-t-il  de  si  admirable 
que  l'ordre  de  la  Providence  par  lequel  il  a 
caché  sous  terre,  pendant  un  si  long  espace  de 
temps,  ce  monument  de  la  Passion... 

((  Je  n'ai  point  de  plus  forte  passion  que 

d'embellir  par  de  magnifiques  bâtiments  ce 
lieu,  qui  étant  déjà  saint,  a  été  encore  sanc- 
tifié par  les  marques  de  la  passion  du  Sau- 
veur, et  qui  a  été  déchargé,  par  mes  soins,  du 
poids  d'une  idole  dont  il  était  chargé. 

ce  Je  remets  à  votre  prudence  de  prendre  les 
soins  nécessaires  pour  que  ces  édifices  sur- 
passent en  grandeur  et  en  beauté  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  et  de  grand  au  monde.  J'ai  donné 
charge  à  notre  cher  Dracilien,  vicaire  des  pré- 
fets du  prétoire,  d'employer,  suivant  vos 
ordres,  les  plus  excellents  ouvriers  à  élever 
les  murailles.  Mandez-moi  quel  marbre  et 
quelles  colonnes  vous  désirez.  Je  serai  bien 
aise  de  savoir  si  vous  jugez  à  propos  que 
l'église  soit  lambrissée  :  en  ce  cas,  on  pourra 
y  mettre  de  l'or.  » 

Constantin  érigea  deux  monuments  sur  le 
Moriah,  une  basilique  et  l'église  de  la  Résur- 
rection, l'Anastasis. 
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Il  faut  faire  attention  que  Justinien,  deux 
siècles  après,  éleva  une  autre  église  sur  le 
Moriah  et  enfin  que  sous  le  khalifat  d'Omar, 
une  maison  de  prière  parut  à  l'ouest  de 
l'église  justinienne. 

Nous  devons  retrouver  tout  cela,  dans  l'en- 
semble appelé  aujourd'hui  le  Haram,  dont 
les  imhométans  se  sont  emparés,  vers  le 
milieu  du  neuvième  siècle.  Ce  fut  le  khalife 
fatimite  Moez  qui  chassa  les  chrétiens  du 
Moriah. 

Il  incendia  la  basilique  de  Constantin. 

Guillaume  de  Tyr  nous  apprend  que  la  basi- 
lique avait  été  ruinée,  usque  ad  solum  diruta; 
elle  s'appelait  le  Martyrium. 

Le  Pèlerin  de  Bordeaux  dont  l'exactitude  a 
été  reconnue  par  tous  les  archéologues,  com- 
mence sa  description  par  la  double  piscine 
que  Salomon  fit  construire,  à  droite  et  à 
gauche  du  Temple  ;  il  décrit  la  piscine  de 
Bethsaïde,  la  crypte  où  Salomon  torturait  les 
démons,  le  lieu  de  la  maison  du  Liban  et  dans 
l'aire  du  Temple,  les  statues  d'Adrien  et  d'An- 
tonin.  Non  loin  de  là,  le  mur  où  les  juifs 
viennent  se  lamenter,  les  ruines  du  palais 
d'Ézéchias.  A  gauche,  en  montant  vers  Zion, 
la  piscine  dé  Siloë  avec  un  quadruple  por- 
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tique  ou  l'eau  cesse  de  couler  le  jour  du 
sabbat  (!)  Près  de  là,  il  signale  la  maison  de 
Caïphe,  le  palais  de  David  et  les  sept  syna- 
gogues dont  il  ne  reste  qu'une.  Ensuite,  en 
allant  hors  du  mur  de  Zion  à  la  porte  de 
Sichem  (Neapolis)  à  droite,  il  signale  l'em- 
placement du  prétoire  de  Pilate. 

A  sinistra  autem  parle  est  monticahis  Golgo- 
tha  ubi  Dominas  crucifiants  est.  Inde  quasi  ad 
.lapidem  mission  est  crypta,  ubi  corpus  ejus  posi- 
tum  fuit  et  tertia  die  resurrexit. 

A  gauche  du  prétoire  se  trouve  le  monti- 
cule du  Golgotha  où  le  Seigneur  fut  crucifié  ; 
près  de  là  est  la  pierre  creuse  où  fut  placé 
le  corps  de  Jésus-Christ  et  d'où  il  ressuscita 
le  troisième  jour. 

Ibidem  modo  jussu  Constantini  imperatoris 
basilica  facta  est,  id  est,  Dominicum  mirœ  pul- 
chritudinis. 

C'est  la  même  que  par  ordre  de  l'empereur 
Constantin,  une  basilique  de  toute  beauté  a 
été  élevée.  (Elle  ne  fut  consacrée  qu'en  335). 
De  là,  le  pèlerin  laisse  la  vallée  de  Josaphat 
à  gauche  pour  monter  la  montagne  des  Oli- 
viers... ut  ascendatur  in  moritem  Oliveti,  va/lis 
quœ  dicitur  Josaphat  ad  partem  sinistram. 

L'emplacement  de  la  caserne  actuelle  nous 
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donne  le  prétoire  :  et  la  gauche  du  prétoire 
le  Haram  ech  Chérif,  comme  direction. 

Le  moine  italien  Antonin  le  Martyr,  du 
sixième  siècle,  dit  que  le  sépulcre  —  monu- 
mentum  —  est  taillé  dans  le  roc  et  qu'il  est 
distant  du  Golgotha,  de  quatre  cents  pieds. 

M.  Langlois,  citant  la  même  autorité  : 

<(  En  décrivant  le  Golgotha,  Antonin  dit 
que  près  de  l'autel  se  trouve  une  crypte,  et 
que,  si  l'on  applique  l'oreille  contre  la  paroi, 
en  entend  un  bruit  d'eau,  et  que  si  on  jette 
dans  cette  eau  un  objet  flottant,  on  le  re- 
trouve ensuite  dans  la  fontaine  de  Siloë.  » 

Eusèbe  témoigne  que  Constantin  n'igno- 
rait pas  le  véritable  emplacement  du  Saint 
Sépulcre,  il  ne  mentionne  ni  tergiversations, 
ni  efforts.  Ordre  fut  donné  de  renverser  les 
édifices  d'Adrien  et  sitôt  «  les  ordres  n'eurent 
pas  plus  été  exécutés  et  l'on  n'eût  pas  plutôt 
déblayé,  que  l'on  vit,  contre  toute  attente,  le 
très  saint  tombeau.  » 

Or,  aucune  incertitude  n'est  possible  :  ja- 
mais jusqu'aux  croisades,  le  christianisme  ne 
fut  si  puissant,  ni  si  zélé  qu'à  ce  moment. 

La  lettre  de  l'empereur  est  formelle  :  «  Il  a 
déchargé  le  tombeau  du  Sauveur,  du  poids 
d'une  idole  dont  il  était  chargé.  »  Il  veut  em~ 
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bellir  ce  lieu  par  de  magnifiques  bâtiments. 

«  Le  tombeau,  près  duquel  l'ange  avait  au- 
trefois annoncé  le  Mystère  de  la  Résurrection 
fut  avant  tout  orné,  enrichi  de  divers  orne- 
ments. 

«  La  magnificence  de  l'empereur  parut  d'a- 
bord dans  la  beauté  des  colonnes  et  des  autres 
ornements  dont  il  fit  embellir  le  monument 
de  la  résurrection  de  notre  Maître. 

«  C'était  chose  étonnante  dit  Féveque,  de 
voir  le  rocher  se  dresser  isolément,  dans 
un  lieu  nivelé.  » 

Voici  le  témoignage  d'Arculphe  :  «  Cette 
chambre  du  monument  dni  Seigneur,  qu'aucun 
ornement  ne  dissimule  en  dedans,  montre  en- 
core aujourd'hui  dans  toute  sa  cavité  la  trace 
des  instruments  qui  servirent  à  la  tailler  et  à 
la  polir.  La  couleur  de  la  pierre  dans  le  mo- 
nument et  dans  le  sépulcre  n'est  pas  par- 
tout uniforme,  mais  offre  le  mélange  de  deux 
teintes,  savoir  de  rouge  et  de  blanc,  de  sorte 
qu'il  se  voit  une  double  nuance  dans  la 
même  pierre.  » 

Comment,  au  onzième  siècle,  le  Saint  Sé- 
pulcre fut-il  transporté  de  l'est  à  l'ouest,  du 
mont  Moriah  au  centre  de  Jérusalem? 

En  969,  le  khalife  fatimite  Moëz,  d'après 
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Cedrenus,  incendia  la  basilique  de  Constan- 
tin, chassa  les  chrétiens  du  Moria. 

Les  marchands  d'Amalfî  avaient  bâti  une 
église  à  la  Vierge,  un  couvent  et  un  hôpital 
sous  le  nom  de  saint  Jean,  berceau  des  hos- 
pitaliers de  Rhodes  et  de  Malte. 

Hakem,  mort  en  1021,  passe  pour  avoir  dé- 
truit les  lieux  saints. 

Leur  reconstruction  eut  lieu  de  1031  à 
1048,  sans  indication  de  lieu;  mais  certaine- 
ment au  nord-est  de  Jérusalem,  là  ou  s'élève 
l'actuelle  église  du  Saint  Sépulcre. 

11  faudrait  ne  rien  entendre  à  la  psychologie 
sacerdotale  pour  douter  un  instant  de  cer- 
taines capitulations  de  conscience,  et  même 
de  les  blâmer. 

Le  clergé  de  999  et  de  1021,  épouvanté  de 
la  perte  des  lieux  saints  qu'il  pouvait  croire 
éternelle,  voulut  à  tout  prix  sauver  la  tradi- 
tion et  fit  un  apocryphe  là,  où  et  comme  il  put. 
J'absous  entièrement  cet  acte  où  l'esprit  de  la 
foi  ne  doit  pas  être  jugé,  en  un  sens  étroit  de 
véracité  scientifique. 

Mais,  le  crime  du  clergé  de  1099  est  sans 
excuse.  En  un  siècle,  le  véritable  emplace- 
mentn'avaitpu  être  oublié  :  et  le  15  août  1099, 
les  Croisés  étaient  maîtres  absolus  de  Jéru- 
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salem,  aussi  bien  du  Moriah  que  des  autres 
collines  :  il  n'y  avait  qu'un  aveu  à  faire,  aux 
compagnons  de  Godefroy,  et  l'imposture 
tentée  auparavant  dans  un  but  de  zèle  et  de 
piété,  était  effacée.  Non,  ces  prêtres  eurent  le 
courage  de  laisser  ces  héros  se  pâmer  devant 
un  faux  Saint  Sépulcre.  Le  sacerdoce  n'a  pas 
d'entrailles  quand  son  prestige  est  en  jeu.  Ils 
avaient  bien  mérité  les  Bouillon,  les  Toulouse, 
les  Tancrède  de  baiser  le  vrai  sépulcre. 

Guillaume  de  Tyr,  cet  ennemi  des  Tem- 
plierSj  donne  la  description  de  l'Anastasis, 
en  croyant  décrire  une  mosquée  ! 

ce  Le  temple  est  octogone...  Au  milieu, 
entre  le  rang  intérieur  des  colonnes,  on  trouve 
une  roche  un  peu  élevée,  etsous  cette  roche,  il 
y  aune  grotte  pratiquée  dans  la  même  pierre. 
Cette  roche,  avant  l'arrivée  de  nos  armées, 
était  exposée  nue  et  découverte,  et  elle  de- 
meura en  cet  état  pendant  quinze  années,  mais 
ceux  qui,  dans  la  suite,  furent  commis  à  la 
garde  de  ce  lieu  la  recouvrirent  et  construisi- 
rent dessus  un  chœur  et  un  autel,  pour  y 
célébrer  l'office  divin*  » 

Il  faut  rapprocher  de  ces  traits,  ce  que 
nous  dit  Arculfe  dans  la  relation  qu'il  dicta 
à  Adamnanus  «  que  l'Église  du  Saint  Sé- 
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pulcre  est  soutenue  par  douze  colonnes  (il 
omet  les  quatre  piliers  d'angle);  il  mentionne 
le  second  rang  des  colonnes. 

Saladin  entra  triomphalement  à  Jérusalem 
au  début  d'octobre  1187  :  dix  mille  chré- 
tiens sortirent  en  pleurant  de  la  ville  sainte 
[  retombée  sous  le  joug  musulman. 

Le  Saint  Sépulcre  de  1187  est  le  même  que 
celui  de  1099. 

J'ajoute,  pour  le  prouver  plus  loin,  que 
l'église  actuelle  du  Saint-Sépulcre  date  de 
1031  à  1048,  c'est  à  dire  de  cinquante  et  un 
ans  avant  la  victoire  des  croisés. 

Hakem  passe  pour  avoir  détruit  les  lieux 
saints  en  1021,  après  les  déprédations  de 
Moëz  en  969. 

Or,  je  montrerai  que  le  Saint  Sépulcre  où 
s'agenouilla  la  croisade  victorieuse  n'est  pas 
celui  ravagé  par  Moez  et  Hakem  et  que,  au 
milieu  du  onzième  siècle,  les  lieux  saints 
passèrent  du  mont  Moriah  au  centre  de  Jéru- 
salem 

Et  si  on  invoque  l'autorité  des  franciscains 
ou  autres  nebulones  monachi  contre  cette  asser- 
tion que  le  véritable  Saint  Sépulcre  a  été 
pendant  mille  ans  le  Dôme  du  Rocher,  je  don- 
nerai un  exemple  de  la  différence  qu'il  y  a 
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entre  les  certitudes  de  la  foi  et  les  fantasma- 
gories de  la  dévotion  :  et  cet  exemple  est  le 
transfert  de  la  Santa  Casa. 

Le  7  mai  1291,  sous  le  pontificat  de  Nico- 
las IV,  la  maison  de  la  Sainte  Vierge  où  avait 
eu  lieu  l'Annonciation,  quitta  Nazareth. 

Comment?  Pourquoi? 

Elle  vint  à  Tersate  près  de  Fiume,  en  Dal- 
matie,  sur  la  côte  de  l'Adriatique!  !  ! 

Elle  y  resta  trois  ans  et  demi  ;  puis  elle 
s'envola  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  dans 
le  Picenum,  près  d'Ancône  le  9  décembre  1294. 

Mais,  quatre  mois  après,  la  Casa  Santa  se 
transporta  deux  milles  plus  loin,  et  pour  la 
quatrième  étape,  s'établit  à  Lorette  où  elle 
est  encore. 

Le  surnaturel  ne  saurait  se  passer  de  bon 
sens  :  on  comprendrait  une  intervention  divine 
qui  déplace,  mais  non  qui  se  trompe,  tâtonne 
et  s'égare.  Les  miracles  ont  tous  un  but 
précis  de  guérison  ou  d'édification.  On  com- 
prend que  la  Casa  Santa  vienne  à  Rome,  mais 
à  Tersate,  mais  dans  le  Picenum?  Ce  qui  est 
déraisonnable  n'est  pas  divin.  Je  ne  nie  point 
qu'une  telle  chose  soit  possible,  mais  je  nie 
qu'elle  soit  acceptable,  telle  qu'on  la  raconte. 


VII 


A  LA  MOSQUÉE  D'OMAR 


Bakhich  et  gendarmerie,  voilà  les  deux 
schems,  les  noms  ineffables,  les  forces  fortes 
de  toutes  forces,  le  duogrammaton. 

A  Rome,  seriez-vous  le  fils  d'un  chevalier 
des  ordres  pontificaux,  et  un  condamné  des 
décrets,  monseigneur  délia  Vulpa,  qui  a  un 
traité  avec  les  hôteliers  et  les  cochers,  ne  ré- 
pondra pas  à  une  demande  d'invitation  à  la 
Sixtine;  mais  invoquez  le  dieu  Bakhich,  et 
le  maître  d'hôtel  ou  le  cocher  vous  ouvrira  la 
porte  de  Bronze,  pourvu  que  vous  soyez  en 
frac,  car  le  vicaire  de  Jésus-Christ  ne  se 
laisse  voir  que  par  les  messieurs  ;  il  faut  être 
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en  sifflet,  à  la  chapelle  Sixtine.  Est-ce  une 
tradition  apostolique?  Non,  c'est  une  exigence 
du  prince  Pecci,  cousin  du  prince  de  Monaco. 

A  Jérusalem  aussi,  le  dieu  Bakchich  tient 
la  clef  des  portes.  Il  y  a  quarante  huit  heures, 
je  risquais  ma  vie,  h  entrer  au  Haram. 

Aujourd'hui,  pour  vingt-cinq  piastres  et 
avec  un  polichinelle  qu'on  appelle  Kaouas,  un 
sordide  soldat  turc  et  un  gamin  porteur  de 
pantoufles,  ainsi  escorté,  je  suis  inviolable. 

Ah!  l'étrange  fanatisme!  Être  en  sécurité 
entre  les  mains  mahométanes  et  en  péril 
parmi  les  lils  de  saint  François.  0  mon 
baptême!  Je  le  répéterai,  devoir  de  justice  et 
de  gratitude,  je  n'ai  jamais  eu  à  souffrir  des 
musulmans  ;  je  n'ai  jamais  eu  à  me  louer  des 
chrétiens.  A  Paris  ou  à  Beyreuth,  toujours 
ceux  qui  portent  la  croix  ont  été  les  plus  mé- 
chants, les  plus  barbares. 

A  cette  heure,  je  serais  sans  appui,  si  je 
n'avais  la  protection  d'un  ambassadeur  otto- 
man, moi  chrétien  ! 

La  prétention  occidentale  à  la  civilisation 
est  une  imposture  et  un  des  profits  qu'on  tire 
du  voyage  en  Orient,  c'est  un  dessillement 
qui  laisse  voir  le  fonctionnaire  chrétien  pire 
que  les  païens,  et  moralement  le  dernier  des 
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hommes,  taquin,  aigre,  persécuteur.  La  dif- 
férence entre  un  collecteur  d'impôts  et  un  per- 
cepteur parisien  n'est  certes  pas  à  l'avantage 
de  la  ville-lumière. 

Les  pharisiens  réprimandés  par  Jésus  di- 
saient :  «nous  sommes  fils  d'Abraham»,  et  les 
fonctionnaires  français  se  disent  fils  de  la 
Révolution;  ils  sont  illettrés,  hargneux,  sans 
âme  ni  intelligence. 

En  France,  derrière  un  guichet,  fût-il  de 
mairie,  il  y  a  un  garde-chiourme  qui  som- 
meille et  qui  s'éveille  contre  vous. 

Si  je  disais  que  j'ai  prié  Athènè  ou  Ra,  je 
scandaliserais  de  très  bonnes  âmes,  igno- 
rantes du  passé,  plus  inconscientes  encore 
d'une  certaine  piété  faite  d'évocation,  d'étude 
et  de  rêverie.  J'ai  du  moins  honoré  les  temples 
grecs  et  égyptiens  d'aussi  pieuses  pensées  que 
j'en  donne  à  une  cathédrale  :  et  l'âme  du  Nil 
et  l'âme  de  l'Ilyssos  sont  sœurs  de  mon  âme. 

Mais,  Jéhovah  et  Allah  m'inspirent  une 
répulsion  nerveuse  :  ces  dieux  qui  ne  sont 
pas  même  humains  ;  ces  dieux  de  haine,  les 
plus  faux  pesés  à  la  balance  que  le  vrai  Dieu 
nous  donna  :  Jéhovah  a  été  l'assassin  de 
Jésus,  et  Allah  a  formé  le  plus  grand  péril 
du  Verbe. 
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La  pensée  du  Temple  de  Salomon  et  de  la 
maison  du  Liban  est  barrée  d'abord  par  la 
connaissance  de  l'inoriginalité  du  monument, 
de  son  infériorité  devant  le  palais  assyrien  ; 
de  son  caractère  de  chose  de  luxe  au  lieu  de 
chose  d'art.  Malgré  sa  qualité  de  magicien, 
Salomon  montre  plus  de  bonheur  que  de 
génie.  Sa  vertu,  je  la  cherche  sans  la  trouver; 
l'Evangile  m'a  enseigné  d'autres  admirations. 
C'est  risée  d'appeler  sage  ce  jouisseur,  quand 
on  a  dans  sa  race  un  Louis  XI,  un  saint  celui- 
là,  la  plus  pure  conscience  couronnée  qui 
nous  soit  connue. 

L'humanité  ne  doit  rien  à  Israël,  race  stérile 
qui  n'a  eu  qu'elle-même  pour  idéal;  et  qui 
aurait  exterminé  l'univers  plutôt  que  de  le 
laisser  incirconcis.  Israël  est  l'Antéchrist,  il 
hait  Jésus-Christ,  il  le  crucifie,  il  le  pour- 
suit dans  ses  disciples,  il  l'infeste  et  le 
corrompt  jusque  dans  ses  offices  :  aujour- 
d'hui encore  il  étouffe  l'Evangile  d'un  cadre 
de  géhenne. 

Que  la  cour  de  Rome  soit  aussi  indifférente 
qu'incompétente  en  matière  de  basilique, 
cela  ne  doit  pas  étonner.  Rome,  la  ville  aux 
trois  cent  soixante-cinq  églises,  autant  que  de 
jours  dans  l'année,  n'en  possède  pas,  qui  vaille 
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non  seulement  nos  cathédrales  de  France, 
Chartres,  Bourges,  Reims,  Rouen,  Toulouse, 
Lyon,  Strasbourg;  mais  Rome  encore  n'a 
rien  de  comparable,  à  Sienne,  Milan,  Venise, 
Pise,  Gênes,  Ravenne,  Florence,  même  Pis- 
toie,  Lucques  ou  Prato,  ou  Orvieto. 

Saint  Pierre  et  les  basiliques  sont  ro- 
maines et  le  reste  du  Louis  XIV  ecclésial. 
Les  cardinaux  ignorent  l'architecture  où  s'en 
soucient  peu,  à  Rome  même;  leur  sollicitude 
ne  s'enquiert  donc  pas  des  églises  d'Orient. 
Le  religieux  s'empare  du  lieu  consacré,  et, 
selon  son  idée  étroite,  illettrée,  pratique,  il 
sacrifie  tout  à  la  sacristie  ! 

Les  Franciscains,  ces  martyrs  au  temps  de 
Chateaubriand,  ces  piliers  de  la  foi  au  sens 
dévot,  travaillent  à  l'instar  des  Grecs  à  déna- 
turer et  à  abolir  les  vestiges  de  la  Rédemp- 
tion. Aux  lieux  saints,  ils  sont  chez  eux 
et  ils  font  un  square  de  Gethsémani  et  ils  y 
plantent  des  poireaux!  Ce  n'est  point  méchant 
de  cultiver  des  légumes,  mais  c'est  stupide  au 
Gethsémani.  On  peut  être  bon  Franciscain  et 
parfait  imbécile.  A  M.  Dupont  de  Tours, 
benêt  fort  exact,  nous  devons  la  présence 
dans  toutes  les  églises  d'une  ignoble  gravure, 
soi  disant  d'après  la  Sainte  Face  miraculeuse. 
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Il  y  a  des  formes  qui  sont  des  blasphèmes  ; 
mais  les  dévots  ne  voient  pas  les  formes  :  ils 
n'entendent  non  plus  les  sons.  En  musique  il 
n'y  a  que  les  paroles  taxables  d'immoralité  ! 
Le  second  acte  de  Tristan  n'éveillerait  aucune 
idée  peccamineuse  dans  l'esprit  du  plus  sub- 
til casuiste.  Le  Stabat  de  Rossini  n'a  scan- 
dalisé jamais  un  évêque ;  et  les  évêques  sont 
princes  de  l'Eglise  ;  jugez  par  leurs  oreilles 
de  celles  des  Frères  Mineurs. 

De  quoi  se  mêle  un  laïc  qui  critique  l'agis- 
sement  des  oints  et  surtout  des  réguliers  : 
qui  s'attaque  aux  religieux,  s'attaque  à  Dieu 
même  et  dans  l'esprit  dévotieux  le  sacrilège 
commence  à  juger  une  personne  consacrée. 

Vraiment,  le  métier  deviendrait  trop  facile  : 
des  prédicateurs  qui  comptent  sur  le  Saint- 
Esprit,  des  théologiens  qui  s'en  remettent  au 
Paraclet.  Cela  n'est  pas  humble  mais  témé- 
raire Mon  Dieu  !  j'aime  l'Église,  je  souscri- 
rais bien  à  un  pacte  de  silence.  Est-ce  encore 
possible?  La  théocratie  n'a  plus  de  puissance, 
il  vaut  mieux  que  la  maison  soit  rangée  par 
des  fidèles  que  saccagée  par  par  des  athées. 

Réforme  initiale,  il  faut  que  l'intelligence 
soit  admise  comme  un  facteur  de  la  foi  et  que 
lesignares  soientemployés,  suivantleurpauvre 
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faculté.  Je  veux  bien  des  ingénus  à  condition 
que  leur  supérieur  soit  pensant.  On  nous  pro- 
met des  saints  et  on  nous  donne  des  sots  et 
qu'il  faut  honorer.  La  qualité  sacerdotale  ne 
dispense  d'aucun  mérite  ;  l'onction  ne  sup- 
plée ni  à  l'instruction,  ni  à  la  charité,  ni  à 
l'intellection;  et  quel  exemple  plus  extraor- 
dinaire que  cette  question  unique,  pour  son 
importance,  l'authentique  sépulcre  du  Sau- 
veur ! 

Quoique  l'islam  soit  bien  vivant,  même 
croissant  et  défie  l'action  des  missionnaires, 
le  II  a  r  a  m  -  e  c  h  -Chéri  f  ou  enceinte  sacrée  res- 
semble à  un  Campo  Santo. 

J'ai  un  ressouvenir  de  Pise  où  cathédrale, 
baptistère,  campanile  et  cimetière  se  grou- 
pent dans  un  désert,  loin  de  la  cité  vivante. 

Cette  esplanade  qui  est  grande  et  qui  paraît 
immense,  bordée  sur  deux  côtés  de  construc- 
tions à  portique,  limitée  à  l'estpar  le  rempart, 
semée  de  quelques  arbres,  de  mastabas,  de 
mirabs,  de  sebils  isolés  les  uns  des  autres 
comme  les  palmiers  d'une  faible  oasis,  a  un 
caractère  de  solitude  et  d'abandon  qui  au- 
réole rêveusement  les  deux  mosquées,  le 
Sakhrat  et  l'Aksa. 

Une  atmosphère  de  fatalité  plane  sur  cette 
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étendue  :  on  croirait  l'Acropole  abandonnée 
d'un  culte  mort  et  cependant  il  faudrait  cou- 
vrir de  cadavres  entassés  cette  étendue  pour 
la  conquérir.  Après  la  Mecque  et  Médine  c'est 
le  second  cœur  de  l'islam  et  l'islam  a  pour 
soutien  tantôt  l'Angleterre  et  tantôt  l'Alle- 
magne. 

Toute  cette  poussière  cache  de  la  vie  :  ces 
pierres  frustes  et  d'apparence  abandonnées 
auraient  des  millions  de  défenseurs,  au  pre- 
mier signal. 

Ces  dalles  disjointes,  ce  terrain  inégal  où 
une  pauvre  herbe  végète  par  endroits,  ces 
oliviers  qui  semblent  morts  et  ces  cyprès 
mourants,  ces  kiosques  aux  colonnes  bran- 
lantes, ces  arcs  en  ruine,  cette  vieillesse  qui 
paraît  de  la  mort,  cet  aspect  de  sépulcre  cache 
le  plus  ardent  fanatisme.  L'impression  de  ci- 
metière vient  du  passé  colossal  sur  lequel  le 
croissant  s'est  implanté. 

Le  Moriah  se  dresse  d'abord  comme  le  lieu 
du  sacrifice  d'Abraham  ;  même  les  légen- 
daires y  ont  enseveli  le  premier  homme  : 
l'histoire  plus  fabuleuse  encore  y  retrouve  le 
Temple  de  Salomon,  comme  celui  d'Hérodes, 
la  synagogue  et  la  croisade,  la  grande  geste 
des  latins  ;  l'islam  y  place  son  jugement  der- 
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nier  et  moi-même,  catholique,  je  viens  y 
chercher  la  tombe  de  mon  Dieu. 

Trois  fanatismes  formidables  ont  défendu 
ce  lieu,  avec  une  énergie  sans  nom  ;  ici,  on 
n'a  combattu  ni  pour  la  gloire,  ni  pour  la 
rouennerie.  Ici,  la  guerre  fut  toujours  une 
guerre  sainte,  et  encore  aujourd'hui,  les  juifs, 
les  musulmans  et  les  chrétiens  sont  animi- 
quement  prêts  à  s'égorger  pour  conquérir 
cette  plate-forme,  quoique  nul  des  trois  ne  se 
doute  de  ce  qu'elle  renferme. 

Sans  me  croire  nabi,  pour  quelques  heures, 
hiérosolymites,  je  prophétise,  qu'un  jour 
proche  ou  lointain,  le  sang  coulera  ici  plus 
bouillant  et  plus  rouge  que  sous  la  pique  des 
légions  et  l'épée  de  Tancrède. 

Les  Russes,  délivreront  le  tombeau  du 
Christ  et  leur  vermine  de  clergé,  auprès  du- 
quel les  imans  sont  des  saints,  chassera  à 
jamais  de  Jérusalem  les  latins,  rois  légitimes 
par  la  foi,  le  génie  et  la  prouesse,  du  seul  en- 
droit de  cette  terre  qui  soit  saint. 

Le  détail  rigoureux  de  ma  description  s'ex- 
plique par  l'importance  unique  qui  en  décou- 
lera. 

La  mosquée  Koubbet-es-Sakhra,  la  coupole 
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du  rocher  n'occupe  pas  le  centre  du  Haram. 
Elle  s'élève  sur  une  plate-forme  de  trois  mètres 
au-dessus  du  sol  ;  on  y  accède  par  quatre 
escaliers  à  arcades,  qui  ne  sont  pas  dans  Taxe 
des  portes,  celles-là  orientées. 

A  une  certaine  distance,  le  monument  s'ac- 
cuse par  une  dominante  bleuâtre. 

Les  lignes  sont  simples  et  pures  :  un  octo- 
gone de  vingt  mètres  de  côté  porte  un  tambour 
circulaire  percé  de  fenêtres  jadis  cintrées, 
maintenant  emplâtrées,  carrées  et  criblées  de 
trous  de  passoire. 

La  coupole  s'ogive  en  haut  et  s'étrangle  à  la 
base  mais  d'une  façon  à  peine  marquée.  Le 
tambour  est  orné  de  terres  cuites  bleues  ara- 
besquées  de  calligraphie  islamique. 

La  base  de  l'octogone  est  revêtue  de  marbre 
blanc  jusqu'à  hauteur  d'homme  :  au-dessus 
des  faïences  (Kichaniat)  de  style  persan,  émail 
bleu  et  blanc  et  bordure  verte  et  blanche.  Il 
y  a  même  au-dessus  des  baies  une  frise  en 
calligraphie  :  ce  décor  est  dû  à  Soliman  le 
Magnifique,  vers  1561. 

Chaque  porte,  carrée  et  couronnée  d'un 
cintre,  a  un  petit  portique  à  quatre  colonnes 
dont  les  intervalles  sont  murés.  Au  sud,  le 
portique  présente  huit  colonnes  reliées  entre 
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elles,  mais  cet  édicule  paraît  une  adjonction 
récente. 

L'inscription  intérieure  qui  attribue  ce  mo- 
nument au  sultan  Marnoun  donne  Tan  72e 
de  l'hégire  ;  or,  Marnoun  naquit  l'an  170e  de 
l'hégire,  et  à  moins  d'une  précocité  étonnante 
ce  sultan  n'a  pu  édifier,  avant  le  premier 
quart  du  neuvième  siècle. 

Rien  d'aussi  bizarre  que  la  crédulité  occi- 
dentale aux  historiens  arabes  :  ce  sont  les 
plus  menteurs  des  hommes,  en  matière  reli- 
gieuse !  On  a  donc  cherché  qui  régnait  en 
Islam,  en  l'an  170,  et  on  a  trouvé  l'omniade 
Meleck. 

Les  Omniades ,  parti  aristocratique  de 
l'Islam,  furent  repoussés  de  la  Mecque,  et 
Meleck  alors  imagina  de  créer  un  rival  au 
sanctuaire  de  la  Kaaba,  en  lui  opposant  la  Cou- 
pole du  Rocher.  A  quelle  date  les  écrivains 
arabes  ont-ils  commencé  à  légendifier  ?  Le 
Talmud  prélude  la  fabulation,  avec  Abraham 
et  Melchisédech.  Jérémie  aurait  caché  l'arche, 
en  ce  seul  lieu  du  monde  où  était  écrit  le 
Tétragrammaton.  Enfin  la  Kaaba,  au  juge- 
ment dernier,  elle-même  se  transportera  au 
Sackhra. 

Ces  arabesques  d'imagination  exploitées 
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par  une  politique  religieuse  ne  sont  que  des 
curiosités  intellectuelles  :  mais  ceux  qui 
appellent  le  Sakhra  la  merveille  de  l'islam 
ont  peu  réfléchi  et  mal  regardé. 

Otons,  par  la  pensée,  les  faïences,  la  frise 
calligraphique,  rendons  aux  baies  leur  forme 
primitive  qui  était  cintrée,  détruisons  le  dé- 
marquage, les  fausses  ogives,  comme  les  car- 
rés des  baies  et  nous  verrons  un  monument 
byzantin,  à  arc  romain. 

Or,  je  ne  connais  pas  un  seul  monument 
arabe  ou  islamique  où  règne  le  vrai  plein 
cintre. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  édifice 
classique,  du  milieu  du  IVe  siècle. 

Lorsqu'on  contemple  du  mont  des  Oliviers 
le  Sakrah,  comme  le  fîtMichaud,  onremarque 
dans  le  rempart  une  double  arcade  en  plein 
cintre  à  pieds  droits.  Chaque  arc  a  près  de 
quatre  mètres  ;  la  moulure  de  l'archivolte  ne 
peut  être  attribuée  ni  à  Hérode  comme  l'a 
cru  Saulcy,  ni  comme  d'autres  aux  Romains. 

Les  ornements  et  les  feuillages  sont  byzan- 
tins, semblables  aux  chapiteaux  du  Sakra 
Cette  porte,  antérieure  à  l'enceinte  musulmane 
du  Haram,  visiblement  y  a  été  enclavée.  Je 
vois  en  elle  la  double  porte  qui  menait  dans 
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l'atrium  de  la  basilique  Constantinienne  (Vie 
de  Constantin  III.  39),  Eusèbe  nous  parle  de 
deux  monuments  élevés  par  l'empereur  con- 
verti sur  le  Moriah;  le  Martyrion  ou  Témoi- 
gnage et  l'Anastasis  ou  la  Résurrection. 

Le  Martyrion  était  une  basilique  dans  le 
sens  ancien,  romain  et  byzantin  du  mot,  le 
centre  de  réunion  des  chrétiens. 

L'intérieur  de  la  mosquée  produit  un  effet 
prestigieux  dont  on  ne  se  défend  pas,  avant 
d'avoir  surpris  le  puéril  secret  de  ces  vitraux 
qui  ne  sont  que  des  vitres.  En  langage  de 
civilisé,  des  vitraux  sont  des  compositions, 
des  tableaux  sur  verre  :  ayant  eu  le  bon- 
heur de  contempler  les  chefs-d'œuvre  des 
grandes  cathédrales,  je  ne  trahirai  pas  le 
génie  occidental  au  point  d'appeler  vitraux 
des  morceaux  de  verre  découpés  et  enchâssés 
dans  du  plâtre.  Chacune  des  découpures  fait 
verre  de  jumelle;  de  plus,  le  grillage  exté- 
rieur ne  laisse  entrer  que  peu  de  lumière.  On 
dirait  un  dessin  de  châle  derrière  lequel  il  y 
aurait  du  soleil  :  l'effet  est  voluptueux  et  rê- 
veur et  luxueux,  excellent  pour  un  lieu  de 
bains  ou  de  luxure. 

Les  écrivains  qui  n'ont  jamais  regardé  une 
cathédrale  se  tordent  ici  en  spasmodique  ad- 
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miration.  Le  vitrier  de  faubourg  a  dans  sa 
boutique  de  quoi  refaire  quand  il  voudra 
cette  vitrerie  maligne;  prestigieuse,  nulle 
comme  art.  Cet  effet  de  papier  huilé,  de  soie 
faisant  lanterne  ne  soutient  pas  l'examen. 
On  vient  du  grand  soleil  aveuglant  et  brûlant, 
tout  à  coup  on  passe  dans  la  pénombre  et  la 
fraîcheur  :  le  soulagement  physique  instan- 
tané engendre  une  part  de  l'effet,  qui  se  pro- 
duit dans  la  proportion  où  les  portes  sont 
fermées  ;  les  quatre  ouvertes,  la  féerie  s',atté- 
nuerait. 

A  peine  mes  yeux  éblouis  du  dehors  se 
façonnent-ils  à  cette  obscurité,  qu'au  centre 
de  l'édifice,  un  énorme  roc  de  calcaire  brut  se 
dresse,  irrégulièrement,  jusqu'à  la  hauteur  de 
deux  mètres.  Il  mesure  plus  de  dix-sept  mètres 
de  long  sur  treize  de  large. 

La  phrase  d'Eusèbe  se  réalise  : 
«  C'était  une  chose  étonnante  de  voir  le 
rocher  se  dresser  isolément,  dans  un  lieu 
nivelé  » 

C'est  une  chose  non  moins  étonnante  de 
voir  le  rocher  se  dresser,  abrupt,  sauvage, 
sous  ce  vaste  dôme,  entre  ce  double  cercle 
de  colonnes  précieuses. 

Un  frémissement  intérieur  d'une  intensité 
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inexprimable  me  secoua.  Que  les  preuves 
soient  acceptées  ou  non  Je  jure  que  j'ai  vu  le 
véritable  tombeau  du  Christ  :  et  à  ce  moment 
j'ai  éprouvé,  pour  la  seule  fois,  de  la  douleur 
d'avoir  si  peu  de  crédit  auprès  de  mes  con- 
temporains, que  je  doive  réduire  l'investi- 
gation à  une  visite  de  touriste.  Non  sum  dignus. 
Je  ne  suis  pas  digne  de  crier  la  bonne  nou- 
velle et  de  dire  :  «  Venez  et  voyez  :  voilà  où 
ils  l'ont  mis.  » 

«  Monseigneur,  monseigneur  Jésus,  je 
suis  venu  jusqu'à  votre  vraie  tombe,  Graal 
suprême,  à  travers  les  plus  tristes  voies  et 
je  m'abîme  en  humilité  devant  votre  souf- 
france. Dites  un  mot  et  que  je  renaisse  à  la 
pureté  qui  permet  de  vous  concevoir. 

«  Je  vous  aime,  Monseigneur,  comme  un  vé- 
gétal aime  la  vie  et  la  lumière  ;  vous  êtes 
l'Orient. 

«  Je  vous  admire,  Monseigneur,  avec  trem- 
blement, et  les  mots  les  plus  brillants  me 
semblent  ternes  et  indignes  de  vous  expri- 
mer; je  vous  appartiens,  Monseigneur,  par 
mon  père  qui  fat  un  juste,  par  ma  mère  qui 
m'apprit  à  vous  prier,  par  mon  indépendance 
même  qui  s'abdique  devant  votre  croix. 


124  LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


((  Votre  signe,  Monseigneur,  est  le  flambeau 
qui  éclaire  l'inconnu  à  mon  esprit  ;  l'étalon 
des  mesures,  c'est  votre  croix. 

((  Votre  nom,  monseigneur,  c'est  le  schem  ; 
il  ouvre  ce  qui  est  fermé  ;  il  ferme  ce  qui  est 
ouvert. 

«  Même  indigne,  Monseigneur,  je  resterais 
encore  à  vos  pieds;  votre  châtiment  vaudrait 
mieux  que  votre  indifférence. 

((  Même  exclu  du  salut,  Monseigneur;  même 
damné,  je  vous  aimerais,  carvous  êtes  l'innef- 
fable  et  il  n'y  a  qu'un  destin  :  vous  sentir, 
même  comme  victime  et  épuiser  votre  justice 
à  défaut  de  votre  grâce  !  » 

Avant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  le 
Sakhra  était  jalousement  fermé  sous  peine 
capitale.  Voici  les  témoignages  de  Chateau- 
briand :  ((  Quant  à  l'intérieur  de  cette  mos- 
quée, je  ne  l'ai  point  vu.  Je  fus  bien  tenté  de 
risquer  tout  pour  satisfaire  mon  amour  des 
arts  ;  mais  la  crainte  de  causer  la  perte  des 
chrétiens  de  Jérusalem  m'arrêta.  » 

Un  demi-siècle  après,  des  nègres,  le  sabre 
nu,  veillaient  encore  aux  portes  du  Haram  :  le 
Dieu  Bakchich  depuis  a  trouvé  grâce  devant 
les  imans.  On  est  désolé  quand  on  lit,  sous  la 
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plume  de  Michaud,  le  si  remarquable  auteur 
de  Y  Histoire  des  Croisades:  «  Personne  n'ignore 
l'impossibilité  où  est  le  voyageur  chrétien  de 
pénétrer  dans  ce  monument;  il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  la  mort  ou  de  l'apostasie,  je 
n'ai  pu  en  voir  que  l'extérieur.  J'ai  contemplé 
souvent  et  des  heures  entières  cette  mosquée 
d'Omar,  le  plus  beau  monument  de  Jéru- 
salem; sans  échapper  aux  regards  soupçon- 
neux des  Musulmans.  Je  ne  vous  répéterai 
point  ce  que  disent  les  rayas  de  Jérusalem, 
nul  doute  qu'elle  ne  renferme  des  choses  cu- 
rieuses et  je  donnerais  tout,  excepté  mon 
noble  titre  de  chrétien,  pour  la  visiter.  » 

Cette  terrible  exclusion  de  tout  non-mu- 
sulman concorde  avec  ma  thèse,  et  explique 
ce  qui  autrement  serait  invraisemblable;  que 
personne  n'ait  eu  mon  idée  et  ne  l'ait  pré- 
sentée au  public  avec  une  force  qui  fomentât 
la  discussion  et  la  recherche. 

Je  suis  donc  au  lieu  du  crâne,  dans  le 
jardin  de  Joseph,  en  face  du  sépulcre  neuf,  à 
quatre  cents  pieds  du  lieu  d'exécution  ordi- 
naire, je  foule  le  Goath  ou  Golgotha,  à  Test 
de  Jérusalem. 

Là,  Adrien,  pour  effacer  la  trace  du  Gali- 
léen,  élèva  un  temple  à  Jupiter  et  un  à  Vénus, 
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pensant  dépayser  les  chrétiens  et  leur  faire 
oublier  jusqu'à  la  dernière  trace  terrestre  de 
leur  maître. 

La  lettre  de  Constantin  à  Macaire  est  élo- 
quente. 

«  Qu'y  a-t-il  de  plus  admirable  que  l'ordre 
de  la  Providence,  par  lequel  il  a  caché  sous 
terre,  durant  un  si  long  espace  de  temps  (de 
130  à  333)  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  de  la  piété 
eût  été  vaincu  et  que  ses  serviteurs  eussent 
été  mis  en  liberté  le  saint  tombeau...  » 

«  Je  n'ai  point  de  plus  forte  passion  que 
d'embellir,  par  de  magnifiques  bâtiments,  ce 
lieu,  qui  étant  déjà  saint  (allusion  au  sacri- 
fice d'Abraham,  à  Jacob,  à  l'autel  des  holo- 
caustes, ou  à  l'arche  ici  cachée  par  Jérémie?) 
a  été  encore  sanctifié  par  les  marques  de  la 
Passion  du  Sauveur,  et  qui  a  été  déchargé 
par  la  volonté  de  Dieu  et  par  mes  soins,  du  poids 
dune  idole  dont  il  était  chargé. ...  » 

Eusèbe  continue  : 

«  Le  projet  de  l'empereur  fut  suivi  d'une 
prompte  exécution.  Les  ordres  n'eurent  pas 
plutôt  été  exécutés,  et  on  n'eût  pas  plutôt  creusé 
jusqu'à  l'ancienne  hauteur  de  la  terre,  que  l'on 
vit,  contre  toute  toute  sorte  d'attente,  le  très 
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saint  et  très  auguste  tombeau  d'où  le  Sauveur 
était  autrefois  ressuscité.  » 

Le  dôme  du  Rocher,  qui  a  cinquante  trois 
mètres  de  diamètre,  se  divisepar  deux  rangées 
de  piliers  et  de  colonnes  en  trois  enceintes 
concentriques. 

La  plus  grande,  en  hexagone,  comme  le 
monument  même,  montre  huit  piliers  et  seize 
colonnes  par  couples  entre  les  piliers. 

L'inégalité,  la  disparité  et  la  beauté  des 
colonnes  monolithes  (vert  antique,  brèche 
rouge)  proviennent  d'édifices  païens,  et  spé- 
cialement des  temples  même  construits  à  cette 
place  et  de  celui  d'Adonis  à  Bethléem.  Les 
bases  sont  dès  lors  inégales,  les  chapiteaux 
rentrent  dans  le  type  ionique  composite  et 
portent  une  architrave  où  court  une  suite 
d'arceaux  évidés  en  plein  centre. 

La  seconde  colonnade  est  circulaire,  à 
quatre  piliers  massifs,  et  douze  colonnes  à 
chapiteau  ioniforme  portant  le  tambour. 

Les  mosaïques  du  tambour  se  révèlent  byzan- 
tines et  non  pas  arabes,  elles  représentent 
avec  une  volonté  de  faire  oriental,  le  vase 
eucharistique  d'où  sort  une  frondaison  déve- 
loppée en  arabesque.  Le  raisin  figure  le  sang 
et  le  blé  figure  le  corps  de  notre  Seigneur  : 
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motif  déjà  vu  à  Ravenne  et  fréquent  aux  plus 
anciennes  miniatures. 

La  grille  de  fer  forgé  qui  entoure  le  saint 
rocher  est  évidemment  un  travail  français  du 
douzième  siècle  :  il  y  a  une  seconde  balus- 
trade en  bois  de  couleur,  ouvrage  arabe. 

Rien  ne  rendrait  l'effet  de  ce  sommet  de 
montagne,  rugueux,  sombre,  presque  épouvan- 
table, surgissant  de  cet  écrin  de  marbre,  sous 
cet  éclairage  de  rêve. 

Au  nord  et  a  l'ouest,  le  rocher  a  été  taillé  et 
aplani  pour  recevoir  l'autel  de  marbre  qu'y 
installèrent  les  croisés.  A  l'est,  où  il  garde  son 
irrégularité,  on  montre  la  trace  des  pas  de 
Sidi  Aiça  (Jésus). 

Une  relation  stupéfiante  prétend  que  les 
chrétiens  avaient  recouvert  le  Sakhra  d'im- 
mondices par  mépris  pour  les  juifs  et  qu'Omar, 
après  avoir  pris  Jérusalem,  rechercha  ce  roc 
comme  étant  celui  de  David.  Le  khalife  eut 
toutes  les  difficultés  à  se  frayer  un  passage 
au  travers  des  ordures. 

Étrange  destinée  de  l'endroit  le  plus  saint 
de  toute  la  terre  !  Je  ne  peux  dire  à  personnè 
sa  sainteté  sans  risquer  ma  vie,  dans  cette 
ville  où  rôdent  trois  inquisitions  aussi  redou- 
tables l'une  que  l'autre.  ' 
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Personne  n'a  fait  attention  à  l'étrangeté  de 
l'inscription  coufique  en  lettres  d'or  sur  fond 
bleu  de  la  frise  :  elle  témoigne  cependant  que 
ceux  qui  l'y  ont  placée  connaissaient  le  divin 
mystère  du  Rocher.  S'ils  l'ignoraient,  pour- 
quoi choisir  dans  le  Koran  les  négations  de 
la  divinité  du  Christ,  et  cercler  le  véritable 
Saint  Sépulcre  d'une  couronne  de  blas- 
phèmes, 

«  Dis  :  Gloire  à  Dieu,  qui  n'a  pas  de  fils,  ni 
d'associé  au  pouvoir  et  qui  n'a  pas  besoin 
d'aide  pour  proclamer  sa  grandeur  ». 

ce  0  vous  qui  avez  reçu  les  Ecritures,  ne 
dépassez  pas  la  juste  mesure,  dans  votre 
religion,  et  ne  dites  de  Dieu  que  ce  qui  est 
vrai. 

«  Le  Messie  Jésus  n'est  que  le  Fils  de  Marie, 
l'envoyé  de  Dieu  et  son  Verbe  qu'il  déposa  en 
Marie. 

«  Croyez  donc  en  Dieu  et  à  son  envoyé,  et 
ne  dites  pas  qu'il  y  aune  Trinité  ». 

«  Dieu  est  unique,  comment  aurait-il  un 
fils,  il  se  suffit  parfaitement  à  lui-même.  » 

«  Jésus  dit  :  «  La  paix  soit  sur  moi  au  jour 
de  ma  naissance  et  de  ma  mort  et  de  ma 
résurrection  ».  C'est  de  Jésus,  Fils  de  Marie, 
qu'ils  doutent  !  Dieu  ne  saurait  avoir  de  fils, 
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cela  est  indigne  de  lui.  Dieu  est  mon  Seigneur 
et  le  vôtre,  adorez-le  :  c'est  le  droit  che- 
min. )) 

Si  ce  temple  avait  été  originairement  cons- 
truit pour  Allah  et  par  ses  sectateurs,  pour- 
quoi cette  réfutation  de  la  divinité  du  Christ 
le  déclarant  seulement  fils  de  Marie,  niant 
la  Trinité  et  répétant  :  «  Dieu  ne  saurait  avoir 
de  fils  ». 

Le  choix  des  versets  du  Koran  prouve  que 
le  monument  a  une  origine  chrétienne. 

Une  autorité  indiscutable  est  celle  d'Ar- 
culfe  (695)  :  il  dicta  larelation  de  son  voyage  à 
Adamnanus,  abbé  de  Saint  Colomban  ;  on  la 
trouve  dans  Mabillon.  Arculfe  indique  la 
forme  ronde,  comme  étant  celle  du  Saint 
Sépulcre.  Il  dessina  sur  cire,  de  souvenir,  un 
plan  de  quelques  parties  des  lieux  saints.  On 
y  reconnaît  l'Anastasis.  En  outre  il  dit  que 
l'église  a  douze  grandes  colonnes  (cela  est 
exact,  en  omettant  les  piliers  d'angle),  il  pré- 
cise une  seconde  rangée  de  piliers.  Mais  voici 
l'ultime  preuve  : 

«  Au  milieu  de  l'Église  du  Saint-Sépulcre, 
il  y  a  un  caveau  taillé  dans  le  roc  vif,  dans 
lequel  neuf  hommes  peuvent  se  tenir  debout  ; 
et  l'espace  qui  reste  entre  la  tête  d'un  homme 
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de  taille  ordinaire  et  la  voûte,  est  d'un  pied 
et  demi. 

Catherwood  (cité  par  Fergusson,  p.  150)  a 
pris  les  mesures  du  caveau  et  les  déclare  con- 
formes à  l'estimation  d'Arculfe. 

On  y  descend  par  onze  degrés  du  seul  côté 
où  le  rocher  ne  touche  pas  au  monticule;  et 
je  puis  à  mon  tour  certifier  l'assertion  d'Ar- 
culfe. Au  fond  de  la  crypte  il  y  a  un  cloison- 
nement de  plâtre  que  je  ne  m'explique  pas  : 
fermait-il  la  place  même  où  fut  mis  le  Sau- 
veur? 

Partagé  entre  une  émotion  indicible  et  une 
avidité  ardente  de  bien  voir,  de  découvrir 
même,  je  ne  fis  point  d'attention  aux  esca- 
beaux qui  marquent  où  Abraham  et  autres 
ont  prié.  Mais  au  centre  même  du  caveau,  sur 
une  surface  de  2  mètres,  le  roc  sonne  creux; 
c'est  le  puits  des  âmes,  disent  les  imans  ;  c'est 
le  puits  d'écoulement  de  l'autel  du  sacrifice, 
disent  les  prêtres. 

Je  ne  pouvais  me  décider  à  remonter 
l'étroit  escalier,  cherchant  quelque  vérifica- 
tion possible.  Saint  Antonin  le  Martyr,  cité 
par  M.  Victor  Langlois,  dit  que  «  près  de 
l'autel  se  trouve  une  crypte,  et  que,  si  l'on 
applique  l'oreille  contre  ses  parois,  on  entend 
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murmurer  l'eau  et  qu'enfin,  si  on  jette  dans 
cette  eau  un  objet  flottant!  on  le  retrouve  peu 
d'instants  après  dans  la  fontaine  de  Siloë  ». 

En  me  baissant  sur  la  dalle  qui  sonne 
creux,  et  ferme  le  puits  des  âmes,  j'ai  en- 
tendu un  bruit,  quoique  très  faible,  mais  je 
ne  pouvais  obtenir  que  cette  dalle  fût  sou- 
levée. 

A  moins  de  documents  qui  prouvent 
qu'Adrien  éleva  ses  temples  païens  sur  l'em- 
placement actuel  de  l'église  du  Saint-Sépul- 
cre, la  Coupole  du  Rocher  enferme  le  vrai 
tombeau  de  Jésus. 

((  Depuis  le  temps  d'Adrien  jusqu'à  l'avè- 
nement de  Constantin,  dit  saint  Jérôme,  un 
temple  de  Jupiter  et  une  statue  dé  Vénus,  au 
lieu  même  de  la  Résurrection  et  sur  le  rocher 
du  Calvaire,  recevaient  les  adorations  des 
païens  et  des  fauteurs  de  la  persécution,  qui 
s'imaginaient,  par  là,  détruire  la  croyance 
à  la  Résurrection  et  à  la  croix  du  Sauveur, 
s'ils  parvenaient  à  polluer  ces  saints  lieux  à 
l'aide  de  leurs  idoles  ». 

Constantin  n'a  pas  pu  être  trompé  sur  le 
véritable  lieu. 

L'évêque  de  Césarée,  sur  ce  point,  appuyé 
fortement. 
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((  Ces  impies  et  ces  profanes  s'étaient  folle- 
ment imaginé  qu'ils  enseveliraient  la  vérité 
de  ce  mystère  sous  le  monceau  de  terre  et  de 
pierres  dont  ils  allaient  combler  ce  saint 
tombeau.  Ils  y  en  apportèrent  donc  une  pro- 
digieuse quantité,  pavèrent  la  surface  et 
élevèrent  au-dessus  un  tombeau,  non  pour  y 
recevoir  les  corps,  mais  pour  y  perdre  les 
âmes.  Je  veux  parler  d'une  obscure  caverne 
qu'ils  y  bâtirent  au  démon  de  l'impureté,  en 
l'honneur  de  Vénus.  Depuis,  ils  y  offrirent  de 
détestables  sacrifices... 

«  Enfin,  Constantin,  ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  qu'un  lieu  si  saint  eût  été 
couvert  d'ordures  et  comme  enseveli  dans 
l'oubli,  par  les  artifices  des  ennemis  de  la  foi, 
ordonna  d'enlever  ces  immondices,  afin  de  le 
rendre  le  plus  magnifique  et  le  plus  éclatant 
qu'il  y  ait  sous  le  soleil  :  il  n'eut  pas  plutôt 
donné  l'ordre  de  raser  ces  édifices  que  le  culte 
abominable  disparut.  L'empereur  ne  fit  pas 
seulement  abattre  le  sanctuaire  consacré  à 
l'idole  de  l'impureté,  il  en  fit  jeter  au  loin  les 
démolitions,  ordonna  de  creuser  la  terre 
souillée  et  de  la  transporter  ailleurs.  » 

Guillaume  de  Tyr,  un  esprit  peu  sagace. 
hargneux,  ennemi  systématique  des  Templiers 
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et  croyant  à  tout  texte  arabe,  parce  qu'il  n'en- 
tendait mot  de  cette  langue,  nous  dit  que  le 
clergé  des  Croisades  couvrit  d'un  autel  le 
fameux  Rocher  et  qu'il  y  eut  des  chanoines 
attachés  à  cet  autel. 

Au  douzième  siècle  (1136),  Innocent  II 
envoya  de  Rome  un  légat  pour  faire  la  dédi- 
cace solennelle  de  la  prétendue  mosquée 
convertie  en  église. 

N'est-ce  pas  formidable  !  Les  prêtres  cou- 
vrant, cachant,  engloutissant  la  pierre  sainte  ! 
la  vraie  pierre  angulaire,  la  pierre  sur  la- 
quelle est  édifiée  la  preuve  des  preuves,  annu- 
lant ainsi  la  relique  des  reliques  ! 

N'ai-je  pas  vu,  dans  la  chapelle  Sixtine,  des 
clous  plantés  dans  le  jugement  dernier  de 
Michel-Ange  ;  et  tout  le  bas  de  la  fresque 
n'est-il  pas  encrassé  par  la  fumée  des  cierges  ? 
Et  ils  sont  soixante  et  dix  cardinaux,  pour  ce 
soin  des  chefs-d'œuvre  !  tandis  que  la  plus 
luxueuse  salle  de  la  Pinacothèque  est  rem- 
plie de  peintures  aussi  nulles  que  celles  d'un 
Alphonse  de  Neuville. 

Ces  savates  gênantes  et  lourdes  à  mes  pieds 
que  je  traîne  ici,  comme  je  les  traînerai  à 
Constantinople,  dans  Sainte-Sophie,  m'humi- 
lient. Je  ne  discute  pas  la  coutume  orientale 
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et  ses  spéciales  bienséances,  pas  plus  que 
celle  de  rester  couvert  à  la  synagogue  :  je 
déplore  que  les  chrétiens  avec  tant  de  soldats 
n'obtiennent  pas  à  leur  tour  que  le  Turc  se 
déchausse  la  tête  dans  l'église. 

A  la  mosquée,  j'obéis  aux  règles  musul- 
manes, mais  ici  je  suis  en  voûte  chrétienne  et 
j'enrage.  Le  christianisme  triomphant  a  beau- 
coup détruit,  hélas  :  des  papes,  des  prêtres 
ont  remporté  de  faciles  victoires  sur  les  dieux 
de  marbre  ;  et  les  bons  sulpiciens,  s'ils  étaient 
les  maîtres,  détruiraient  les  idoles.  On  a  bien 
appelé  impie  le  musée  Guimet  ! 

Au  moins,  que  protestants  et  musulmans 
soient  chassés  de  tous  les  temples  volés  au 
catholicisme.  N'est-ce  pas  une  honte,  en 
France,  que,  dans  chaque  ville,  la  bande  lu- 
thérienne occupe  une  ancienne  église  ?  Ges 
gens-là  ont  été,  sont  et  seront  à  jamais  inca- 
pables de  dresser  une  colonne;  qu'ils  sortent 
de  ces  édifices  qu'ils  souillent  :  car  un  mo- 
nument appartient,  devantDieu  et  les  hommes, 
à  qui  l'a  construit.  La  coupole  du  Rocher  ap- 
partient aux  catholiques.  Le  13  septembre  335, 
sous  le  consulat  de  Constance  et  d'Albin,  la 
dédicace  solennelle  de  la  basilique  constan- 
tinienne  eut  lieu. 
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L'évêque  de  Césarée  donne  des  détails  ty- 
piques. 

((  Ceux  qui  n'étaient  pas  capables  de  parler 
en  public  apaisaient  Dieu  par  les  prières  et 
les  sacrifices  qu'ils  lui  offraient;  mais  pour 
nous  qui  reçûmes,  en  cette  occasion  plus 
d'honneur  que  nous  ne  méritions,  nous  hono- 
râmes la  solennité  par  divers  discours  que 
nous  y  fîmes. 

<(  Tous  étaient  remplis  d'allégresse  en  voyant, 
après  de  si  longues  et  de  si  pénibles  humilia- 
tions, se  réaliser  la  prédiction  d'Esaïe  :  Erit 
sepulchrum  ejus  gloriosum.  La  solennité  de  son 
inauguration  dura  huit  jours,  mais  les  can- 
tiques sacrés  qu'on  fît  retentir  sous  ces  voûtes 
n'auront  plus  de  fin. 

<(  On  le  salua  du  titre  de  Martyrion  parce  que 
ce  lieu  rend  témoignage  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  »  Constantin  fît  élever  deux  monu- 
ments l'un  pour  contenir  le  Saint  Sépulcre, 
l'Anastasis,  et  l'autre  sur  l'emplacement  du 
Calvaire,  le  Martyrion.  » 

Malheureusement,  Eusèbe  décrit  d'une 
façon  insuffisante,  après  avoir  donné  la  lettre 
de  Constantin  à  l'évêque  Macaire. 

«  On  éleva  incontinent  proche  du  Sépulcre 
du  Sauveur,  une  nouvelle  Jérusalem  vis-à-vis 
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du  lieu  où  avait  été  autrefois  l'ancienne. 

((  L'empereur  dressa  contre  elle  un  trophée 
pour  conserver  la  mémoire  de  la  victoire 
remportée  par  le  Sauveur  sur  la  mort. 

«  Cette  église  bâtie  par  Constantin  est  peut- 
être  la  Jérusalem  nouvelle  prédite  par  les 
prophètes? 

«  Le  tombeau,  près  duquel  l'ange  avait  au- 
trefois annoncé  le  mystère  de  la  Résurrection, 
fut,  avant  tout,  orné,  enrichi  de  divers  orne- 
ments. 

«  La  magnificence  de  l'empereur  parut 
d'abord  dans  la  beauté  des  colonnes  dont  il  fît 
embellir  le  monument  de  la  Résurrection  de 
notre  maître. 

((  On  allait  de  ce  tombeau  à  une  place  de 
vaste  étendue  pavée  de  belles  pierres  et  em- 
bellie de  trois  galeries  élevées  sur  trois  des 
côtés. 

((  L'Église  fut  bâtie  du  côté  opposé  au  tom- 
beau et  exposée  à  l'Orient. 

«  C'est  un  ouvrage  admirable  pour  sa  hau- 
teur, sa  longueur  et  sa  largeur.  Le  dedans  est 
revêtu  de  marbres  de  diverses  couleurs  et  le 
dessous  paré  de  pierres  si  polies  et  si  bien 
jointes  qu'elles  ne  cèdent  guère  au  marbre 
en  beauté.  Le  comble  fut  couvert  de  plomb 
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pour  résister  à  la  pluie.  Le  dedans  fut  lam- 
brissé de  menuiserie  et  le  lambris  couvert 
d'un  or  qui  jetait  un  éclat  merveilleux  dans 
toute  l'Église. 

«  Il  y  avait  aux  deux  côtés  de  l'Église,  deux 
galeries,  une  basse  et  une  haute,  de  même 
longueur  que  le  monument,  et  le  dedans  de  la 
couverture  était  lambrissé  et  doré.  Au  portail 
de  hautes  colonnes,  les  colonnes  du  dedans 
n'étaient  appuyées  que  sur  des  bases  carrées. 
Il  y  avait  trois  portes  du  côté  de  l'Orient. 

«  En  faôe  de  ces  trois  portes  un  hémisphère 
était  comme  le  centre  de  l'édifice,  entouré 
d'autant*  de  colonnes  qu'il  y  a  d'apôtres.  En 
haut  de  chaque,  de  grandes  corbeilles  d'ar- 
gent que  l'empereur  avait  données  en  l'hon- 
neur de  ces  douze  saints. 

«  En  sortant  de  l'église,  on  trouvait  une 
grande  place,  avec  une  galerie  de  deux  côtés  ; 
au  bout,  la  porte  répondait  à  une  autre  place 
plus  grande  où  se  tenait  le  marché. 

«  Cette  église  si  magnifique,  élevée  pour 
servir  de  monument  à  la  résurrection  glo- 
rieuse du  Sauveur,  fut  embellie  de  présents, 
d'or,  d'argent,  de  pierres  précieuses  dont  je 
n'ai  pas  le  loisir  de  décrire  la  multitude  et 
la  beauté.  » 
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Une  telle  description  ne  donne  pas  ce  que 
l'archéologue  demande. 

Toutefois  la  Porte  Dorée  s'identifie  à  la 
double  porte  de  l'atrium  et  donne  Taxe  de  la 
basilique  constantinienne,  parallèle  au  mur 
méridional  du  temple.  Il  faut  le  noter,  les 
chapiteaux  de  la  Porte  Dorée  sont  apparentés 
à  ceux  du  Sakhra.  M.  de  Vogue  a  reconnu 
leur  caractère  byzantin  primaire,  quoiqu'il  les 
date,  je  crois,  du  commencement  du  Ve  siècle. 
Plus  j'étudie  le  Sakhra  et  plus  il  me  semble 
que  par  des  reproductions  des  monuments 
du  IVe  siècle,  on  démontrerait  la  chrétienté 
de  la  Coupole  du  Rocher. 

Le  baptistère  et  le  mausolée  affectèrent 
la  forme  octogone  qui  est  celle  du  Sakhra. 

L'église  de  Nocera,  sur  la  route  de  Pompéi 
est  du  IVe  siècle  et  les  colonnes  placées  en 
rond,  deux  à  deux,  portent  une  coupole  sans 
tambour.  J'ai  déjà  mentionné  le  baptistère 
des  orthodoxes  à  Ravenne  qui  est  de  396. 

A  Rrescia,  la  coupole  pose  sur  huit  piliers  ; 
à  Torcello,  le  baptistère  est  encore  octogone; 
également  à  Asti,  à  Chiavenna,  à  Crémone  et 
l'octogone  se  continue,  à  Parme,  à  Pise,  à 
Florence,  à  Pistoia  ! 

Un  fait  plus  important  :  le  plan  octogone  fut 
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adopté  pour  les  mausolées  et  succède  chrono- 
logiquement à  la  forme  circulaire  dont  le  tom- 
beau de  Cécilia  Métella,  celui  de  Plancus  à 
Gaëte  et  des  Plautiens  à  Tivoli  sont  les  spé- 
cimens classiques,  sans  parler  du  mausolée 
d'Adrien  et  de  celui  de  l'impératrice  Hélène 
devant  la  Porte  Majeure. 

L'Église  S.  Constenza  près  de  Rome,  des- 
tinée au  mausolée  des  deux  filles  de  Constan- 
tin, a  la  forme  circulaire  et  le  tambour  portant 
sur  le  chapiteau.  Le  mausolée  de  Théodoric 
à  Ravenne  est  polygonal  à  l'extérieur. 

L'Église  S.  Stefano  Rotondo,  du  Ve  siècle, 
sur  le  Cœlius,  présenté  une  colonnade  circu- 
laire portant  une  construction  cylindrique. 
Enfin  S.  Vitale  de  Ravenne  est  le  rival  de 
l'Anastasis,  parmi  les  octogones  fameux. 

Il  faudrait  oublier  que  l'hégire  commence 
au  septième  siècle  pour  découvrir  un  type 
musulman  qui  se  filiàt  à  un  édifice  du  qua- 
trième siècle  chrétien. 

11  y  a  deux  façons  de  preuves  pour  les 
dates  :  celle  des  inscriptions  et  des  textes  qui 
dépend  souvent  d'une  circonstance  de  lecture; 
celle  de  l'esthétique  comparée,  plus  prompte 
et  tout  aussi  péremptoire  :  elle  exige  seule- 
ment des  termes  étendus  de  comparaison. 
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Selon  ce  critère,  la  prétendue  mosquée  d'Omar 
est  l'Anastasis  de  Constantin  et  le  sera  tout  à 
fait,  lorsqu'un  membre  de  l'Institut  fera  sienne 
cette  assertion. 

On  lit  un  peu  partout  et  chez  le  Frère  Liévin, 
si  recommandé  par  le  Révérendissime  père 
custode,  que  YAnaslasis  a  été  élevé  d'après 
le  Saint  Sépulcre. 

Au  contraire,  c'est  d'après  l'Anastasis  de- 
venue une  mosquée,  ou  mieux  d'après  le 
plan  d'Arculfe  que  les  chrétiens  chassés  du 
mont  Moriah,  édifièrent  un  nouveau  Saint 
Sépulcre. 

Ils  firent  une  rotonde,  au  lieu  d'un  octo- 
gone, sans  aucune  notion  précise  de  propor- 
tion. 

Le  Saint  Sépulcre  ou  Anastasis  a  été  jus- 
qu'au neuvième  siècle,  ici,  sur  le  Moriah. 

Quand  les  Croisés  conquirent  Jérusalem, 
il  était  passé  au  nord-ouest  de  la  ville.  C'est 
de  614,  siège  des  Perses,  à  1099  qu'il  faut 
chercher  la  date  du  transport. 

Le  Saint  Sépulcre  actuel  daterait-il  de 
Charlemagne?  Les  clefs  envoyées  par  Haroun 
al  Raschid,  à  l'empereur  étaient  celles  de  la 
coupole  du  Rocher.  Dans  aucun  cartulaire 
même  de  Eleemosyna  mittanda^  il  n'est  ques- 
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tion  de  rebâtir  les  lieux  saints,  mais  de 
les  restaurer.  M.  Victor  Langlois  cite  le 
moine  Bernard,  pèlerin  de  870.  Celui-ci  ne 
donne  que  neuf  piliers  au  Saint  Sépulcre  et 
spécifie  que  quatre  édifices  constituaient  l'en- 
semble des  lieux  saints.  Pour  le  Saint  Sé- 
pulcre, il  renvoie  à  la  description  d'Arculfe. 

Moëz  en  969  mit  à  mort  le  patriarche  de 
Jérusalem  et  incendia  la  basilique  de  Cons- 
tantin (Cedrenus,  p.  661). 
'  De  cette  date  à  la  mort  de  Hakem,  1021, 
nous  ne  savons  rien,  sinon  que  les  chrétiens 
furent  la  proie  des  musulmans.  Chassés  du 
Saint  Sépulcre,  ils  obtinrent  d'édifier  une 
église,  dans  le  quartier  ou  les  marchands 
d'Amalfi  avaient  un  comptoir  (Guillaume  de 
Tyr,  xvin,  4.)  Dans  cette  église,  le  clergé 
fabriqua  de  nouveaux  lieux  saints.  M.  Victor 
Langlois  donne  pour  date  à  cette  imposture 
de  1031  à  1048. 

L'histoire  de  la  Santa  Casa  montre  que  le 
dévot  croit  aisément  aux  miracles  même  in- 
dignes de  Dieu.  En  ce  temps  là,  un  doute  sur 
la  véracité  cléricale  était  un  danger  :  à  Jéru- 
salem, il  le  serait  encore.  Sacristie  et  fana- 
tisme, même  de  nos  jours,  s'élèvent  ou  s'abais- 
sent, comme  on  voudra,  jusqu'à  l'assassinat. 
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Qui  eût  osé,  en  1031,  avant  l'imprimerie, 
nier  l'authenticité  du  Golgotha  et  du  Saint 
Sépulcre,  et  de  qui  eût-il  été  écouté?  Une 
excommunication  ou  mieux  l'in-pace  eut  été 
la  réplique. 

Les  prêtres  amenèrent  les  Croisés  vain- 
queurs à  un  faux  sanctuaire,  sans  aucune 
excuse,  puisque  Tancrède  avait  pris,  dès  le 
premier  jour,  le  Sakra.  A-t-on  jamais  vu  un 
dominicain  exécrer  l'Inquisition  ;  et  ces 
humbles,  par  vœu,  ont-ils  une  fois  avoué  les 
fautes  de  leurs  prédécesseurs  ? 

Malgré  la  Thébaïde  et  les  émules  rares  de 
saint  Jérôme,  l'Orient  décompose  le  moine, 
il  s'y  encrasse  ou  se  corrompt.  On  ne  con- 
naît nulle  louange  du  clergé  hiérosolymite,  au 
temps  de  Godefroy  et  de  Baudouin. 

Hakem,  donc  détruisit  les  lieux  saints,  sauf 
l'Anastasis  ;  Hakem  savait  comme  Mahomet, 
comme  les  grands  chefs  musulmans,  le  se- 
cret sans  égal  du  Sakhra.  Ce  secret  a  été  ré- 
vélé par  l'Anglais  Fergusson  :  je  n'ai  fait  que 
le  souligner  de  ma  vérification,  persuadé  qu'il 
faut  un  troisième  proférateur,  pour  porter  les 
fruits  que  veut  la  divine  Providence. 

Harassé  d'avoir  étudié  ce  matin  le  faux 
Saint  Sépulcre  et  ce  soir  le  véritable,  je  ne 
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veux  pas  sortir  du  Haram  sans  examiner  la 
mosquée  El-Aksa,  dans  une  piété  filiale  pour 
cet  ordre  sublime  du  Temple  qu'un  roi  faux- 
monnayeur  et  un  mauvais  pape  ont  assassiné, 
Philippe  le  voleur  et  Clément  le  lâche. 

Mohammed,  habile  étonnamment,  s'est  an- 
nexé le  Pentateuque,  en  faisant  un  proto- 
islamisme; et  je  ne  conteste  pas  les  droits  de 
ce  sémite  à  descendre  des  Abramides,  ni 
qu'il  ne  soit  le  successeur  de  Mosché  :  mais 
j'admire  que  ses  éclairs  d'imagination  valent 
ses  éclats  de  glaive  et  qu'il  ait  musulmanisé 
les  traditions  juives,  chrétiennes  ou  persanes 
d'une  façon  qui  en  fait  ses  conquêtes  spiri- 
tuelles. 

Pour  lui,  Abraham,  quarante  ans  après  la 
Caaba,  fondait  l'Aksa.  Persuadé  que  le  Sakhra 
est  l'œuvre  de  Constantin,  je  penche  à  accor- 
der aux  Arabes  la  fondation  de  l'Aksa,  que 
plusieurs  attribuent  à  Justinien  sur  une  im- 
parfaite interprétation  de  Procope. 

Les  auteurs  musulmans  l'attribuent  à 
l'an  66  et  au  khalife  Aldel  Malek.  Elle  aurait 
été  élevée  à  soixante  et  dix  ans  de  distance 
de  la  Coupole  du  Rocher,  si  ce  dernier  monu- 
ment était  l'œuvre  d'Omar. 

Eutychius,  dans  ses  annales  (II,  289),  dit 
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que  les  chrétiens  regardaient  l'emplacement 
du  temple  de  Salomon  comme  un  lieu  maudit 
et  cette  croyance  suffirait  à  dissuader  que 
Justinien  Tait  choisi. 

Au  sud-est  du  Haram,  il  y  a  des  ruines  de 
voûtes  qui  pourraient  être  identifiées  avec  les 
indications  de  Procope. 

A  l'aspect,  l'Aksa  est  une  basilique  à  sept 
nefs  de  80  mètres  sur  55.  Le  porche  a  sept 
arcades  correspondantes. 

Les  chapiteaux  d'acanthe  paraissent  du 
vne  siècle  byzantin  et  portent  tous  de  grandes 
ogives  certainement  postérieures  :  autre 
étrangeté,  les  trois  nefs  centrales  montrent, 
comme  le  transept,  la  poutre  apparente  de  la 
basilique,  mais  les  colonnes  sont  disparates 
et  empruntées  à  des  monuments  antiques. 

Saladin  (1187)  serait  l'édificateur  de  la 
mosaïque  du  tambour,  du  mihrab,  de  la  frise 
à  rinceaux  et  le  donataire  de  chaire  en  bois, 
travail  de  1168  et  vraiment  beau. 

A  l'ouest  du  transept,  on  montre  la  salle 
d'armes  des  Templiers,  à  voûtes  ogivales  por- 
tées par  de  lourds  piliers,  qui  sert  de  mosquée 
pour  les  femmes,  à  cette  heure. 

D'autres  bâtiments  mériteraient  un  attentif 
examen,  une  grande  bâtisse  quelconque  au 
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sud-est  aurait  été  la  mosquée  d'Omar;  et, 
allant  vers  le  nord,  une  ancienne  abside  de- 
venue mosquée  intrigue  la  réflexion? 

L'importance  de  l'Aksa  vient  de  ce  qu'elle 
occupe  exactement  la  place  du  temple  de 
Salomon,  puisque  le  Talmudle  place  au  nord- 
ouest  de  l'enceinte. 

Si  on  en  doutait,  la  prodigieuse  crypte  où 
l'on  descend  par  dix-huit  marches  serait  une 
confirmation  suffisante  :  elle  s'étend  bien  au- 
delà  de  l'Aksa. 

Catherwood,  le  même  qui  a  mesuré  le  ca- 
veau du  Sakhra  et  ainsi  vérifié  l'assertion 
d'Antonin  le  Martyr,  et  Barclay  ont  exploré, 
les  premiers,  ces  écuries  de  Salomon.  M.  de 
Vogue  seul,  je  crois,  les  a  étudiées  ensuite. 
Josèphe  nous  fait  voir  les  derniers  défenseurs 
temple  réfugiés  dans  les  souterrains  du  Moriah 
et  y  mourant  de  faim. 

Les  Romains  trouvèrent  la  piscine  de  Siloë 
encombrée  de  cadavres  apportés  par  le  cours 
des  sources,  et,  fouillant  alors  la  crypte,  elle 
apparut  pleine  de  morts  et  de  mourants. 

On  connaît  le  tragique  épilogue  de  la  résis- 
tance juive  :  l'apparition  tragique  de  Bargio- 
ras  en  fantôme  voulant  effrayer  les  soldats 
pour  leur  échapper. 
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La  phrase  de  Tacite  :  «  Leur  audace  dépas- 
sait leur  nombre,  et  ils  redoutaient  davantage 
de  vivre  que  de  mourir  »,  consacre  le  plus 
formidable  courage  dont  une  race  ait  fait 
preuve  pour  sauver  sa  foi. 

L'attribution  de  ces  caveaux  à  Justinien, 
à  Hérodes  lui-même  n'est  pas  soutenable. 

En  principe,  la  crypte  du  Moriah  est  salo- 
monienne.  Ce  sont  les  catacombes  du  ju- 
daïsme, mais  elles  furent  édifiées  au  temps 
de  la  puissance  et  de  la  prospérité  et  font 
partie  de  cette  colossale  entreprise  d'aque- 
ducs, de  réservoirs  et  surtout  d'extension  de 
la  plate-forme  :  l'ensemble  représente  un 
effort  d'une  constance  prodigieuse. 

L'iman  a  jeté  une  pierre,  en  entrant, 
comme  pâture  aux  djinns.  Si  l'âme  juive  erre 
encore  quelque  part,  c'est  là  certainement. 

Pour  la  première  fois,  j'éprouve  de  l'admi- 
ration; comme  les  thermes  de  Caracalla  don- 
nent seuls  l'impression  delà  Rome  impériale, 
les  cryptes  du  Moriah  témoignent,  plus  que  le 
fameux  mur  des  lamentations,  de  la  plus  irré- 
ductible nationalité  que  connaisse  l'histoire. 

Ces  galeries,  de  120  pas  sur  12,  séparées 
par  un  mur  qui  se  résout  bientôt  en  arcades  à 
piliers  carrés,  n'ont  pas  été  entièrement  explo- 
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rées.  Les  blocs  de  la  voûte  sont  énormes  et 
inégaux  :  vers  le  sud,  il  n'y  a  qu'une  seule  nef. 

On  donne  le  nom  d'Ecuries  de  Salomon  à 
d'autres  souterrains  que  Catherwood  et  Barclay 
ont  explorés  :  ils  y  ont  vu  quinze  rangées  de 
piliers  carrés  avec  la  base  en  bossage.  Ici  la 
signature  salomonienne  est  bien  plus  carac- 
térisée encore. 

Les  anneaux  qui  servaient  aux  chevaux  du 
Temple,  casernés  à  l'Aksa,  se  voient  encore. 

Au  sortir  de  cette  ombre  grandiose,  on  va 
voir  une  brèche  de  la  muraille  d'enceinte  où 
un  tronçon  de  colonne  attend  le  Proph  ète  pour 
qu'il  préside  au  jugement  dernier. 

Nous  voici  en  face  de  la  porte  dorée  avec 
ses  deux  arcs  en  cintre,  sa  colonne  centrale 
avec  pilastres  latéraux.  Portée  par  deux 
monolithes,  chaque  nef  a  sa  calotte  ronde  et 
entre  elles  une  coupole  à  jour  :  cela  s'appa- 
rente à  la  double  porte  des  souterrains  de 
l'Aksa. 

C'est  bien  ici  le  portique  de  l'atrium  cons- 
truit par  Constantin  pour  sa  basilique,  ruinée 
par  Moez. 

Quoique  le  Précurseur  soit  mort,  pour  avoir 
offensé  le  sinistre  Hérodes,  ces. prêtres  et  ces 
lévites  qui  vont  demander  à  Johannès  :  «  Es- 
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tu  le  Messie?  Es-tu  Élie?  Es-tu  prophète? 
Pourquoi  baptises-tu  ?  »  sont  plutôt  hos- 
tiles. Le  Baptiseur  venu  à  Jérusalem  eut 
été  mal  vu  du  sanhédrin.  Voyons  les  seules 
raisons,  en  dehors  de  l'historique,  qui  pour- 
raient rendre  vénérable  à  un  chrétien,  le 
temple  juif. 

Zacharias  y  eut  la  révélation  de  la  fécondité 
d'Elisabeth;  et  les  théologiens  voient  avec 
justesse  dans  le  vieux  prêtre  du  chapitre 
d'Abia  le  dernier  prêtre  juif,  symbolique- 
ment. 

La  première  fois  que  Jésus  entre  au  temple 
est  le  huitième  jour  après  sa  naissance,  pour 
la  circoncision.  Le  vieux  Siméon  prophétise 
encore  l'expiration  du  sacejrdoce  israélite, 
comme  Anna,  fille  de  Phanuel,  semble  la  der- 
nière sybille. 

A  douze  ans,  nous  trouvons  Jésus  parmi  les 
docteurs,  écoutant  et  interrogeant. 

Peut-être  y  vint-il  à  d'autres  Pâques  ?  C'est 
un  fouet  de  cordes  à  lamain  qu'il  y  reparait  et 
une  menace  à  la  bouche  pleine  de  mépris 
pour  ce  temple  qu'il  rebâtira  en  trois  jours 
(par  sa  résurrection). 

La  vie  publique  de  Jésus  n'est  qu'un  défi  à 
la  Thorah  :  déjà,  pour  un  paralytique  guéri  qui 
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emporte  sa  couche,  les  Juifs  cherchaient  à  le 
faire  mourir;  les  épis  cueillis  le  jour  du  sab- 
bat constituent  encore  un  sacrilège  et  cette  pa- 
role blasphématoire  entre  toutes  :  «  Il  y  a  ici 
quelque  chose  de  plus  grand  que  le  temple  », 
et  ces  formules  qui  sont  des  gifles,  à  travers 
les  temps,  sur  la  joue  des  sacerdoces. 

ce  Le  sabbat  a  été  fait  pour  l'homme  et  non 
l'homme  pour  le  sabbat.  » 

Y  eut-il  jamais  des  abrutis  qui  crussent  pé- 
cher en  guérissant  les  malades  le  samedi?  On 
croirait  à  une  caricature. 

Les  frères  de  Jésus  ne  croyaient  pas  en  lui. 

Jamais,  au  temple,  sa  voix  très  sainte  n'eut 
d'écho;  ses  assassins  furent  les  prêtres. 

Le  temple  de  Salomon  n'a  ni  plus  ni  moins 
d'intérêt  qu'un  temple  de  Phénicie  ou  de 
Chaldée. 

Encanailler  le  christianisme,  de  judaïsme, 
Non  ! 

Entre  le  Verbe  de  saint  Jean  et  la  crèche 
de  Bethléem  il  n'y  a  rien,  ni  Israël,  ni  aucune 
chose. 

J'ai  vu,  non  des  yeux  de  la  foi,  comme  sainte 
Paule  vit  Jésus  à  la  crèche,  comme  Catherine 
Emmerich  contempla  toute  la  Passion,  en 
vision;  j'ai  vu,  de  mes  yeux,  rationnellement, 
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critiquement,  le  Saint  Sépulcre,  le  Sakhra 
dans  le  monument  même  érigé  par  Constan- 
tin. 

Mais  le  sépulcre  neuf  était  à  quatre  cents 
pieds  du  lieu  de  la  croix  et  je  cherche^  sur 
cette  vaste  esplanade  que  je  ne  reverrai  pas,  à 
fixer  l'endroit  du  gibet. 

Je  ne  puis  m'ouvrir  de  ma  recherche  ni  aux 
franciscains,  ni  au  patriarche,  une  ancienne 
chemise  rouge  de  Garibaldi  ;  les  consuls  me 
prieraient  de  ne  pas  les  mêler  à  un  tel  scan- 
dale; je  n'ai  qu'un  espoir,  la  bienveillance 
des  Turcs  ici  plus  humains  que  les  chrétiens. 

Quoiqu'il  m'en  coûte  de  le  dire;  je  n'ai  pu 
obtenir  une  recommandation  de  ce  doux  pays 
où  je  porte  un  numéro  matricule  :  en  Orient, 
ma  sauvegarde  aura  été  turque.  Jamais  je  n'ai 
trouvé  une  douane,  une  police,  une  autorité 
quelconque  polie  et  respectueuse,  si  ce  n'est 
en  Turquie  ! 

Il  faut  se  décider  à  sortir  du  Haram. 
Après  être  monté  au  Gethsémani,  cette  col- 
line grise  en  face  de  la  Porte  Dorée,  j'au- 
rai vu  Jérusalem.  J'éprouve  une  telle  hâte  de 
fuir,  comme  chassé  par  tous  les  fanalismes^ 
que  ma  pensée,  une  fois  connue,  irriterait 
follement  ! 
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Le  jour  où  la  Coupole  du  Rocher  sera  re- 
connue pour  YAnastasis,  où  l'appellation  de 
mosquée  d'Omar  tombée  en  désuétude,  le 
monde  chrétien  en  reconnaissant  l'édifice  de 
Constantin,  sera  forcé,  au  moins  par  respect 
humain,  de  revendiquer  le  tombeau  de  son 
Dieu  ;  ce  ne  sera  pas  la  France,  ni  même 
l'Italie  qui  s'affrontera  avec  l'Islam,  mais  la 
seule  Russie  ;  et  les  popes  ignares  et  sangui- 
naires deviendront  les  maîtres  du  véritable 
Saint  Sépulcre.  Ils  l'auront  conquis  ;  aucun 
latin  ne  pourra  en  approcher. 

Ce  kaiser  qui  a  tant  déçu  les  espéreurs 
d'un  porte-couronne  chevaleresque,  soutien- 
dra son  sanglant  ami  Abdul-Hamid  ;  et  il  n'y 
aura  pas  moins  d'injustice  ! 

«  Maître,  divin  Maître,  'tu  as  préféré  que 
ta  tombe  fût  aux  mains  des  infidèles  depuis 
neuf  siècles,  que  de  servir  de  théâtre  aux 
pires  passions  le  lieu  de  l'ineffable  amour 
n'a  pas  voulu  devenir  l'autel  de  la  Haine. 

((  Si  un  Godefroy  n'a  pas  mérité  de  baiser  la 
vraie  pierre  de  ton  sommeil,  0  Dieu!  que 
penser  des  tes  féaux  d'aujourd'hui,  tristes 
vassaux  sans  héroïsme. 

«  Ma  pauvre  parole  ne  rompra  pas  le  secret 
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de  ta  tombe,  et  si  tu  ne  veux  pas  autour  de  ta 
roche  les  sauvages  schismatiques,  laisse  la 
synagogue  chrétienne  mépriser  mes  discours  : 
elle  est  prête  à  rire  de  mon  zèle,  et  à  nier, 
sans  examen,  pour  cela  seul  que  j'affirme. 

«  Tu  Tas  dit,  à  la  Samaritaine  :  «  Femme, 
crois-moi,  l'heure  vient,  elle  est  déjà  venue, 
où  ce  ne  sera  ni  sur  le  Garizim,  ni  à  Jérusa- 
lem que  vous  adorerez  le  Père  ;  où  les  vrais 
fidèles  adoreront  le  Père  en  esprit  et  vérité, 
car  Dieu  est  esprit  et  veut  qu'on  l'adore  en 
esprit  et  vérité  » 

((  Or,  le  rite  de  l'adoration,  tu  l'as  institué 
au  cénacle. 

((  Tu  pris  en  tes  mains  saintes  et  vénérables, 
le  calice,  et  rendant  grâces,  tu  le  bénis,  di- 
sant :  «  Prenez  et  buvez  :  ceci  est  mon  sang, 
le  sang  du  nouveau  et  de  l'éternel  témoignage, 
mystère  des  mystères  de  la  foi,  répandu  pour 
vous  et  pour  beaucoup,  afin  que  les  péchés 
soient  remis.  Toutes  les  fois  que  vous  ac- 
complirez ce  mystère,  que  ce  soit  en  mémoire 
de  moi.  » 

Le  christianisme  c'est  l'hostie  ;  et  la  pré- 
sence réelle  abandonne,  au  gré  seul  de  la 
dévotion,  la  question  des  reliques. 

La  sainte  Messe  contient  des  paroles  fui- 
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gurantes  de  précision  et  prises  de  l'Évangile 
même. 

«  Ton  corps,  ô  Dieu,  que  j'ai  mangé  ;  ton 
sang  ô  Dieu  que  j'ai  bu,  qu'ils  s'incorporent  à 
mon  être.  » 

Non  seulement  chaque  tabernacle  est  un 
Saint  Sépulcre  où  le  Sauveur  nous  attend 
pour  ressusciter,  mais  nous  sommes  con- 
viés à  devenir  nous-même  la  crypte  où 
reposera,  bénéfique  et  consolateur,  le  Dieu 
vivant! 

Quelle  faiblesse  de  notre  nature  notis  attache 
à  un  vestige  du  Seigneur,  tombant  sous  les 
yeux  du  corps,  au  lieu  de  le  sentir  avec  la 
séule  sensibilité  intérieure.  Il  dut  faire,  lui 
des  miracles  !  Lorsque  le  Précurseur  troublé 
en  son  cachot  envoya  ses  disciples  demander  : 
«  Es-tu  le  Christ?  —  Les  aveugles  voient,  les 
boiteux  marchent,  les  lépreux  guérissent,  les 
morts  ressuscitent,  la  bonne  nouvelle  est  an- 
noncée aux  pauvres.  »Ce  fut  la  réponse  divine 
à  ce  trouble  humain. 

Le  véritable  Saint  Sépulcre  contient  moins 
de  divinité  que  l'hostie  consacrée  chaque 
jour,  par  tant  de  prêtres,  dans  l'univers  ;  et 
cependant  il  fascine  la  foi  avec  plus  de  force. 
Où  en  trouver  la  raison  !  Serait-ce  que  la  réa- 
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une  main  et  nous  parle  comme  un  visage  et 
qu'ainsi  nous  l'approchons,  sans  souci  de 
notre  indignité,  dans  l'élan  vif  de  l'amour  ! 
L'humanité  du  Dieu  nous  console  immédiate- 
ment, et  nous  communions  aisément  avec  lui 
dans  la  douleur. 

Le  Christ  triomphant!  qui  le  conçoit,  sans 
trembler  pour  son  salut?  Qui  ne  s'estime  la 
pire  ivraie?  La  crainte  gêne  alors  l'amour. 

C'est  tellement  anéantissant,  l'idée  de  Dieu, 
qu'il  fallait  le  voir  sur  un  gibet  pour  oser 
l'aimer  comme  il  a  voulu  être  aimé,  comme 
l'aima  Madeleine,  comme  on  l'aima  à  Bétha- 
nie. 

Quel  homme,  aimant  ainsi  Jésus,  ne  sera 
pas  pasionnément  attiré  vers  sa  tombe  et 
sachant  «  où  ils  l'avaient  mis  »  ne  le  criera 
pas  à  ses  frères,  à  travers  toutes  les  cen- 
sures, expressions  misérables  d'un  déplaisir 
administratif. 


VIII 


BETHLÉEM 


Ouir  la  messe  du  dimanche  à  l'autel  de  la 
Nativité,  à  Bethléem,  c'est  un  plaisir  de  chré- 
tien. Le  fantôme  hébreu  du  roi  David  ne  me 
gênera  pas  au  désir  intense  de  me  rafraî- 
chir l'âme,  loin  de  cette  ville  infernale  et  en- 
sorcelée, cuve  de  haine,  géhenne  des  pires 
passions  qu'a  toujours  été  et  que  demeurera 
toujours  Jérusalem. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse,  en  voiture, le 
chemin  que  les  trois  Mages  firent  sans  doute 
à  pied,  malgré  les  chameaux  qui  passent  dans 
la  plupart  des  lointains  de  la  Nativité,  de 
Benozzo  à  Luini. 
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Quelle  dignité,  dans  la  hiérarchie  humaine, 
que  celle  de  ces  hommes  qui  n'eurent  besoin 
ni  de  voir,  ni  d'entendre  et  qui  crurent,  par  la 
seule  puissance  de  la  pensée.  L'intelligence 
ici  a  fait  son  miracle. 

Nul  au  monde  ne  sait  que  le  Sauveur  est 
né,  ni  prêtre,  ni  prophète.  Trois  hommes  seu- 
lement découvrirent  ce  mystère  des  mystères 
dans  le  prodigieux  mouvement  de  leur  cer- 
veau; et  l'étoile  représente  l'image  extérieure 
de  cet  entendement  suprême. 

L'Evangile  ne  dit  point  que  c'étaient  des 
saints,  ni  des  docteurs,  quoique  leur  re- 
cherche fût  l'apogée  de  la  justice  et  leur  con- 
naissance le  pinacle  du  savoir.  Il  faut  réunir, 
dans  une  proportion  idéale,  la  puissance  de 
l'idée  à  la  suavité  du  cœur  pour  définir  ce 
titre  de  mage,  qui  désigna,  depuis,  les  caté- 
chumènes, les  néophytes  de  cette  sublime 
gnose. 

La  Magie,  de  toutes  les  formes  de  l'activité 
humaine,  la  seule,  monte  si  près  de  Dieu, 
qu'elle  l'a  senti  s'incarner  et  s'est  acheminée 
à  son  berceau,  alors  que  les  flancs  sacrés  de 
la  Vierge  étaient  les  seuls  confidents  de  la 
Rédemption. 

Invoquant  ces  trois  sublimes  maîtres,  j'ai 
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pris  le  pas  du  pèlerin  à  la  porte   de  Jaffa. 

Le  premier  souvenir,  après  l'étang  du  sul- 
tan, en  montant  la  vallée  de  Hinnom,  est  ce- 
lui de  Tophet,  où  Achaz  et  Manassé,  des  an- 
cêtres de  Jésus  (?),  rôtirent  leurs  propres 
enfants  en  l'honneur  de  Moloch. 

Par  une  déformation  du  raisonnement 
propre  au  clergé,  l'acte  d'Abraham  est  au- 
guste, et  celui  d'Achaz  abominable.  Comme 
si  une  invocation  changeait  la  moralité  d'un 
acte,  et  que  l'infanticide  sur  l'autel  d'Iavhé 
différât  de  celui  sur  l'autel  de  Moloch.  La 
Géhenne  est  aussi  bien  sur  le  Moriah  qu'à 
Tophet. 

Le  monticule  du  mauvais  conseil  où  le 
-,  grand-prêtre  avait  sa  villa  est  aisé  à  gravir. 
On  y  contemple  cette  Sion,  qui  n'est  belle  qu'à 
travers  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie  et 
les  pompes  de  Bossuet. 

Magnifique  faculté  que  celle  de  transfigurer 
une  réalité  jusqu'à  l'abolir,  pour  y  substituer 
l'idéal  même  ! 

Des  coupoles  turques,  des  œufs  d'autruche 
tronqués  m'apparaissent  sur  le  mont  des 
Oliviers,  tout  en  haut;  je  ne  connais  point  de 
mosquées  extérieures  au  rempart,  à  mon 
troisième  jour  hiérosolymite.  Un  bulbe  turc, 
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surmonté  d'une  croix,  est  russe  :  voilà  ma  dé- 
couverte. 

L'identité  de  formes  m'épouvante,  je  crois 
que  les  lignes  blasonnent  les  idées,  et 
ma  désignation  se  vérifiera  atrocement  : 
la  Russie  sera  l'Islam  d'Occident.  Cette 
préoccupation  de  l'évolution  humaine,  cette 
douleur  des  maux  dont  on  ne  sera  pas  même 
le  spectateur,  ce  souci  d'un  avenir  qui  ne 
touche  que  l'idée,  malgré  sa  source  géné- 
reuse, à  certaines  heures,  semble  une  ridi- 
cule songerie.  Flaubert  a  rendu  avec  maîtrise 
l'aventure  effrayante  de  deux  imbéciles  qui 
s'efforcent  aux  voies  hautes  et  nobles  de  la 
philanthropie  et  de  l'étude,  et  qui  retombent 
désespérément  sur  leur  pupitre  de  copiste, 
après  des  efforts  aussi  sincères  et  stupides  à 
la  fois,  que  ceux  d'un  nain  qui  voudrait  courir 
les  mêmes  bagues  qu'un  chevalier.  Cepen- 
dant cette  identification  avec  l'humanité, 
même  stérile,  vaut  mieux  que  de  penser  à 
son  vain  plaisir  ou  à  d'infimes  ambitions. 

Voici  la  fontaine  des  Mages,  une  citerne  où 
on  peut  boire,  et  Mar  Elyas,  ainsi  nommé  d'un 
schismatique,  je  crois...  etla  route,  étonnante 
d'entretien  et  sans  doute  la  meilleure  de  la 
Syrie,  se  continue  sans  caractère.  Parfois  un 
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ouahli  musulman,  le  Koubbet  Rahit  ou  Rachel 
expira  en  donnant  le  jour  à  Benjamin? 

Quel  magnétisme  étrange  agit  de  l'homme 
sur  l'homme  :  la  physique  n'a  point  étudié 
cette  personne  collective,  le  régiment,  le  cou- 
vent, le  lycée,  la  prison.  Pèleriner  seul,  ou 
en  groupe,  fait  une  telle  différence  qu'elle 
paraît  aux  premières  lignes  des  relations. 

Je  serais  avec  de  jeunes  prêtres  fervents, 
je  chanterais  des  cantiques  avec  eux;  de  très 
subtils  et  de  très  dignes  frères  chantent,  pen- 
dant les  marches,  les  saloperies  militaires. 
«  Dieu  pour  guyde,  l'homme  pour  compa- 
gnon »,  dit  Rabelais  vers  la  fin  du  Pantagruel. 
11  est  peut-être  mauvais  d'être  seul,  en  face  du 
passé  comme  de  l'avenir. 

Mais  cette  solitude,  où  l'on  n'entend  que  le 
battement  de  son  propre  cœur,  vous  force  à 
créer  vos  impressions  de  toutes  pièces,  et  on 
ne  sent  rien  alors  que  de  profond  et  de  vif. 

La  notation  de  ce  grand  soliloque  effa- 
rouche. 

Qu'importe  qui  nous  lit  ;  ne  songeons 
jamais  qu'à  ceux  qui  nous  aiment  :  ou  bien  à 
celui  qui  nous  a  tant  aimés,  au  Dieu  humanisé 
dont  le  berceau  est  là-bas,  sur  cette  terre  cul- 
tivée en  terrasse  et  qui  mérite  son  surnom 
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d'Ephrata,  car,  comme  le  disait  Pierre  «  il  a 
les  paroles  de  vie.  » 

Quoique  David  ait  été  un  beau  condottiere 
et  un  poète,  si  les  Psaumes  sont  de  lui,  je  ne 
le  vénère  point.  On  dit  Jésus  :  fils  de  David; 
et  cela  fait  David  père  de  Jésus.  Ridicule  rou- 
tine, legs  absurde  de  la  période  primitive 
d'un  Verbe  qui  n'a  point  d'origine  en  terre. 

La  Papauté,  si  lamentable  souvent  au  sens 
rationnel,  est  vraiment  infaillible  :  la  promul- 
gation de  l'Immaculée  -  Conception  comme 
dogme  n'aurait-elle  pour  effet  que  de  biffer  à 
jamais  la  généalogie  de  Joseph,  Pie  IX 
serait  glorieux  et  l'écho  du  Saint-Esprit. 

Seulement,  il  faudrait  émonder  la  liturgie 
et  le  saint  livre  de  toute  la  juiverie  qui  les 
diminuent. 

Joseph  un  protecteur,  un  père  adoptif,  et 
Marie,  fille  du  Saint-Esprit,  que  signifie  David 
et  ses  ancêtres  et  ses  descendants? 

C'est  avec  cet  esprit  anti-mosaïque,  anti- 
juif, que  je  pénètre  dans  ce  bourg  gai,  riant, 
provençal,  et  qui  met  comme  un  sourire  de 
Galilée  dans  cette  Judée  sinistre  et  méchante. 

Après  Sainte-Sophie  qui  est,  malgré  tout  le 
poncif  injuste  sur  Byzance,  une  merveille 
d'ampleur,  de  force  et  de  style  (je  ne  parle 
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que  de  l'intérieur)  et  la  Coupole  du  Rocher, 
je  ne  connais  rien,  hors  de  Ravenne,  aussi  par- 
faitement beau  que  l'Eglise  de  Rethléem  avec 
ses  cinq  nefs  aux  quarante-huit  colonnes  mo- 
nolithes corinthiennes  sur  quatre  rangs  et  la 
belle  charpente  de  la  voûte. 

Le  jour  où  les  popes  cesseront  d'être  singes 
malfaisants  abrités  par  des  baïonnettes  auto- 
matiques, et  ce  jour  viendra,  car  la  sainte 
Russie  ne  pourra  évoluer  entre  la  Sibérie  et 
le  petit  père;  il  faudra  bien  que  ces  Sgana- 
relles  de  l'Église  russe,  paraissent  au  ban  de 
la  civilisation  ou  déshonorés  ou  métamorpho- 
sés ;  et  ce  jour,  on  leur  jouera  une  danse  intel- 
lectuelle à  rendre  rêveur  ce  peuple  d'enfants 
menés  par  des  généraux. 

MM.  les  schismatiques  avaient  volé  l'étoile 
d'argent  qui  marque  le  lieu  de  la  naissance 
du  Christ.  En  1847  ils  avaient  emporté  la 
dite  étoile  au  couvent  de  Mar-Saba,  et  j'ai 
noté  cette  phrase  étonnante  :  «  Il  n'a  pas  fallu 
moins  que  la  guerre  de  Crimée  et  la  prise  de 
Malakoff  pour  qu'ils  remissent  l'étoile  à  sa 
place.  » 

Ceci  n'est  rien  :  les  susdits  schismatiques 
ont  chassé  les  Latins  de  la  crèche.  Ce  n'est  pas 
tout;  ces  brutes,  car  ce  que  je  vais  dire  est  un 
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trait  de  brutalité,  ont  élevé  un  mur,  pour  être 
chez  eux,  dans  le  chœur,  et  les  nefs  sont  de- 
venues un  marché  couvert,  un  lieu  de  colin- 
maillard  pour  les  gamins  :  les  jours  de  foire, 
on  vient  attacher  les  chevaux  à  ces  précieuses 
colonnes. 

Ah!  un  Tzar  qui  passe  avec  cosaques  devant 
et  derrière,  quelle  image  de  Tordre  et  de  la 
puissance  ;  derrière  cette  belle  tenue  et,  au 
point  religieux,  le  seul  qui  m'intéresse,  quelle 
ergastule  débandée  ! 

On  m'a  dit  que  Pétersbourg  était  le  lieu  de 
la  plus  grande  licence  sous  deux  conditions, 
respect  au  Tzar  et  à  la  religion. 

Respect  au  Tzar,  soit;  il  est  jeune  et  ne 
paraît  pas  méchant  :  qu'il  bénéficie  de  l'avenir, 
d'une  probabilité  en  sa  faveur;  mais  respect 
au  clergé  russe!  Les  moujiks  eux-mêmes  le 
méprisent,  leur  surhumaine  foi  triomphe  de 
l'indignité  de  leur^  prêtres. 

J'ai  peur  de  ce  que  je  vais  voir  au  lieu 
vénéré  et  je  m'attarde  ici  dans  cette  tranquille 
basilique,  déserte,  grandiose,  nette  de  ligne, 
virginale  de  construction,  très  noble  monu- 
ment. Pour  un  croyant,  après  de  tombeau  de 
Jésus,  c'est-à-dire  la  coupole  du  Rocher,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint,  c'est  le  berceau  de 
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Jésus,  l'église  de  la  Nativité  à  Bethléem. 

L'ornementation  comprenait,  d'après  d'an- 
ciens textes,  cinq  frises  de  mosaïques.  D'a- 
bord les  ancêtres  du  Christ,  puis  les  conciles 
avec  rinceaux  apparentés  à  ceux  du  Sakhra, 
une  frise  de  feuillage  et  de  perles  et  des 
anges  entre  les  fenêtres. 

On  voit  encore  des  autels  portant  l'évangile  : 
l'église  d'Antioche,  celle  de  Sardique;  il  y 
avait  aussi  la  caractéristique  décision  des  con- 
ciles, inscrite  en  grec. 

Ce  vieux  dessin  ingénu  sur  cet  or  endormi 
m'a  bercé  les  yeux  d'une  impression  plus 
saine  que  les  effets  voluptueux  des  vitres  isla- 
miques du  Sakhra. 

La  religion  qui  propose  à  l'homme  la 
sexualité  éternelle  est  une  piètre  doctrine;  le 
paradis  de  Mahomet  ressemble  à  un  mau- 
vais lieu,  d'où  les  élus  de  quelque  envergure 
s'évaderaient  comme  Tannhauser  s'échappe 
du  Venusberg. 

Je  ne  peux  me  décider  à  quitter  ce  beau  lieu 
où  je  suis  seul.  Je  redoute  l'approche  des 
reliques  depuis  que  j'ai  eu  dans  le  nez  les 
doigts  crochus  d'un  pope. 

J'ai  oublié  deux  choses,  la  messe  et  le  dé- 
jeuner. D'après  les  guides,  on  met  1  h.  1/4  de 
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Jérusalem  à  Bethléem,  sans  doute  d'un  pas 
militaire.  Qui  rêve,  se  souvient,  compare  et 
marche  en  esprit,  est  plus  lent.  Cette  heure 
où  Ton  mange,  sera  pure  de  cohue,  de  cris 
et  de  popes. 

Les  mêmes  auteurs,  qui  affirment  l'érection 
par  Adrien  d'un  temple  de  Jupiter  et  d'un 
sanctuaire  à  Vénus  sur  le  Saint-Sépulcre,  certi- 
fient qu'un  bois  sacré  en  l'honneur  d'Adonis 
fut  planté  au  lieu  de  la  nativité,  et  attribuent 
àConstantinla  destruction  des  édifices  païens, 
l'édification  d'une  basilique ,  aux  deux  en- 
droits. 

Que  Justinien,  au  milieu  du  sixième  siècle, 
ait  restauré  quelque  partie  endommagée,  cela 
n'infirme  pas  l'attribution  du  monument  à  la 
première  moitié  du  quatrième  siècle  et  à  l'ini- 
tiative du  fils  d'Hélène. 

Peu  d'édifices  ont  un  caractère  aussi  puis- 
sant de  netteté  etde  conservation  que  la  Nati- 
vité. 

Tancrède,  envoyé  par  Baudouin  au  secours 
des  Bethléemites,  trouva  l'église  intacte. 

Il  faut  que  se  retrouve  ici  le  même  carac- 
tère de  la  Coupole  du  Rocher.  Or,  au  premier 
aspect,  rien  ne  diffère  davantage  de  la  basi- 
lique à  poutres  apparentes  telle  qu'on  la  voit 
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à  Rome  et  à  Ravenne  que  l'octogone  à  cou- 
pole sur  tambour. 

Mais  si  l'on  considère,  qu'au  Sakhra  la 
rotonde  ou  l'octogone  était  nécessité  par  le 
le  rocher  sacré  auquel  il  fallait  un  écrin  circu- 
laire surmonté  d'une  coupole  ;  et  qu'on  n'en- 
visage que  les  colonnes,  qui  sont  ici  corin- 
thiennes, et  à  peu  près  ioniques  au  Sakhra  : 
ici,  comme  là-bas,  il  y  a  une  architrave  plate 
posée  sur  le  chapiteau.  Ici  et  là  toutes  les 
baies  sont  en  plein  cintre.  Personne  d'un  œil 
exercé  même  en  dehors  du  témoignage  de 
Rarclay,  qui  à  étudie  le  Sakhra  au  moment 
d'une  réparation,  personne,  dis-je,  ne  se 
trompera  sur  la  fausse  ogive  et  le  faux  carré 
substitué  au  cintre,  sur  le  mont  Moriah. 

Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  ces  cinq  nefs 
dont  la  centrale  a  plus  de  dix  mètres,  et 
malgré  ce  mur  de  baïonnettes  russes  qui  ôte 
au  chef-d'œuvre  son  chœur  et  son  abside, 
je  retrouve  ici  les  sévères  et  fortes  impres- 
sions de  Ravenne;  et  je  revois  S.  Giovanni  in 
Fonte,  octogone  avec  un  dôme  en  poterie  qui 
est  de  la  fin  du  IVe,  comme  le  Sakhra. 

S.  Vitale,  comme  le  mausolée  de  Plautia 
et  les  deux  Saint- Apollinaire,  sont  postérieurs 
d'un  siècle  à  la  Nativité  et  au  Sakhra.  Cepen- 
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dant  un  dessin  fidèle  de  la  Coupole  du  Rocher 
où  on  aurait  rétabli  le  cintre  partout,  rouvert 
l'entrecolonnement  des  portiques,  enfin  ôté 
ce  que  les  arabes  y  ont  ajouté,  donnerait  un 
monument  entièrement  bizantin. 

Un  autre  point  indiscutable  pour  qui  a 
étudié  la  ville  d'Honorius  et  de  Théoderic, 
c'est  que  les  mosaïques  du  Sakhra  représen- 
tant la  vigne  et  le  blé  eucharistiques  sont 
byzantines  et  chrétiennes  et  parfaitement 
apparentées  aux  rinceaux  sur  fond  bleu  des 
bas-côtés  à  S.  Giovanni  in  Fonte. 

Ce  que  l'homme  comprend  le  mieux  c'est  la 
douleur  :  et  Jésus  est  innefîable  dans  son 
supplice.  Pour  palpiter  d'un  égal  émoi  à  sa 
naissance,  il  faut  un  effort. 

L'incarnation  emplit  du  même  mystère  le 
berceau  et  la  tombe,  et  la  lumière  ruisselle  de 
la  crèche  comme  la  vie  coule  du  Calvaire  : 
Bethléem  rivalise  en  dignité  avec  Golgotha. 
L'Eglise  a  bien  marqué  le  caractère  delà  Noël 
et  celui  du  vendredi-saint,  mais  il  est  si  peu 
conforme  à  la  pensée  de  se  réjouir,  que  j'é- 
prouve une  difficulté  à  m'identifier  à  la  nais- 
sance de  Dieu,  tandis  que  sa  mort  me  ter- 
rasse etm'ouvrele  cœur.  Je  neconnais  pas,  — 
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et  il  est  bien  peu  d'œuvres  que  j'ignore,  — un 
enfant  Jésus  qui  me  satisfasse  ! 

Je  le  rêve  conscient  déjà  de  sa  divinité  et 
de  la  messianité. 

Le  naturalisme  des  artistes  a  perdu  la  vue 
du  Dieu  pour  glorifier  l'enfant. 

Les  Bambini  les  plus  touchants  sont  des 
angelots,  et  non  la  seconde  personne  de  la 
Sainte  Trinité,  enfermée  dans  la  forme  hu- 
maine. 

En  vain,  on  croit  percer  et  réellement  com- 
prendre une  part  de  ce  qui  constitue  le  mys- 
tère pour  les  autres,  l'Incarnation  gêne,  inson- 
dable, et  comme  à  un  soleil  de  feu,  je  le  vois 
d'autant  moins  que  je  le  fixe  éperdûment. 

Les  expressions  de  l'Église,  la  rigueur  caté- 
chistique,  les  termes  des  mystiques  et  la  lettre 
et  l'esprit,  ce  que  manifeste  l'orthodoxie  sur 
la  Rédemption,  mon  esprit  l'accepte  sans  une 
différence.  Je  crois  comme  S.  Thomas  d'Aquin 
et  comme  un  enfant  :  mais  je  n'ose  m'appe- 
santir  sur  le  plus  saint  des  secrets  ;  par  la 
même  raison  que  j'ai  renoncé,  après  des 
essais  répétés,  à  faire  de  l'art  en  l'honneur 
de  Marie. 

Je  crois  parler  de  Jésus  dignement  ;  et  je 
balbutie  sur  la  Vierge.  J'affronte  le  gibet  du 
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Golgotha  et  le  berceau  de  Bethléem  m'intimide 
comme  si  la  divinité  était  encore  trop  près 
d'elle-même  et  qu'il  soit  téméraire  de  la  con- 
templer, quand  on  n'a  plus  d'innocence. 

Noël  c'est  la  joie  des  purs  ;  et  la  blessure 
d'Amfortas  s'avive  à  l'épanouissement  du 
Graal.  Cependant  ce  ne  sont  pas  les  Gurne- 
manz  qui  sauveront  Monsalvat,  ils  ne  sont  que 
les  custodes,  les  gardiens  du  seuil. 

Stupidité  de  railler  une  dévotion  lorsqu'elle 
est  conforme  à  l'idéal,  je  respecte  toute  ma- 
nifestation de  la  piété,  mais  non  la  prétendue 
obligation  de  couler  sa  pratique  dans  le  moule 
général  et  de  fréquenter  l'église  paroissiale,  si 
c'est  un  blasphème  de  pierre,  ni  d'écouter  un 
prédicateur  qui  assomme. 

La  parole  de  Dieu  c'est  l'ogive,  le  vitrail,  le 
tableau,  la  statue  qui  me  la  disent.  Dans  les 
églises  d'érection  contemporaine,  je  n'en- 
tends rien,  que  les  mouvements  de  ma  rage. 
Il  s'agit  d'aller  à  Dieu  et  voici  un  trait  de  Go- 
defroy  de  Bouillon  qui  me  rend  ce  chevalier- 
roi  vénérable. 

((  Il  contemplait  avec  une  vaine  curiosité 
les  images  et  les  peintures  des  églises  et  s'y 
arrêtait  si  longtemps,  même  après  les  offices, 
que  souvent  il  laissait  passer  l'heure  du  repas 
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et  que  les  mets  préparés  pour  sa  table  se 
refroidissaient  et  perdaient  leur  saveur.  » 

Guillaume  de  Tyr  qui  rapporte  le  fait  devait 
être  plus  attentif  aux  réfections. 

Deux  rochers  servent  de  piles  mystiques  à 
F  Arc-en-ciel  chrétien;  ici,  Dieu  naît;  là,  Dieu 
meurt. 

Quelles  formules!  Comme  elles  entrecho- 
quent les  mots  jusqu'à  l'absurde.  Quoi,  un 
Dieu  qui  naît  !  Quoi,  encore,  un  Dieu  qui 
meurt,  et  non  un  Dieu,  le  Dieu,  Dieu  même  ! 
Rien  ne  remplace,  pour  l'esprit,  une  notion 
pareille  ;  et  l'enfance  seule  ou  l'extrême  cul- 
ture la  peut  recevoir. 

Ceux  qui  ont  voulu  et  opéré  l'instruction 
laïque  sont  les  plus  méchants  des  hommes. 
Leur  prétexte  n'a  point  de  réalité.  Entre  le 
cléricalisme  et  la  foi  il  n'y  a  pas  plus  de  rap- 
ports qu'entre  un  idéal  et  un  fonctionnarisme. 
La  justice,  indispensable  aux  civilisés,  n'im- 
plique pas  plus  le  respect  des  magistrats  que 
la  foi  à  la  Rédemption,  la  vénération  de  l'ar- 
chevêque de  Lyon.  On  peut  adorer  Jésus  et 
détester  ses  ministres  ;  on  peut  être  parfait 
catholique  et  obéissant  au  Pape,  sans  l'es- 
timer. Même,  si  le  parti  anti-religieux  n'était 
pas  celui  de  l'ignorance  aveugle,  on  aurait  vu 
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que  la  connaissance  de  Jésus  était  le  plus  fort 
réactif  contre  tout  ce  qu'on  voulait  combattre, 
la  routine,  la  sacristie,  la  discipline  niaise  et 
les  variétés  de  la  décomposition  religieuse. 

Aucim  livre  ne  lance  des  éclats  de  foudre 
comparables  à  ceux  de  l'Évangile  sur  les  fautes 
et  les  défauts  du  clergé  :  et  il  y  a  là,  précisé- 
ment, les  plus  terribles  armes  contre  l'inqui- 
sition et  les  abus. 

Évidemment  le  clergé  d'une  race  s'efforce 
à  faire  corps  avec  la  doctrine,  s'abrite  derrière 
elle,  et  crie  au  sacrilège,  pour  le  prêtre  comme 
pour  le  dogme.  Cet  artifice  ne  résiste  pas  à 
une  saine  opinion  :  et  entre  Rome,  ville  invio- 
lable et  sacrée,  et  les  États  de  l'Église,  il  y  a 
la  différence  d  une  justice  à  une  ambition. 

Enfin,  les  plus  vifs  dangers  de  la  foi  sont 
peu  de  chose  à  côté  de  ses  bénéfices.  Elle 
complète  si  nécessairement  l'âme  par  ses 
ineffabilités  qui  sont  comme  un  autre  lait  et 
un  baiser  maternel  de  l'Eternité  à  la  Créature. 

On  prouvera  l'Incarnation  à  ceux  qui  ayant 
fait  de  fortes  et  vastes  études  ainsi  rejoignent 
par  les  grandes  choses,  la  voie  des  mystères. 
Mais  seule,  une  haute  intelligence  peut  croire 
par  l'esprit  et  recevoir  le  mystère  comme  un 
couronnement  de  la  recherche.  La  jeunesse 


172 


LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


de  l'âme  marque  une  condition  commune, 
simple,  de  réceptivité  ;  à  un  certain  degré  d'évo- 
lution le  cœur  se  ferme,  et  le  mystère  n'y  entre 
plus  que  par  l'étonnement  et  la  bizarrerie. 

Rien  ne  compense  la  culture  religieuse  :  le 
peuple  qui  en  manque  dépérit  et  meurt,  au 
lieu  que  le  fanatisme  lui-même  conserve  la 
race  même  qu'elle  ensanglante. 

Le  transept  en  croix  latine  a  des  absides 
courtes,  les  mosaïques  y  sont  fort  belles.  On 
voit  Jésus  entrant  à  Jérusalem,  une  femme 
porte  son  petit  sur  l'épaule  ;  il  y  a  un  Zachée 
sur  un  arbre. 

A  une  autre  abside,  le  «  Vide  Thomas  », 
les  apôtres  ne  sont  pas  nimbés  dans  une  As- 
cension. 

La  joie  pure  du  croyant  mirant  sa  foi  dans 
l'œuvre  d'art,  se  regardant  croire  dans  le  té- 
moignage sublime  de  ses  frères  d'autrefois, 
le  saint  colloque  de  l'âme  avec  la  belle  chose, 
cesse  :  il  faut  descendre  dans  la  crypte  et  re- 
commencer à  enrager.  Tout  est  en  marbre  :  la 
foi,  l'étude,  la  raison  cherchent  une  grotte;  la 
dévotion  vous  donne  du  marbre. 

A  l'E.,  sous  l'autel,  une  étoile  d'argent. 

((  Hic  de  Virgine  Maria  Jésus  Christus  natus 
est.  » 
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L'idée  confond  par  sa  surnaturalité.  Les 
formules  usuelles  sont  révulsées  par  cette 
phrase  qui  paraîtrait  absurde  à  un  homme 
d'éducation  laïque;  car  le  domaine  de  l'au- 
delà  ne  ressemble  à  aucun  autre  :  il  faut  entrer 
par  la  porte  de  l'ingénuité  ;  c'est  bien  la  vision 
théologique  de  Wagner,  que  le  génie  religieux 
comme  tous  les  génies  doit  être  jeune,  et  que 
la  condition  de  l'entrée  en  idéal  et  en  hé- 
roïsme c'est  presque  la  virginité  d'âme. 

Trois  marches  nous  mènent  à  une  crèche  en 
marbre  contenant  un  enfant  Jésus  de  cire. 

La  vraie  crèche  est  à  Rome,  à  Sainte-Marie 
Majeure.  Le  soir  de  Noël,  les  chanoines  por- 
tent processionnellement  cette  relique  insi- 
gne, dans  un  berceau  d'argent  où  un  Jésus 
rose  est  couché  sur  de  la  paille  d'or. 

L'esprit  de  la  cour  de  Rome  se  voit  aussi 
puéril  que  celui  des  Franciscains  ;  tout  est 
sacrifié  à  la  plus  polynésiennne  des  dévotions. 

L'autel  de  l'Adoration  des  Mages,  avec  un 
mauvais  tableau,  n'a  point  de  caractère  et 
malgré  qu'il  ne  soit  pas  canonique  de  prier 
ceux  que  la  Cour  de  Rome  n'a  pas  désignés 
pour  la  cour  céleste,  je  fléchis  trois  fois  le 
genou  en  l'honneur  des  trois  qui  ont  connu 
et  adoré  Jésus,  avant  la  terre. 
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On  suit  une  galerie  jusqu'à  un  trou  où 
tomba  l'étoile  des  Mages,  sa  mission  finie  ; 
j'aurais  cru  qu'une  étoile  remontait  plutôt.  En- 
fin, les  vierges  la  voient  encore,  cette  étoile! 

Un  autre  couloir  mène  à  une  chapelle  où 
Joseph  reçut  l'ordre  de  fuir  en  Egypte,  puis 
on  descend  à  l'autel  des  Saints-Innocents. 

On  arrive  enfin  à  un  lieu  vénérable,  creusé 
dans  le  roc,  à  la  grotte  de  saint  Jérôme,  ce 
prodigieux  esprit  qui,  à  lui  seul,  a  fait  la  Vul- 
gate.  C'était  un  Dalmate;  il  fut  le  plus  noble 
des  directeurs  de  conscience.  Rien  d'aussi 
pur  que  ce  groupe  de  femmes  qu'il  forma  à 
la  vie  ascétique.  Quel  homme  parla,  au  nom 
de  la  chair,  d'aucune  femme  comme  il  a  parlé 
de  sainte  Paule,  dans  un  amour  vraiment 
céleste,  quand  il  écrit  à  la  fille  pour  la  con- 
soler de  la  mort  de  sa  mère  : 

((  Quand  mon  corps  entier  ne  serait  qu'une 
langue  et  que  tous  mes  membres  auraient  le 
don  de  la  parole,  jamais  je  ne  pourrais  rien 
dire  qui  fut  digne  des  vertus  de  la  sainte  et 
vénérable  Paule. 

((La  souche  des  Gracques,  la  fille  des  Sci- 
pions,  l'héritière  de  Paul  a  quitté  ses  palais 
lambrissés  d'or  pour  une  maison  de  boue,  à 
Bethléem  ». 
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A  Rome,  ce  beau  génie  s'était  fait  le  Père 
spirituel  de  plusieurs  Romaines  et  il  censu- 
rait (Epistola,  2)  les  jeunes  prêtres  qui  cher- 
chaient, parfumés,  dès  le  matin,  à  pénétrer 
dans  la  chambre  des  matrones  quand  elles 
dormaient  encore.  On  le  calomnia. 

Il  quitta  Rome  avec  saint  Eusèbe  ,  en 
juin  385  ;  tous  deux  y  revinrent  vendre  leurs 
biens  et  retournèrent  pour  toujours  à  Beth- 
léem, avec  sainte  Paule  et  sa  fille  Eustochie. 
Il  ne  pensait  pas  alors  que  sa  traduction,  tra- 
vail gigantesque  pour  l'époque  et  les  éléments 
dont  il  disposait,  servirait  un  jour  à  critiquer 
la  découverte  de  Colomb,  à  contredire  Galilée 

Saint  Jérôme  a  été  trompé  parles  Juifs  qui 
furent  ses  maîtres,  ou  il  a  cru  bien  faire  en 
faussant  le  texte  par  un  perpétuel  sens  pro- 
pre substitué  au  figuré  :  ce  qui  donne  le  ser- 
pent, la  statue  de  sel,  le  face  à  face  de  Dieu  et 
de  Moïse  et  mille  autres  œcuméniques  rê- 
veries. 

Bethléem  est  vraiment  chrétienne,  de  fait 
puisque  les  musulmans  y  sont  une  quantité 
négligeable;  de  droit,  car  les  hommes  y  sont 
braves  et  les  femmes  y  sont  belles. 

Bethléem  est  gaie,  d'une  gaieté  saine  et 
primitive.   Elle  n'a  qu'un  monument,  son 
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églisç  de  la  Nativité  ;  celle  de  Sainte-Cathe- 
rine est  de  1881,  c'est  tout  dire.  Le  couvent 
Franciscain  ressemble  aune  maison  forte; 
je  ne  crois  pas  qu'il  contienne  rien  d'intéres- 
sant ;  je  ne  me  risquerai  pas  à  vérifier.  Un 
sentier  part  de  la  place,  vers  le  sud,  et  des- 
cend dans  la  vallée,  à  la  Grotte  du  Lait. 

Une  goutte  du  sein  virginal  serait  tombée 
là,  et  depuis  on  attribue  à  la  pierre,  qui  est 
calcaire,  la  vertu  de  donner  le  lait  abondant 
aux  mères. 

Saint  Jérôme  a  préféré  vivre  ici  qu'à  Jéru- 
salem qu'il  juge  «  pire  que  Sodome  ».  Saint 
Augustin  dit  avec  force  :  «  La  parole  du  Christ 
n'est  pas.  «  Va  en  Orient  chercher  la  justice, 
navigue  vers  l'Orient  pour  être  pardonné  ;  la 
charité  seule  et  non  la  traversée  te  mènera  à 
Jésus  ». 

Saint  Grégoire  de  Nysse,  dans  son  épître 
De  euntibus  Hierosolymam,  déconseille  le  pèle- 
rinage aux  lieux  saints  comme  une  trop  forte 
occasion  de  péchés. 

Après  la  mort  de  Godefroy,  le  patriarche 
Daimbert  prétendait  lui  succéder;  il  attira 
Tancrède  dans  son  parti,  appela  le  secours  de 
Bohémond  et  lui  écrivit  d'exterminer  Bau- 
douin plutôt  que  de  le  laisser  venir  à  Jéru- 
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salem.  Voilà  un  exemple  que  les  passions 
déferlent,  vagues  inlassables,  même  sur  le 
roc  de  la  Résurrection. 

L'apologiste  chrétien  doit  choisir  entre 
deux  partis  :  jeter  sur  les  fautes  sacerdotales 
la  draperie  religieuse  déchiquetée  par  les 
études  historiques  et  qui  ne  couvre  plus 
rien  ;  ou  avouer,  avec  les  annales,  la  totale 
vérité  des  faits  pour  cesser  l'identification 
injuste  du  prêtre  et  de  la  religion. 

Cette  humilité  tantprêchée,  jurée  même, 
subit  mal  la  critique  juste  ou  injuste,  au  lieu 
de  s'y  épurer.  Quoi  !  L'insuffisance  d'un 
moine  serait  moindre  parce  qu'il  est  moine  ; 
l'onction  suppléerait  au  mérite  ;  et  on  verrait 
cette  stupidité  :  la  consécration  religieuse 
remplaçant  l'effort,  et  une  apothéose  préven- 
tive abriter  le  sacerdoce  contre  toute  discus- 
sion ;  enfin  on  renoncerait  au  Verbe  de  Jésus, 
pour  sauvegarder  le  prestige  des  servants  du 
temple  !  Quel  profit  sortirait  de  cette  aber- 
ration puisque  rien  n'arrêtera  plus  la  vérité 
historique  ? 

L'Evangile  ne  dit  pas  que  Jésus  soit  jamais 
venu  à  Bethléem,  malgré  sa  proximité  de 
Jérusalem  ;  Béthanie  fut  son  refuge  et  le  lieu 
où  on  l'aima  le  plus. 

ïi 
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J'appartiens  à  une  série  d'esprits  très  hié- 
rarchistes  mais,  par  cela  même,  peu  respec- 
tueux de  l'administration,  et  ce  caractère,  Re- 
nan l'a  vu  dans  les  expressions  du  Christ, 
sans  l'approuver. 

Le  recensement  de  Quirinus  englobant,  par 
la  force  du  fait,  le  mystère  de  l'incarnation, 
m'apparaît  le  trait  comique  le  plus  colossal 
de  l'histoire. 

Profondément  imbu  de  .  l'Évangile,  mon 
premier  mouvement  n'est  jamais  favorable  au 
pouvoir  social  :  le  supplice  de  Jésus  fut  légal 
et  toutes  les  formules  de  la  légalité  en  porte- 
ront éternellement,  le  poids;  et  les  agents  de 
la  force  publique  si  nécessaires  sont  les 
mêmes  qui  ont  conduit  au  gibet  Dieu  entre 
deux  larrons.  Ce  sentiment  romain  de  la  loi, 
je  ne  saurais  l'éprouver,  par  mépris  des  Ro- 
mains d'abord,  par  rancune  du  Calvaire,  sur- 
tout. 

L'Adoration  des  bergers  a  sollicité  le  natu- 
ralisme inné  du  peintre.  Au  sens  mystique, 
il  était  juste  que  les  humbles  fussent  avertis 
que  leur  roi  venait  leur  conquérir  le  royaume 
d'éternité  :  mais  il  fallut  que  des  anges 
vinssent  leur  parler,  ils  reçurent  la  lumière, 
ils  ne  pouvaient  la  prévoir,  ni  l'estimer  et 
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leur  hommage  n'a  aucun  prix,  tandis  que  les 
Mages  ayant  vu  l'étoile  de  salut  se  lever 
vinrent  du  fond  de  l'Orient.  Reyes  Arabum  et 
Scheba,  reges  Tharsis  et  insulae  dona  adducent. 

Qu'elle  est  belle  la  marche  de  ces  hommes 
qui  viennent  de  si  loin  et  avec  une  telle  cer- 
titude se  prosterner  devant  un  nouveau-né  ! 
Malgré  la  littéralité  de  l'Évangile,  s'ils  firent 
la  question  :  «  Où  est  le  roi  des  juifs  qui  vient 
de  naître?  »,  ils  prirent  ces  termes  pour  être 
compris.  Ils  n'exprimaient  pas  leur  pensée. 
L'histoire  implacable  montre  qu'une  femme 
seule  est  venue  vers  un  roi  juif,  et  sur  sa 
réputation  individuelle,  non  pour  son  impor- 
tance sceptrale.  Des  hommes  d'âge,  de  pen- 
sée, se  déranger  pour  un  roi,  un  petit  roi  ; 
quelle   invraisemblance  !   Les  Brahmanes, 
même  de  nos  jours,  ne  daignent  pas  saluer  les 
princes  de  l'Inde,  et  les  Mages  s'achemine- 
raient à  travers  les  efforts  et  les  fatigues  vers 
le  berceau  de  qui?  du  fils  de  David  !  Les  deux 
syllabes  de  ce  nom  dont  nous  avons  la  tête 
martelée,  parce  que,  depuis  dix-neuf  siècles, 
six  cent  millions  d'êtres  les   répètent,  au 
temps  où  naquit  Jésus  n'avaient  qu'un  bien 
faible  prestige. 

Le  catholicisme  a  pris  le  judaïsme  dans 
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le  placard  de  la  synagogue  et  Ta  fait  uni- 
versel, il  ne  faut  jamais  l'oublier. 

La  prophétie  ne  parle  que  d'un  chef  qui 
((  paîtra  Israël  ».  Hérodes  eut-il  compris  le 
vrai  Messie?  Certainement  non  :  tout  juif  ne 
voit  Dieu  et  l'univers  qu'à  travers  son  pré- 
puce coupé. 

L'or  royal,  l'encens  divin,  la  myrrhe  dou- 
loureuse figurent  le  verset  secret  du  Pater. 
L'or  c'est  le  règne;  l'encens,  la  puissance; 
la  myrrhe,  la  gloire. 

L'or  c'est  aussi  Dieu  le  Père,  l'Ancien  des 
jours  ;  l'encens,  la  seconde  personne, 
l'holocauste  vivant  ;  la  myrrhe,  le  Paraclel 
qui  transmue  le  possible  en  impossible,  le 
temps  en  éternité  et  l'homme  souffrant  en 
ange  triomphant. 

L'Egypte,  la  sainte,  vénérable  et  douce 
Égypte  était  digne  d'offrir  un  asile  au  Sau- 
veur :  à  tous  ces  prestiges  d'antiquité  et  d'hu- 
manité elle  ajoute  celui-ci  d'avoir  donné  la 
sécurité  à  Dieu  enfant. 

Pays  du  Nil,  sublime  terre,  je  ne  t'évoque 
pas  sans  que  le  sable  de  ton  passé  n'irrite  ma 
paupière,  et  sur  le  sol  de  la  Judée  où  je  suis 
si  malheureux,  je  me  souviens  de  toi,  avec  des 
larmes,  sainte  Égypte  ! 
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La  plus  divine  parole,  qu'ait  entendu 
Bethléem  avec  le  vagissement  du  tendre 
agneau  fut  cette  bénédiction  qui  contient 
toute  la  charité  ;  et  la  charité  contient  la  Divi- 
nité. 

Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
Combien  cette  formule  tombée  du  ciel  est 
plus  féconde  que  le  doux  final  des  hindous  : 
que  tous  les  êtres  soient  heurêux. 

Vœu  adorable,  certes,  mais  sans  la  leçon 
qui  le  rend  réalisable  :  tandis  que  les  anges 
définissent  le  bonheur;  c'est  la  paix.  Ils 
donnent. aussi  la  condition  de  son  règne  dans 
l'homme  et  dans  l'Univers  :  la  volonté  du 
bien. 

Hélas,  la  volonté  du  bien  ne  parut  qu'une 
fois  complète,  totale,  absolue;  elle  sortit  d'un 
corps  virginal,  radieuse,  ineffable  et  se  réa- 
lisa sur  la  croix. 

Ah  !  quelque  violence  qui  soit  possible  à 
l'homme  contre  la  vérité  ;  si  forte  soit  l'armée 
des  ténèbres,  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  l'hu- 
manité, hors  de  ce  berceau\m  le  ciel  vient 
sourire  à  la  terre,  où  Dieu  vagit  pour  que 
l'homme  se  divinise. 

Un  immense  charnier  où  la  massue  de  Caïn 
frappe  sans  cesse,  voilà  l'histoire;  un  immense 
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fumier  où  l'instinct  et  la  perversité  s'émulent 
à  mieux  pourrir  l'un  par  l'autre  :  voilà  l'âme 
de  l'homme. 

Mais,  il  y  a  dix-neuf  ans,  une  vierge  qui 
n'avait  pu  trouver  place  à  l'hôtellerie  se 
trouva  à  son  terme  et  elle  accoucha  de 
YAbsoht. 

Ici  il  faut  passer  ou  adorer  :  j'adore  ! 

Le  marchand  de  chapelets  a  un  balcon  et 
donne  à  boire,  et  pour  la  première  fois,  depuis 
Jaffa,  je  vis  une  heure  de  paix. 

Je  bois  ce  vin  un  peu  trouble  et  épais  qui 
a  un  goût  de  fruit  âpre  et  parfumé  et  je  jette 
de  la  menue  monnaie  à  une  bande  de  fillettes, 
presque  de  petites  femmes,  aux  joues  roses, 
aux  yeux  rieurs,  aux  costumes  bigarrés,  qui 
ramassent  sans  avidité,  avec  grâce,  et  me 
disent  je  ne  sais  quoi  avec  de  bons  sourires 
et  des  petits  cris  d'oiseaux. 

La  chape  syrienne  jetée  sur  mes  épaules 
glisse,  et  je  remercie  madame  Marie,  la  bonne 
mère,  qui  m'a  obtenu  ce  répit. 

Ah  !  la  Vierge,  la  Sainte  Vierge,  comme  je 
la  sens  et  que  je  plains  ces  malheureux  pro- 
testants qui  n'ont  pas  de  mère  dans  le  ciel  ! 
C'est  pour  cela  que  leurs  femmes  sont  sans 
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grâce  et  même  leur  vertu  sans  parfum. 
Comme  je  suis  très  las,  que  j'ai  très  soif,  et 
que  je  déborde  de  gratitude  pour  la  Reine  des 
Anges,  je  m'assieds,  et  buvant,  et  priant,  je 
me  récite  les  litanies,  avec  une  lucidité  qui 
me  détaille  l'extrême  beauté  de  cette  prière, 
d'une  façon  surprenante. 

Malgré  qu'à  Bethléem  Marie  ait  souffert, 
c'est  la  Vierge,  le  lys,  la  madone  rayonnante 
de  la  Renaissance,  qu'on  évoque. 

11  me  plaît  de  penser  que  celle  qui  fut  conçue 
sans  péché,  conçut  elle-même  sans  douleur. 

«  A  ce  moment  Marie  se  trouva  à  son  terme. 
Elle  accoucha  d'un  fils,  l'emmaillota  et  le 
coucha  dans  une  crèche.  » 

Certes,  ce  dénùment  est  tragique,  mais  dès 
qu'on  a  parcouru  l'Orient,  on  ne  prend  pas  le 
mot  d'hôtellerie  au  sens  moderne  d'hôtel. 
L'Orient  a  toujours  été  ou  palais  ou  grabat;  il 
n'y  a  jamais  eu  cette  aisance  ou  propreté 
moyenne  de  nos  pays.  Ici,  c'est  vermine  ou 
parfum  ;  crasse  ou  piscine  ;  et  il  me  plaît  mieux 
que  madame  Marie  ait  eu  la  paille  d'une  crèche 
que  tout  ce  que  je  connais  de  khans  et  de  cara- 
vansérails, qui  n'ont  dû  pas  beaucoup  changer, 
dans  cet  Orient  où  l'extériorité,  comme  l'âme, 
reste  immobile. 
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L'imagination  pieuse  s'exerce  invincible- 
ment sur  les  noms  des  lieux  saints,  mais  com- 
ment ne  pas  admirer  celui  d'Ephrata,  la  maison 
du  pain?  Là,  le  pain  céleste  a  paru,  pour 
nourrir  en  nous  la  vie...  éternelle. 

Le  caractère  de  joliesse  ne  se  dément  pas. 
Les  femmes  avec  leurs  mitres  syriennes  d'où 
descend  un  voile,  leur  robe  moyenâgeuse,  aux 
bandes  rouge,  bleu  et  jaune,  à  manche  pagode 
et  à  ceinture  sont  à  peindre,  et  surtout  pour 
leur  teint  rose  et  blanc.  Leur  grâce  semble 
suave  en  ce  pays  sinistre  de  Judée.  Dans  les 
yeux  doux  et  clairs  des  Bethléemistes,  c'est  le 
sang  bleu  des  croisés  qui  me  regarde  peut- 
être  ! 

Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  entendu  hurler  les 
schismatiques,  j'étais  presque  seul  à  la  Nati- 
vité :  j'ai  vu  de  doux  visages,  pour  la  seule 
fois,  en  Israël,  et  je  reprends  le  chemin  de 
Jérusalem  en  chantant  ce  chœur  des  Anges, 
,  que  j'espère  entendre  au  jour  de  l'Eternité 
par  la  toute  bonté  de  l'enfant  de  Bethléem  : 

Gloria  in  excelcis  Deo 

El  in  terra  pax  hominibus  bonœ  voluntatis. 


IX 


GETHSÉMANI 


«  Lorsqu'il  eut  ainsi  parlé,  Jésus,  selon  sa 
coutume,  alla,  avec  ses  disciples,  de  l'autre 
côté  du  Cédron,  à  la  montagne  des  Oliviers  et 
entra  avec  eux  au  jardin  de  Gethsémani.  » 

Les  plus  douloureuses  pages  d'un  Beethoven 
n'ont  pas  quatre  mesures  qui  donnent  à  un 
chrétien  l'angoisse  de  ces  lignes. 

La  faiblesse  humaine  et  son  indignité,  la 
pesante  nature  des  uns,  l'aberration  épouvan- 
table du  traître  et  surtout  l'isolement  du 
céleste  héros,  dans  son  face  à  face  avec  toute 
l'horreur  terrestre  :  quel  frisson  ! 

Gethsémani  est  le  titre  humiliant  de  l'hu- 
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manité  et  celui  vraiment  divin  du  Sauveur. 

Son  amour  pour  l'homme  n'a  pas  faibli  à 
cette  heure  livide  ;  en  face  de  cette  Jérusalem 
où  on  préparait  son  arrestation,  près  de  ses 
disciples  qui  dormaient,  le  Dieu  éprouva  de  la 
frayeur  et  des  angoisses,  et  non  du  dégoût. 
«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  » 

Quel  accent  de  douceur  dans  la  détresse  ! 
Point  de  colère,  ni  de  reproche  :  la  victime 
palpite  mais  ne  se  dérobe  point. 

Le  sublime  tableau  de  Delacroix  perdu 
dans  l'église  Saint-Antoine  à  Paris,  où  trois 
anges  viennent  pleurer  avec  Jésus,  passe,  de- 
vant mon  souvenir. 

Comme  ces  mots  tombent  sur  nous,  quel 
que  l'on  soit  «  l'esprit  est  bien  disposé,  mais 
la  chair  est  faible  !  » 

La  croissante  angoisse  du  Sauveur,  qui  la 
concevra?  Vainement  on  se  dit  que  d'autres 
innocents  périrent  d'un  supplice  ignominieux  : 
Jeanne  d'Arc,  ce  messie  français,  fut  brûlée 
à  dix-neuf  ans! 

Il  faut  mesurer  la  douleur  à  l'homme  même  ; 
et  l'homme  était  Dieu.  L'Église  a  parfaitement 
dogmatisé  la  dualité  des  natures  dans  le  Sau- 
veur; mais  qui  concevra  cette  lutte  indicible  de 
Dieu  avec  l'humanité,  dans  la  même  personne? 
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Déjà  le  génie  produit  un  incessant  désordre  : 
on  voit  ces  hommes,  qui  sont  plus  que  des 
hommes,  se  battre  intérieurement  comme  les 
deux  chevaliers  que  Verlaine  voyait  en  son 
âme. 

Conçoit-on  la  divinité  rivée  à  la  même 
humanité  ? 

La  tentation  du  Sauveur  ne  supporte  qu'un 
seul  commentaire  :  ce  conflit  prodigieux  du 
passible  et  de  l'impassible,  de  l'absolu  et  du 
relatif. 

Malgré  l'apparence,  les  trois  insinuations 
diaboliques  s'adressent  à  la  nature  divine. 
«  Si  tu  es  fils  de  Dieu,  métamorphose  ces 
pains,  viole  les  lois  physiques  en  te  précipi- 
tant impunément.  » 

La  seconde  invite  est  presque  une  bouffon- 
nerie, car  si  la  question  des  pains  répond  à  la 
phrase  précédente  :  «  il  eut  faim»,  l'invitation 
à  violer  la  loi  cosmique,  en  se  laissant  tomber 
du  faîte  du  temple,  est  un  rappel  à  la  toute- 
puissance  qui  veut  se  nier;  l'offre  des 
royaumes  paraît  une  ironie,  car  Satan  ne  pou- 
vait pas  ignorer  Jésus,  «  si  donc  tu  ne  peux 
te  donner  du  pain,  toi,  seconde  personne  de 
la  Trinité,  c'est  alors,  moi,  Satan,  qui  dispose 
des  royaumes  :  adore  moi,  alors?» 
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Et  je  pensais  ces  choses  en  sortant  par  la 
porte  Saint-Etienne,  vers  le  soir. 

Le  long  du  rempart,  un  semis  de  dalles, 
tombeaux  musulmans,  prélude  à  cette  vallée 
de  Josaphat,  lugubre  et  dantesque  désert, 
littéralement  pavé  de  sépulcres. 

On  passe  au  rocher  du  premier  martyr,  le 
diacre  Etienne,  et  sur  un  petit  pont,  le  torrent 
sans  eau  du  Cédron. 

Au  delà,  un  porche  à  belle  arcade  ogivale 
avec  une  petite  porte  béante  sur  un  escalier 
sombre  :  des  lépreux  sont  accroupis,  telle- 
ment répugnants  que  je  salue  le  tombeau  de 
la  Vierge,  sans  oser  cette  fois  y  descendre. 

Cette  répulsion  devant  la  hideur  physique 
me  désole,  ici  où  mon  maître  a  contemplé  les 
lèpres  morales  et  les  a  lavées  de  son  sang. 

Jérusalem  a  un  double  effet  :  on  s'y  dégoûte 
des  hommes  et  de  soi-même. 

Les  hommes  ici  sont  pires  qu'ailleurs,  plus 
sales  d'âme  et  de  corps  :  mais  le  fantôme  de 
Jésus  vous  suit  partout  comme  un  reproche 
lancinant  et,  quand  on  se  croit  chrétien,  on 
éprouve  le  constant  déplaisir  de  se  répugner 
à  soi-même  comme  si  on  avait  une  lèpre  à 
l'âme,  celle  de  la  faiblesse;  l'inconséquence 
des  actes,  en  face  de  la  doctrine,  éclate  obsé- 
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dante.  Les  braillards  schismatiques  ou  le 
gras  père  Philippe  ne  sentent  pas  la  cons- 
tante humiliation  du  chrétien  aux  lieux  de  la 
Passion  ;  l'homme  qui  ne  se  croit  pas  quitle 
envers  Jésus  pour  des  patenôtres  plus  ou 
moins  régulières,  souffre  pénitentiellement. 

La  grotte  de  Fagonie  n'a  pas  subi  d'atten- 
tats dévotieux  :  c'est  une  vraie  grotte  de 
17  mètres  sur  moins  de  9.  Une  ouverture  en 
haut  Téclaire,  on  voit  des  traces  de  fresques  : 
il  y  a  trois  autels  et  des  bancs  de  pierre. 

Il  serait  doux  d'entendre  la  messe  ici,  une 
messe  dite  pour  soi  et  pour  quelques  mou- 
jiks. 

Je  m'assieds  sur  un  banc  et  soudain  je  me 
relève  comme  en  faute  :  je  m'assieds  là  où  le 
Maître  fut  triste  jusqu'à  la  mort! 

Toujours  ce  malaise  inexprimable  en  face 
du  souvenir  de  la  Passion,  qui  se  dresse 
comme  un  remords  non  d'un  crime  isolé, 
unique,  mais  de  la  scélératesse  qui  nous  com- 
pose, entièrement,  tous. 

Le  péché  originel  (1),  à  le  prendre  au  sens 
accepté  n'est  rien  qu'une  étourderie,  une 
téméraire  désobéissance,  et  cependant  tout 

(1)  V.  Les  XI  chapitres  mystérieux  du  Bereschil  tra- 
duits pour  les  Roses-Croix,  chez  Bailly. 
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homme  est  censé  l'avoir  commis,  parce  que 
tout  homme  l'aurait  commis. 

L'abomination  de  Gethsémani,  voilà  la 
chappe  d'infamie  qui  s'étend  des  épaules  de 
la  Papauté  à  celles  du  dernier  chrétien. 

Relisez  Savonarole,  il  a  dit  de  la  cour 
de  Rome  moins  que  Jésus  du  Sanhédrin,  et 
Alexandre  VI  l'a  brûlé.  Pendant  des  siècles  et 
tant  qu'il  en  a  eu  la  puissance,  le  clergé  chré- 
tien a  été  aussi  fanatique  que  les  juifs.  Dans 
ce  drame,  l'humanité  ne  se  montre  que  chez 
un  fonctionnaire,  Ponce-Pilate  ;  il  a  voulu 
sauver  Jésus,  il  l'a  déclaré  innocent. 

C'est  bien  au  nom  de  Dieu,  que  Dieu  a  été 
crucifié;  au  nom  de  la  fameuse  unité  de 
Dieu,  que  le  fils  de  Dieu  a  péri  :  car  se  dire 
fils  de  Dieu  était  en  effet  et  est  encore  un  blas- 
phème pour  tout  sémite,  musulman  ou  juif. 
Il  y  a-t-il,  par  le  monde,  un  sacerdoce  plus 
tolérant  que  celui  de  Jérusalem  ;  un  pouvoir 
social  plus  humain  que  celui  de  Pilate?  Non  ! 
Les  soldats  d'aujourd'hui  mèneraient  Jésus 
au  Golgotha  et  la  populace  d'aujourd'hui  crie- 
rait encore  :  «  Non  Jesum,  sed  Barrabam  » 

La  Terreur  et  la  Commune,  Bonaparte  et 
les  Versaillais  représentent  la  même  huma- 
nité qu'il  y  a  dix-neuf  siècles  ! 
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Rien  n'est  changé  qu'une  simple  et  inté- 
rieure chose  :  la  conscience. 

Depuis  l'arrestation  du  Gethsémani,  l'hu- 
manité, à  jamais  déshonorée,  a  perdu  l'illu- 
sion d'être  autre  chose  qu'une  animalité  plus 
perverse. 

Elle  est  déshonorée  dans  son  cœur,  par  la 
trahison  de  Judas,  par  la  faiblesse  des  dis- 
ciples ;  elle  est  déshonorée  dans  l'ordre  social, 
parla  légalité,  mise  à  l'attentat;  elle  est  dé- 
shonorée dans  la  religion  même.  Certes,  que 
d'innocences  expirèrent  avant  Jésus  sous  les 
coups  de  l'injustice  !  mais  l'humanité  n'avait 
versé  jusque-là  que  du  sang  humain.  Aujour- 
d'hui elle  assassine  le  ciel,  sans  savoir  ce 
qu'elle  fait,  soit!  Depuis  dix-neuf  siècles  elle 
sait  ce  qu'elle  a  fait;  a-t-elle  changé,  l'ignoble 
engeance? 

Les  pays  assez  forts  pour  continuer  le  bri- 
gandage romain,  l'Angleterre  en  tête,  n'ont- 
ils  pas  toujours  opéré,  comme  si  Jésus 
n'était  pas  venu? 

La  catholique  Espagne  n'a-t-elle  pas  égalé 
l'Assyrie  dans  la  destruction  des  races  du 
Nouveau-Monde?  La  casaque  rouge  dans 
l'Inde,  en  quoi  diffère-t-elle  du  légionnaire  de 
Titus  ? 
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On  nous  enseigne  un  pharisaïsme  stupide  : 
payer  l'impôt  de  la  menthe  et  du  cumin, 
entendre  la  messe  de  paroisse,  voilà  le  chris- 
tianisme, et  les  descendants  des  apôtres 
chantent  des  Te  Deum,  pour  les  massacres  de 
Madagascar,  du  Tonkin  et  de  l'Algérie. 

Le  sang  de  Jésus  est  retombé  sur  les  juifs, 
mais  il  crie  contre  les  chrétiens,  car  eux 
savent  ce  qu'ils  font  ! 

Ah!  je  comprends,  pour  la  première  fois 
peut-être,  cette  angoisse  du  saint  qui  tremble 
pour  le  salut  :  non  ce  salut  égoïste  de  soi- 
même  ,  comme  si  on  acceptait  d'être  seul  élu, 
dans  l'oubli  des  autres.  Quelle  brute  voudrait 
du  paradis  s'il  ne  devait  y  entraîner  ceux 
qu'il  a  aimés.  La  conception  du  salut  per- 
sonnel est  misérable  ;  c'est  vraiment  l'égoïsme 
le  plus  abject  de  ne  poursuivre  que  sa  propre 
carrière  et  de  se  préparer  un  salut  de  vieux 
garçon.  L'esprit  de  Jésus  c'est  de  communier 
sans  cesse  avec  l'âme  universelle  et  de  prier 
pour  prier  ou  pour  les  autres,  et  non  pour 
soi.  Une  générosité  de  la  terre  serait-elle 
dédite  par  le  ciel  !  Aberration  ! 

Dans  cette  grotte  dite  de  l'Agonie,  j'ai  va 
ma  misère,  avec  une  intensité  de  désespoir. 
Il  importe  peu  que  je  me  range  parmi  les 
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moins  mauvais,  je  ne  suis  pas  un  chrétien  et 
la  consolation  unique  qui  me  reste,  c'est  de 
souffrir  de  mon  ignominie  et  de  la  voir  tout 
entière. 

Ici,  mon  passé,  non  pas  celai  que  la  ca- 
lomnie a  brodé  de  ses  arabesques  infâmes,  le 
vrai  passé  de  la  pensée  intérieure,  de  la  suc- 
cession des  mouvements  animiques,  me  re- 
vient comme  un  triste  fantôme,  cet  enfant  vêtu 
de  noir,  qui  me  ressemblait  comme  un  frère, 
comme  mon  double,  dirait  l'Egypte  :  et  malgré 
les  nobles  vœux  d'une  chevalerie  et  un  désir 
véritable  de  la  lumière,  quel  témoignage  ai-je 
rendu  à  mon  Maître? 

Je  n'ai  jamais  été,  pour  une  âme,  l'occasion 
de  déchoir  ;  j'ai  montré  la  voie  à  plusieurs,  et 
je  pourrais  me  croire  juste  ailleurs  qu'en  cette 
grotte  où  les  parois  comme  des  miroirs  spiri- 
tuels me  renvoient  de  tous  côtés  une  image 
telle  de  mon  indignité  que  je  n'ose  prier. 
Mon  Maître,  ici,  a  sué  son  sang  et  moi  je  ne 
sue  que  mon  vain  orgueil,  et  je  dis  que  je 
souffre,  oh  !  misère  de  ma  pauvre  nature, 
néant  de  moi  ! 

C'est  ici  le  seul  jardin  sacré  ;  devant  la  porte 
basse,  un  rocher  où  Pierre,,  Jacques  et  Jean 
dromirent,  dit-on.  Oh!  la  stupidité  des  Fran- 
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ciscains.  Autour  de  ces  huit  oliviers  si  véné- 
rables et  mourants  malgré  la  maçonnerie  qui 
les  soutient,  les  fils  dégénérés  de  S.  François 
ont  cultivé  comme  dans  une  petite  gare  de 
village.  Ils  ont  planté  le  jardinet  du  petit  em- 
ployé sur  le  lieu  formidable  où  Jésus  a  faibli  ! 
Un  lourd  enfroqué,  à  cette  heure,  arrose  des 
anémones,  il  ne  lui  manque  que  d'être  en  bre- 
telles, pour  donner  une  impression  de  ban- 
lieue parisienne  à  la  Paul  de  Kock. 

Aux  murs,  un  peintre  pas  même  d'enseignes 
a  barbouillé  quatorze  choses  qui  prétendent 
faire  un  chemin  de  croix  ! 

Toujours  la  dévotion  qui  établit  sa  routine! 
Les  oliviers  devaient  être  entourés  seulement 
de  solitude  :  mais  depuis  Constantin  qui  fît 
un  mors  d'un  clou  de  la  croix,  sans  souci 
que  fût  mâché  par  un  cheval  le  sang  de 
Dieu,  la  dévotion  a  pris  ses  aises  avec  les  re- 
liques. Hélas,  ceux  qui  fréquentent  les  lieux 
saints  sont  bien  les  ouailles  des  custodes  : 
niaiserie  des  fidèles,  niaiserie  des  pasteurs, 
et  supposez  qu'on  écrive  à  Rome  l'état  du 
Gethsémani,  l'imbécillité  de  ce  square  pieux, 
Rome  sourira  :  il  est  dans  les  mœurs  de 
l'Église  de  bêtifier.  Quoi  de  plus  innocent  que 
planter  des  fleurs,  n'est-ce  pas?  Mais,  au 
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Gethsémani,  c'est  abominable  !  On  vous  ré- 
pondra que  les  laïcs  n'ont  rien  à  voir  aux 
actes  des  moines  et  qu'ils  s'inclinent,  au  plus 
vite,  sous  peine  de...  Ce  temps  est  passé  et 
si  l'ânerie  a  élu  temple  sous  le  froc,  le  froc 
commencera  bientôt  à  compter  avec  les  laïcs. 

J'ai  demandé  au  frère  arroseur  un  brin 
d'olivier,  mais  un  brin  pris  devant  moi  :  il  a 
refusé,  il  a  offert,  un  prétendu  brin  ancien, 
que  j'ai  refusé  à  mon  tour.  Je  ne  crois  pas  en 
ces  gens-là  :  il  m'eût  donné  un  débris  de 
n'importe  quel  bois.  Car  tout  se  vend  ici,  et 
l'huile  des  saints  oliviers,  quoique  peu  abon- 
dante, rapporte  énormément,  ô  Frères  Mi- 
neurs ! 

Au  sortir  de  ce  lieu  profane,  et  tout  à  côté, 
j'aperçois  un  autre  enclos  aux  belles  ran- 
gées de  salades  ;  un  frocard  les  arrose. 
Les  fleurs  étaient  déjà  étranges  ;  les  légumes 
du  Gethsémani  me  consternent.  Voyez-vous  le 
Père  Philippe  disant  aimablement  à  une 
tablée  de  dévots  :  «  Mesdames,  messieurs, 
cette  salade  a  poussé  à  dix  pas  du  lieu  où  Jésus 
agonisa;  ses  larmes  sont  peut-être  tombées  à 
l'endroit  même  où  cette  salade  a  poussé.  » 
Ah!  les  menus  sacro-saints  de  la  Casa-Nuova, 
les  salades  du  Gethsémani! 
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Un  sentier  assez  roide  monte  ici  vers  le 
lieu  où  Jésus,  dit-on,  pleura  sur  Jérusalem  ; 
il  y  a  des  ruines  de  mosquée,  je  crois. 

Comme  il  approchait  de  Jérusalem,  Jésus 
la  contempla  et  pleura  :  «  Si,  en  ce  jour  qui 
t'est  encore  donné,  tu  comprenais  que  la  paix 
t'est  offerte,  mais  tu  es  aveugle  et  sourde. 

«  Jérusalem,  Jérusalem,  qui  assassines  les 
prophètes  et  lapides  les  envoyés  de  Dieu, 
combien  de  fois,  j'ai  voulu  rassembler  tes 
enfants  comme  la  poule  les  poussins  sous  son 
aile,  et  tu  n'as  pas  voulu.  Maintenant  tu  verras 
ton  foyer  désert,  car  tu  ne  me  reverras  pas 
avant  de  dire  :  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur.  » 

Les  niais  croient  que  Jésus  pleura  sur  Jé- 
rusalem, nominalement;  ils  ne  conçoivent  pas 
d'après  l'enseignement  qu'on  leur  fait,  que 
Jérusalem  est  toutes  les  villes  et  les  juifs  tous 
les  hommes,  Anne  et  Gaïphe  tous  les  prêtres, 
les  disciples  qui  furent  lâches,  tous  les  dis- 
ciples; que  rien,  ni  acte  ni  parole  de  Jésus 
n'a  d'autre  sens  que  l'universalité.  Si  vraiment 
ils  considéraient  que  Jésus  fut  spécialement 
le  Messie  d'Israël,  il  faudrait  mettre  au  Credo: 
crucifixus  etiam  pro  lege  judaica  sustinenda  se- 
cundum  Veteris  Testamenti  doctrinam. 
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Jésus  vint  à  Jérusalem,  parce  que  Jéru- 
salem assassinait  les  prophètes  et  qu'il  fallait 
qu'on  l'assassinât;  parce  que  Jérusalem  lapi- 
dait les  envoyés  de  Dieu  et  qu'il  fallait  qu'on 
le  flagellât.  Bourreau  élu  par  Dieu,  Israël  a  le 
prestige  de  la  plus  grande  brutalité  religieuse 
qui  ait  existé. 

A  mesure  qu'on  s'élève  sur  le  mont  des 
Oliviers,  le  panorama  de  Jérusalem  se  dé- 
roule :  on  a,  en  face,  l'enceinte  du  Haram, 
sem  ée  extérieurement  de  pierres  musulmanes. 
Le  regard  plonge  sur  toute  la  plate-forme  et 
VAnastasis  ou  Coupole  du  Rocher  fait  presque 
face  au  Gethsémani. 

L'œil  divin  de  Jésus  a  vu  le  même  horizon, 
il  a  contemplé  ce  temple  orgueilleux  qui  devait 
être  si  complètement  ruiné,  peu  après  sa 
mort. 

Pour  qui  connaît  le  Languedoc  et  les  Cé- 
vennes,  les  environs  de  Jérusalem  n'ont  pas 
un  nouveau  caractère  :  figuiers,  oliviers, 
arbres  au  feuillage  terne,  et  pierraille  blanche 
sous  les  pieds. 

Un  ignoble  petit  hameau,  quoique  ses 
huttes  soient  en  pierre  est  à  l'O.,  vrai  guê- 
pier; la  marmaille  vous  poursuit  de  sa  litanie 
«  Bachiche  »  et  les  pères  et  mères  ont  de 
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mauvais  regards.  Le  Syrien  est  inquiétant 
pour  un  latin,  sa  face  de  chacal  trouble  la 
méditation  :  on  craint  toujours  un  coup  de 
matraque  asséné  par  derrière. 

J'ai  assez  discuté  sur  le  point  le  plus  im- 
portant de  l'archéologie  hiérosolymitaine,  le 
vrai  Sépulcre,  pour  me  taire  sur  l'authenticité 
des  autres  lieux. 

C'est  ici  qu'on  place  l'Ascension  !  Dans  une 
vaste  cour  s'élève  un  octogone  à  coupole 
porté  par  un  tambour,  comme  au  Dôme  du 
Rocher.  On  sait  que  Constantin  y  construi- 
sit une  basilique  hypêtre.  Les  chapiteaux 
et  les  colonnes  en  marbre  blanc  sont  en 
partie  ceux  de  Constantin  et  de  Modeste  :  les 
ogives  murées  sont  islamiques  :  l'édifice 
appartient  aujourd'hui  aux  musulmans  qui 
permettent  à  certains  jours  d'y  dire  la  messe. 

J'ai  horreur  de  la  guerre  et  du  sang  ré- 
pandu, mais  puisque  le  monde  chrétien  n'est 
qu'une  vaste  caserne,  au  lieu  de  mener  des 
régiments  violer  les  vierges  chinoises  et 
faire  leurs  ordures  dans  les  pagodes  ;  s'il 
faut  absolument  tuer,  quelque  part,  quelques- 
uns  pour  s'entretenir  la  main,  qu'on  délivre 
les  monuments  chrétiens.  Il  est  vrai  que 
c'est  plus  difficile  que  de  voler  la  reine  Rana- 
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valo  ;  puis,  il  y  a  Tours  russe  qui  pose  sa 
lourde  patte  sur  Jérusalem. 

Voilà  ces  monuments  musulmans  à  croix 
que  j'avais  vus,  de  la  route  de  Bethléem.  A 
côté  de  l'église,  une  tour  à  six  étages  qui  se 
dresse  comme  une  qui  qu" en  grogne  de  conquête. 
Errant,  avec  des  hésitations  sur  les  sentiers, 
qui  sont  souvent  étroits  et  toujours  pierreux, 
j'arrive  à  l'église  du  Credo  sans  y  entrer, 
puis  à  celle  du  Pater  où  la  princesse  de  la  Tour- 
d'Auvergne  a  placé  dans  une  cour  trente-deux 
tables,  chacune  portant  le  Pater  en  une  lan- 
gue différente.  Non  loin,  un  couvent  de  Car- 
mélites. Là,  peut-être,  se  cachent  des  âmes 
chrétiennes  ? 

J'avais  pensé,  dès  la  Grèce,  à  me  procurer 
un  chapelain,  à  Jérusalem,  un  moine  qui 
m'eût  lu  les  textes,  pendant  que  j'aurais  re- 
gardé les  lieux  :  je  l'eusse  largement  payé  de 
sa  peine  ;  l'aventure  de  la  Casa  Nuova  m'a 
inspiré  pour  le  moine  d'Orient  la  même 
répulsion  que  pour  l'officier  d'occident.  Je 
n'ai  vu  que  deux  implacabilités,  celle  de 
l'armée,  celle  d'un  prétendu  couvent  ;  j'ai  eu 
peur  deux  fois  et  ces  peurs  ineffaçables  res- 
teront en  moi,  comme  une  rancune  animale. 

A  l'extrémité  sud  du  mont,  je  suis  seul, 
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parmi  une  pierraille  qui  a  des  tons  de  sang 
versé,  et  je  contemple,  vers  Test,  la  tache 
morne  de  la  mer  Morte  qui  semble  si  près 
malgré  les  six  grandes  lieues  de  distance. 
Les  monts  de  Judée  forment  autour  de  la 
plaque  d'acier  un  entonnoir  violâtre. 

L'œil  est  frappé  de  la  netteté  dantesque  de 
ce  lointain  ;  et  tandis  que  les  ombres  s'al- 
longent et  que  le  couchant  déroule  les  tendres 
soieries  de  ses  courtines  des  beaux  jours,  je 
me  couche  sur  le  caillou  pour  attendre  la 
nuit.  Elle  apaisera  peut-être  cette  tristesse 
écrasante  qui  m'a  douloureusement  poigné 
dans  la  fatale  grotte. 

L'admirable  Catherine  Emmerich  donne 
une  sublime  interprétation  de  la  défaillance 
divine.  L'ange  fait  voir  à  Jésus  d'abord  toute 
l'attente  des  siècles  aspirant  à  la  Rédemption, 
et  cette  évocation  ne  suffît  pas  pour  forcer  la 
lèvre  à  l'amertume  du  calice.  L'ange  alors 
fait  apparaître  tout  ce  qui  naîtra  du  sacrifice  : 
les  saints,  les  héros,  les  œuvres  et  les  mi- 
racles; et  Jésus,  ébloui  de  ce  qui  doit  vivre 
de  sa  mort,  accepte  enfin  :  «  Père  que  ta 
volonté  se  fasse  et  non  la  mienne  ». 

Jésus  fut  touché  ainsi  de  l'immense  amour 
que  l'humanité  allait  lui  dédier,  car  Jésus  a 
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été  aimé,  au-delà  de  ce  que  des  cœurs  hu- 
mains paraissent  contenir.  Ce  sont  les  mys- 
tiques qui  ont  vraiment  honoré  le  Maître  ; 
les  autres  fondateurs  religieux  ont  inspiré  la 
foi,  la  crainte,  l'obéissance;  Jésus  seul  a 
obtenu  l'amour  ! 

J'en  atteste  les  anges,  si  leur  entendement 
daigne  se  pencher  vers  moi  ;  je  ne  pense  pas 
plus  à  cette  heure  à  mon  salut,  au  purgatoire 
ou  au  ciel  qu'au  Talmud  ou  à  YAvesta. 

Je  pense  au  désespoir  de  Jésus,  je  pense 
que  j'aurais  pu  être  un  des  traits  de  ce  déses- 
poir, puisque  je  retrouve  en  moi  tant  d'élé- 
ments d'indignité  :  que  mon  âme  eût  été  un 
motif  de  désespoir  pour  mon  Rédempteur  !  Il 
n'a  sué  le  sang,  que  par  ceque  l'instant  d'un 
éclair,  l'horreur  humaine  lui  a  semblé  si 
lourde,  qu'elle  défiait  l'intervention  divine  ! 

Aucun  ne  croyait  à  sa  résurrection,  pauvre 
Jésus  !  Judas  ne  m'étonne  pas  :  le  traître  est 
éternel  mais  l'incompréhension  des  apôtres 
m'épouvante  !  Le  maître  est  mort  sans  être 
compris,  pauvre  Jésus,  pas  même  par  le  dis- 
ciple bien-aimé  ! 

Comme  il  montait  à  Jérusalem,  les  fils  de 
Zébédée  lui  demandèrent  d'être  assis,  l'un  à 
sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche,  ils  eurent  cette 
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réponse  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  de- 
mandez. » 

Il  y  avait  à  peine  un  moment  que  Jésus  leur 
avait  dit  ce  qui  allait  arriver  :  que  le  Fils 
de  l'homme  serait  livré  aux  prêtres  et  aux 
scribes;  que  ceux-ci  le  condamneraient  à 
mort,  le  livreraient  aux  païens,  le  battraient 
de  verges  et  le  feraient  mourir,  mais  qu'il 
ressusciterait  le  troisième  jour. 

L'évangeliste  ajoute  : 

v  Ils  ne  comprirent  rien  à  cela  :  c'étaitpour 
eux  un  langage  caché  et  des  paroles  dont  ils 
ne  saisissaient  pas  le  sens.  » 

Ils  croyaient  au  Messie  Israélite,  à  l'épée 
victorieuse  et  patriotique  qui  délivrerait  le 
Temple  et  la  ville  et  le  pays,  du  poids  deslé- 
gions  romaines,  au  nouveau  David. 

La  France  a  eu  un  Messie  national,  qui  fut 
entravé  par  les  prêtres  et  condamné  par  les 
prêtres.  Ce  Messie  n'est  pas  encore  cano- 
nisé, béatifié  seulement.  C'était  une  laïque  ; 
et  Jésus  donc,  était-il  prêtre? 

Vraiment  ce  fut  une  nouveauté,  et  la  seule 
depuis  la  création  du  monde,  que  cette  con- 
quête de  l'univers  par  un  obscur  supplicié. 
Mosché  trôna  sur  le  Sinaï,  Mohammed  appuya 
sa  parole  par  la  victoire,  plus  grand  qu'eux 
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Gautama  mourut  plein  de  jours  et  de  beaux 
succès. 

Jésus  finit  sa  vie  dans  la  pire  ignominie, 
Mais  depuis,  ce  qui  toucha  à  Jésus  ne  retrouve 
plus  sa  puissance  morale  :  le  prestige  du  juge, 
du  prêtre,  du  fonctionnaire,  cela  est  devenu 
un  guignol  sinistre  et  rien  de  plus.  Les  pou- 
voirs religieux  et  sociaux  sont  enterrés  au 
pied  de  la  Croix;  en  face  d'elle,  il  n'y  a  plus 
que  la  pique  des  légions. 

Le  Galiléen  a  emporté  dans  son  cercueil  la 
conscience  même  de  l'humanité.  On  n'est  plus 
philosophe,  stoïcien,  citoyen,  patriote,  hon- 
nête homme  :  on  est  chrétien  ou  on  n'est  pas  ! 

Certes,  Judas  continue,  le  Judas  national, 
le  Judas  militaire,  le  Judas  clérical  à  baiser 
Jésus  pour  le  désigner  aux  sbires  :  «  Salut 
Rabbi  !  » 

La  nuit  vient  et  avec  elle  cette  phrase  : 
«  A  ce  moment,  ses  disciples,  tous  à  lafois, 
l'abandonnèrent.  » 

Ah!  comme  elle  est  lourde  pour  l'huma- 
nité cette  phrase  :  car  il  est  facile  de  dire  : 
«  Moi  je  ne  l'aurais  pas  abandonné  »,mais 
moins  aisé  de  s'examiner  et  de  connaître  si 
on  a  jamais  abandonné  ladoctrine  du  Maître, 
devant  le  siècle,  pour  le  succès  ;  devant  des 
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mondains  même,  sans  excuse  de  péril,  pour 
paraître  large  d'idées,  et  satisfaire  à  la  veu- 
lerie sociale. 

Jésus  a  fait  de  la  douleur,  l'aristie  ;  il  a 
arraché  l'homme  au  suffrage  de  l'homme. 
Pour  lechrétien, l'opinion, même  universelle, 
n'existe  pas. 

Le  moyen  âge  a  réalisé,  dans  la  cathédrale, 
la  Verbe  de  Jésus  :  tous  les  arts  sont  venus 
au-devant  du  pauvre.  Essayez  de  décrire  un 
palais  et  une  vie  de  félicité.  Ce  seront  des 
monuments  magnifiques,  peuplés  de  statues, 
tapissés  de  fresques,  aux  fenêtres  de  vitraux 
peints,  avec  la  musique  à  capella  et  le  grand 
grand  orgue ,  cet  orchestre  incomparable. 
Quelle  conférence  vaut  un  sermon  ancien? 
quel  théâtre  égale  la  pompe  d'une  grande 
messe  bien  officiée?  Enfin,  qui  a  osé  cette 
bénédiction  étonnante  :  «  Bienheureux  les 
pauvres  !  » 

Le  crépuscule  tombe,  je  vois  à  peine  à  mes 
pieds  :  une  flûte  aigùe  de  bédouin  appelle  des 
chèvres  éparses  :  tout  est  solitaire  ;  à  peine 
quelques  clartés  comme  des  lucioles  s'allu- 
ment par-dessus  le  rempart.  Les  lépreux  ont 
quitté  le  tombeau  de  la  Vierge  :  il  fait  sinistre 
et  silencieux  ! 
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Oui,  Jésus  est  la  voie,  la  vie  et  la  lumière, 
quoique  je  boîte,  ridicule,  dans  cette  voie  ; 
quoique  je  me  conduise,  indigne.,  dans  cette 
vie,  quoique  je  m'effare  de  cette  lumière  ! 

Hibou,  j'adore  mon  Dieu  qui  m'aveugle  de 
sa  splendeur  infinie  et  de  ma  presque  infinie 
faiblesse. 


X 

BÉTHANIE 


Jésus  cheminait  avec  ses  disciples,  lorsqu'il 
arriva  au  village  de  Béthanie  où  une  femme 
nommée  Marthe  l'accueillit  dans  sa  maison. 

Cette  Marthe  avait  une  sœur,  Marie,  qui 
s'accroupit  aux  pieds  du  Sauveur  pour  l'é- 
couter. 

Voilà  le  lieu  où  Jésus  connut  ses  dernières 
consolations. 

L'Evangile  nous  dit  formellement  que  cette 
Marie  est  celle  qui  oignit  de  parfums  le  Sau- 
veur et  lui  essuya  les  pieds  avec  ses  cheveux. 

Elle  était  sœur  de  Lazare.  Or  Jésus  aimait 
Marthe  et  sa  sœur,  et  Lazare. 
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Au  repas  chez  le  Pharisien,  au  début  de 
l'Evangile,  une  femme  entre,  se  place  der- 
rière Jésus,  pleurant  sur  ses  pieds  et,  les 
baisant,  les  oint  de  parfums  :  c'était  le  tri- 
but de  la  reconnaissance,  car  sept  démons, 
c'est-à-dire  les  sept  péchés  étaient  sortis 
d'elle.  Six  jours  avant  la  dernière  Pâques, 
Jésus  soupait  à  Béthanie,  Lazare  le  ressus- 
cité était  à  table,  Marthe  servait.  Marie-Made- 
leine prit  une  livre  de  parfum  de  nard  du  plus 
grand  prix,  le  répandit  sur  les  pieds  du  Maître 
et  les  essuya  avec  ses  cheveux.  Judas  s'in- 
digna :  on  aurait  pu  vendre  ce  parfum  trois 
cents  deniers  ;  comme  le  pharisien  s'était  in- 
digné pensant  :  «  S'il  était  prophète  il  saurait 
l'impureté  de  celle  qui  le  touche.  » 

Le  bon  sens,  la  sagesse  bourgeoise,  la 
prud'homie  avaient  parlé  la  première  fois, 
la  seconde,  c'était  l'économie,  une  forme  de 
l'esprit  moyen  qui  s'exprimait. 

Mais  l'âme  divine  fut  touchée  par  ces  mou- 
vement spontanés  de  l'amour.  Aussi  ne  me 
semblait-il  pas  juste  d'allégoriser  la  vie  active 
par  Marthe  et  la  contemplative  par  Marie. 
Car  l'une,  en  s'empressant  auxsoins  durepas, 
s'empressait  pour  un  Dieu  et  ses  disciples  ; 
et  l'autre,  depuis  le  parfum  versé  chez  le 
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Pharisien  jusqu'à  l'ensevelissement,  fut  aussi 
active  qu'il  était  possible,  elle  témoigna  la 
première  de  la  Résurrection. 

L'évêque  de  Galicie,  Michèle  Stationis,  qui 
excita  le  fanatisme  de  Cara  Nuova  contre 
moi,  après  que  j'avais  dit  que  Jésus  est  Dieu, 
demanda  si  je  croyais  à  la  résurrection  de 
Lazare  et  m'eût  fait  torturer  et  brûler  pour 
ma  réponse  :  «  Oui,  mais  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. » 

Et  cela  est  heureux  que  le  miracle  n'ait  pas 
d'importance,  car  je  ne  vois  pas  les  frères 
mineurs,  ni  les  évêques  polonais  thauma- 
turges ! 

Le  verset  35  n'a  que  deux  mots  et  il  enferme 
le  prodige  «  Jésus  pleura.  »  Voilà  le  miracle, 
le  Dieu  si  tendre  d'amitié  pour  un  homme, 
qu'il  pleure,  :  auprès  de  ces  larmes,  la  résur- 
rection n'a  pas  d'importance,  en  effet. 

Le  Lazarieh  ou  lieu  de  Lazare,  à  quinze 
stades  de  Jérusalem,  selon  saint  Jean,  à  trois 
quarts  d'heure,  touche  au  mont  des  Oliviers  : 
mais  les  sempiternels  cubes  de  pierre  blanche 
à  calotte  semblent  abandonnés. 

Où  est  la  maison  de  Simon  le  Lépreux? 
celle  de  Lazare?  Son  tombeau  appartient  aux 
musulmans  :  j'entends  que  l'islam  prétende  à 
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la  succession  d'Israël,  c'est  même  race  et 
môme  esprit;  mais  que  les  chrétiens  se 
laissent  voler  les  reliques  de  l'Evangile,  cela 
m'étonne  autant  que  si  je  voyais  Notre-Dame 
de  Paris  ou  Saint-Ouen  devenir  une  chose 
protestante. 

Il  faut  rendre  à  chaque  religion  ce  qui  lui 
appartient,  c'est-à-dire,  ce  qu'elle  a  créé. 

Quant  au  protestantisme  qui  n'a  jamais  su 
mettre  pierre  sur  pierre,  ni  tailler  une  image, 
qu'il  sorte  de  toutes  les  églises  qu'il  a  volées, 
l'eunuque  architectural  ! 

Au  ive  siècle,  le  village  où  se  fit  le  miracle 
partait  déjà  le  nom  du  ressuscité. 

Le  voyage  de  Palestine,  très  propre  à  ruiner 
la  foi  des  croyants,  par  la  vue  des  indignités 
cléricales,  convertira  le  libre-penseur  instruit 
par  l'éloquence  des  pierres,  par  le  cri  de  la 
terre. 

Avec  sa  manie  d'engloutir  le  lieu  saint  sous 
une  église  et  de  l'accommoder  aux  besoins  de 
la  sacristie,  la  dévotion  a  autant  détruit  que 
l'infidélité. 

Même  le  Sakhra,  le  saint  rocher,  a  été  jadis 
aplani  pour  y  installer  un  autel. 

Les  écrivains  pieux  s'indignent  qu'on  ait 
attribué  à  Beelzebuth  les  miracles  de  Jésus; 
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qu'ils  se  souviennent  de  la  Pucelle,  brûlée 
comme  sorcière,  par  des  prêtres  catholiques  : 
et  d'Hypathia  écartelée  comme  philosophe. 

C'est  à  Béthanie  qu'il  convient  de  traiter  du 
miracle,  puisque  les  évêques,  sur  ce  point 
tous  Polonais,  voient  le  plus  éclatant  dans  le 
rappel  à  la  vie  du  frère  de  Madeleine.  Renan, 
dont  le  livre,  malgré  des  taches,  n'est  pas 
sans  mérite,  accouche  de  cette  phrase  que  lui 
a  soufflée  son  ami  Berthelot  ou  un  autre  col- 
lègue de  l'Institut  : 

«  Une  observation,  qui  n'a  pas  été  une  seule 
fois  démentie,  nous  apprend  qu'il  n'arrive  de 
miracles  que  dans  les  temps  ou  les  pays  où 
l'on  y  croit,  devant  des  personnes  disposées  à 
y  écrire.  » 

Cela  équivaut  à  ceci. 

«  Un  phénomène  ne  se  produit  que  dans 
des  conditions  spéciales  de  temps,  de  lieu  et 
de  circonstances.  » 

Ce  n'est  pas  fort,  ni  transcendant  comme 
formule,  mais  c'est  juste.  Maintenant  voici  la 
cocasserie  qui  commence, 

«  Il  ne  s'est  jamais  produit  de  miracles 
devant  une  commission  composée  de  physio- 
logistes, de  physiciens,  de  chimistes,  de  per- 
sonnes exercées  à  la  critique  historique.  » 
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En  effet,  la  coupole  de  l'Institut,  son  atmos- 
phère morale,  l'état  d'âme  du  savant  actuel  et 
la  réunion  de  ces  hommes  sont  les  conditions 
négatrices,  de  temps,  de  lieu  et  de  circons- 
tances, pour  un  miracle. 

Que  se  figure  donc  Renan,  que  le  miracle  est 
un  aérolithe,  qui  tombe  de  son  propre  poids. 

((  Rien  ne  descend  sans  se  corporiser;  rien 
ne  monte  sans  se  subtiliser.  » 

Le  miracle  se  forme  de  deux  fluidités,  l'une 
de  la  terre  qui  s'élance,  l'autre  de  l'inconnu 
qui  descend  :  et  leur  rencontre  produit  le 
phénomène. 

Gomment  avec  le  laboratoire  d'aujourd'hui, 
où  quelques  degrés  de  dilatation  en  plus  ou 
moins  font  passer  les  corps  d'une  série  à 
l'autre,  s'étonne-t-on  que  le  phénomène  vital 
se  manifeste  exceptionnellement. 

A  qui  attribue-t-on  des  miracles?  aux 
saints.  Sur  qui  sont-ils  opérés?  sur  des 
croyants.  Qu'est-ce  qu'un  saint?  Un  homme 
qu'une  ascèse  spéciale  (oraison  mentale, 
macération,  orientation  intensive  de  l'âme 
vers  Dieu)  a  sorti  littéralement  de  la  vie 
réelle,  et  chez  qui  les  facultés  particulières  de 
concentration  et  d'irradiation  ont  été  déve- 
loppées. 
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Le  croyant  est  identique  au  saint,  à  un 
degré  infiniment  moindre,  en  qualité  et  puis- 
sance. 

L'Evangile  est  formel  :  «  Il  ne  fit  pas  beau- 
coup de  miracles  à  Nazareth,  à  cause  de  Tin- 
crédulité  des  habitants.  » 

«  Jésus  leur  dit  (aux  Nazaréens)  :  «  Vous 
me  répondez,  fais  ici  dans  ta  patrie  ce  que  tu 
as  fait  à  Capharnaûm.  »  Renan  veut  que  le 
miracle  ait  lieu  au  collège  de  France,  et  qu'un 
mort  d'hôpital  y  ressuscite  sous  les  lunettes 
d'un  corps  scientifique. 

Supposons  que  cela  arrive  :  quel  fruit  en 
tirerait  la  science  où  l'humanité?  Le  secret  de 
la  vie  serait-il  découvert? 

Jésus  n'a  fait  que  des  miracles  de  charité 
et  des  miracles  de  sentiment  :  il  a  guéri 
autour  de  lui,  parce  que  le  thérapeute  des 
âmes,  celui  qui  ôte  le  péché  du  monde,  doit 
chasser  la  forme  physique  du  péché,  qui  est 
la  maladie. 

Jamais  il  n'a  voulu  étonner,  ni  confondre, 
et  s'il  l'eût  fait  il  serait  l'émule  d'Apollonius 
de  Thyane. 

Quelle  étrange  manie  de  faire  une  loi  de 
son  humeur  et  de  forcer  les  âmes  à  se  com- 
porter d'une  façon  unique! 
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En  ma  conscience,  j'aurais  assisté  à  la  ré- 
surrection de  Lazare,  sans  croire  à  Jésus. 

Si  j'entre  dans  une  cathédrale,  si  j'entends 
quelques  mesures  de  Parsifal,  je  suis  ter- 
rassé :  le  miracle  pour  moi,  c'est  le  chef- 
d'œuvre.  Qu'importe  aux  autres  où  je  nourris 
ma  foi  pourvu  qu'elle  soit  profonde  et  vive. 

C'est  la  personne  de  Jésus  que  j'aime,  et  je 
ne  l'aimerais  pas  moins  quand  on  me  prou- 
verait que  c'est  un  homme.  Cependant  la  seule 
dignité  que  je  m'accorde  sur  cette  terre  où 
l'humiliation  me  suit  pas  à  pas,  où  je  me 
trouve  si  indigne  du  nom  de  chrétien,  c'est 
que  j'aurai  cru  à  la  Résurrection  et  que  j'au- 
rai compris  ce  que  les  pêcheurs  de  Galilée 
n'entendaient  pas. 

A  Béthanie,  Jésus  fut  aimé  ;  et  comme  ni 
Lazare,  ni  ses  sœurs,  en  véritables  juifs,  n'a- 
vaient une  notion  bien  nette  de  la  Divinité,  et 
surtout  de  la  Trinité,  ils  ont  pu  jouir  de  Dieu, 
comme  des  enfants  qui  ne  savent  pas  que  le 
voyageur  est  le  roi,  et  qui  se  livrent  aux  trans- 
ports de  la  plus  douce  familiarité. 

Quelle  joie,  quand  le  Divin  Maître,  las  des 
stupides  objections  du  Temple,  venait  vers  le 
soir,  dans  la  maison  de  Lazare,  le  visage 
attristé  de  l'inutilité  de  son  effort.  Quand  il 
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paraissait  sur  le  seuil,  le  rayonnement  des 
visages,  les  yeux  pleins  de  tendresse,  ces 
mains,  ces  cœurs  tendus  vers  lui,  dans  cette 
maison  de  l'âme,  seul  et  chaud  foyer  où  il  se 
reposait. 

Ah  !  lieu  béni  où  mon  maître  a  respiré, 
douce  famille  spirituelle  qui  a  calmé  et  bercé 
ses  douleurs. 

Jamais  dans  l'Évangile,  ni  Marthe,  ni 
Marie,  ni  Lazare  ne  questionnent  :  Jésus  est 
Jésus  et  le  reste  n'est  rien. 

Il  paraît  et  tout  est  enseigné  ;  s'il  parle,  c'est 
presque  sa  voix  qu'on  écoute  et  son  regard 
qu'on  reçoit. 

Comme  je  les  aime,  ceux  de  Béthanie,  d'a- 
voir aimé  ainsi  le  Sauveur  de  la  seule  façon 
qui  pût  rafraîchir  son  cœur  surhumain. 

Après  la  résurrection,  les  Apôtres  furent 
dignes  du  Maître,  si  on  peut  dire,  et  je  ne 
touche  point  à  leur  zèle  transcendant,  à  leur 
foi  prouvée  par  le  martyre  et  tous  les  efforts. 

Mais  avant  la  Résurrection,  ils  furent  vrai- 
ment de  pauvres  esprits  et  lassants  à  en- 
seigner. 

Jésus  a  donc  fait  son  plus  grand  miracle 
par  amitié,  afin  de  donner  en  tout  le  modèle 
et  de  réaliser  le  type  de  la  perfection  morale. 
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J'oserai  dire  que  cette  famille  de  Lazare  a 
mérité  l'amitié  céleste  :  ce  parfum  répandu 
par  Madeleine  six  jours  avant  la  Pâques  est 
une  des  plus  belles  inspirations  de  l'huma- 
nité. 

Le  cœur,  ici,  agissant  sans  idée  que  son 
battement,  a  produit  son  chef-d'œuvre. 

Si  la  femme  n'avait  pas  reçu  en  l'adorable 
personne  de  Marie  toutes  les  palmes,  la  Ma- 
deleine aurait  conquis  à  elle  seule  un  pres- 
tige inouï  à  ses  sœurs,  à  travers  les  siècles. 

Qu'ils  sont  beaux,  ces  cœurs  qui  ont  con- 
solé le  cœur  de  Jésus. 

Qu'ils  daignent  intercéder  pour  moi  qui 
suis  un  si  pauvre  chrétien  et  m'obtenir  d'ado- 
rer, au  jour  éternel,  l'ami  de  Lazare,  qui  est 
mon  Seigneur,  pour  le  temps  et  l'éternité. 
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((  Voix  du  côté  de  l'Orient  ;  voix  du  côté  de 
l'Occident  ;  voix  du  côté  des  quatre  vents  ; 
voix  contre  Jérusalem  et  contre  le  Temple  ; 
voix  contre  les  nouveaux  mariés  et  les  nou- 
velles mariées  ;  voix  contre  tout  le  peuple.  » 
Ainsi  ne  cessait  point,  jour  et  nuit,  de  crier, 
par  toute  la  ville,  un  paysan  fils  d'Ananias, 
venu  à  la  fête  des  Tabernacles,  quatre  ans 
avant  que  les  légions  de  Titus  investissent  la 
ville. 

On  le  fît  prendre  et  fouetter.  Mais  à  chaque 
coup  il  répétait  d'une  voix  plaintive  et  lamen- 
table :  ((  Malheur,  malheur  sur  Jérusalem  ». 
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Ce  récit  de  Josèphe  a  ceci  d'éclatant  qu'il 
est  encore  dangereux  de  crier  à  Jérusalem  et 
même  de  parler. 

Un  fonctionnaire  turc,  sachant  assez  bien 
le  français,  m'a  donné  aujourd'hui  un  avertis- 
sement singulier.  Comme  je  lui  avouais  l'ob- 
jet de  mes  recherches  : 

—  «  Vous  tenez  cependant  à  rentrer  en 
Occident  ? 

—  «  Ne  dites  à  personne,  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  surtout  à  un  chrétien. 

—  «  Les  schismatiques,  dis-je,  seraient  ca- 
pables?... 

—  «  De  tuer  un  homme  comme  de  chanter 
une  antienne  de  plus  :  et  ils  ne  sont  pas  seuls 
à  craindre  ! 

—  ((  Comment,  m'écriai-je,  vous  croyez 
que  les  Franciscains  seraient  capables  

—  «  Tout  le  monde  ici  est  capable  de  tuer 
un  homme  qui  attaque  l'authenticité  du  Saint- 
Sépulcre. 

—  «  Je  ne  peux  croire,  cela...  des  Latins. 

—  «Oh!  fît  mon  interlocuteur!  le  jour 
où  vous  irez  vers  la  mer  Morte,  le  fusil  d'un 
bédouin  derrière  un  buisson  n'a  pas  de  froc  : 
et  l'impunité  est  sûre,  pour  le  tireur.  Gardez- 
vous!  » 


218  LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


Sous  cette  impression  plutôt  pesante,  car 
il  n'est  pas  dans  mon  dessein  de  laisser  mes 
os  ici,  je  vais  au  Saint  Sépulcre  pour  le  porche. 
La  porte  de  gauche  a  des  bas-reliefs  que  je 
n'ai  pu  voir  dans  la  cohue  de  la  fête  du  feu  : 
mes  yeux,  las  des  formes  hideuses  de  la  Tur- 
querie,  ont  besoin  de  voir  du  travail  latin  :  et 
celui-là  est  français  et  fort  beau,  sans  doute 
du  douzième  siècle. 

Jésus  tenant  un  livre  (celui  aux  sept  sceaux 
de  l'Apocalypse)  ordonne  à  Lazare  de  se 
lever  ;  Marie  est  à  ses  pieds  et,  réalisme 
exprimant  le  jam  fœtet,  des  témoins  de  la 
scène  se  bouchent  le  nez  ;  soulignement  in- 
génu du  miracle,  mais  scientifique  puisque 
la  décomposition  est  le  seul  signe  certain  de 
la  mort.  Au-dessus,  Madeleine  supplie  Jésus. 

L'Évangile  des  Rameaux  se  développe. 
Jésus  ordonne  d'aller  lui  chercher  l'ânesse  ; 
les  disciples  la  lui  amènent  et  étendent  leurs 
manteaux  à  terre  :  dans  le  fond,  une  colline, 
celle  des  Oliviers. 

Le  Christ  de  l'entrée  à  Jérusalem  est  brisé; 
on  voit  des  hommes  couper  des  palmes. 

Enfin  la  Cène,  avec  Jean  appuyé  sur  l'épaule 
de  Jésus  comme  dans  la  fresque  de  Léonard. 
Judas  debout  reçoit  le  pain  trempé. 
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Le  portail  de  droite  étonne  d'une  fantaisie 
empruntée  au  Bestiaire  et  au  Volucraire  ;  à 
travers  une  frondaison  de  fleurs,  de  feuilles 
et  de  fruits,  des  hommes  nus,  des  centaures, 
combattent  au-dessous  de  bêtes  allégorisant 
les  péchés  :  une  idée  d'Orcagna  d'une  verve 
singulière,  où  il  y  a  des  traits  de  paganisme 
mêlés  à  une  grande  foi. 

L'église  est  fermée.  Peut-être,  la  chaleur 
étant  terrible,  trouverai-je  le  tombeau  de  la 
Vierge  libre  de  lépreux. 

Et  à  peine  ai-je  quitté  le  parvis  qu'un 
prêtre,  un  jésuite  français,  m'aborde  et  me 
demande  si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui 
n'a  passé  qu'une  nuit  à  la  Casa  Nuova. 

—  «  Tout  le  monde  a  regretté  ce  qui  s'est 
passé  ;  si  j'avais  été  là  rien  de  tel  ne  se  fût 
produit. 

—  «  Je  le  crois,  mon  père  ;  vous  êtes  fran- 
çais et  Jésuite,  deux  certificats  de  civilisation 
et  enfin  j'ai  été  l'élève  d'un  de  vos  collèges.  » 

Quelle  différence  du  Jésuite  au  Franciscain, 
du  Français  à  l'Italien  !  Comme  le  fran- 
çais est  doux,  courtois.  Si  je  m'écoutais  je 
m'accrocherais  à  lui  ;  j'aurais  tant  besoin  de 
parler  avec  un  croyant  qui  soit  pensant  :  mais 
l'invincible  rancœur  me  retient  comme  un 
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vœu.  Je  resterai  seul  avec  ma  triste  pensée, 
je  me  méfie  désormais  ;  et  quand  je  quitte 
ce  religieux  civilisé,  je  le  suis  du  regard,  avec 
le  regret  intense,  dans  la  ville  où  Jésus  est 
mort,  de  n'avoir  personne  avec  qui  parler  de 
lui. 

Va,  petit-fils  de  la  Gnose  et  du  Temple, 
va  ton  chemin  esseulé,  ;  il  n'y  aplus  de  pasteur 
pour  les  chrétiens  de  ta  sorte.  Va,  aime  Jésus 
dans  ton  cœur  et  l'y  cherche,  car  les  moines 
t'ont  menacé  et  gardé  prisonnier  un  soir. 

Une  quarantaine  de  marches  très  larges 
descend  à  plus  de  dix  mètres. 

A  droite  les  tombeaux  de  S.  Joachiimet 
de  S.  Anne. 

A  gauche  celui  de  S.  Joseph. 

L'église  est  toute  en  longueur  :  trente 
mètres  sur  six.  Une  profusion  de  lampes 
éclaire  ce  vieux  sanctuaire  ditde  l'Assomption, 
qui  nous  apparaît,  selon  la  reconstruction 
de  Mélisande,  femme  de  Foulques,  quatrième 
roi  latin. 

Le  cercueil  de  la  Vierge  n'est  qu'un  autel, 
une  sorte  de  sarcophage  construit  comme  le 
Saint-Sépulcre. 

Que  Marie  ait  été  inhumée  à  Éphèse  où  elle 
acheva  ses  jours  auprès  du  disciple  aimé  ou 
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bien  que,  vraiment,  ce  soit  ici  son  tombeau, 
qui  le  décidera  ? 

Saint  Antonin,  en  600,  dit  :  in  va/le  Gesse- 
mani  domus  qua  monstratur  sepalchrum  de  quo 
mcunt  Sanclam  Mariam  ad  cœlos  fuisse  sublatam. 

S.  Jérôme  et  S.  Augustin  prétendent  que 
Marie  mourut  à  Jérusalem  Tan  57  de  notre 
ère. 

André  de  Crète,  à  la  fin  du  VIIe  siècle, 
affirme  que  la  Vierge  demeurait  sur  le  mont 
Zion. 

Je  ne  peux  me  lasser  de  crier  sur  la  stupi- 
dité dévotieuse  :  ici  encore  c'était  un  sépulcre 
taillé  dans  le  roc  vif.  Or,  ici,  le  roc  vif 
se  voit  de  toute  part,  sauf  au  tombeau  de  la 
Vierge  bâti  et  couvert  de  marbre. 

Les  schismatiques,  en  1806,  s'emparèrent 
de  ce  lieu  saint;  Arménien,  Copte,  Syrien  y 
sont  chez  eux  ;  il  y  a  même  un  mirhab  mu- 
sulman, seul  le  latin  n'y  peut  célébrer  la 
messe.  Vive  l'alliance  russe!  Mais  le  tzar 
peut  jeter  sa  baïonnette  dans  la  balance  poli- 
tique, il  n'a  ni  un  livre,  ni  une  œuvre,  ni  un 
homme  à  jeter  dans  la  balance  de  la  civilisa- 
tion. Ces  usurpations  de  fait  ne  prévaudront 
point  contre  le  génie  incommensurable  des 
Latins. 
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Je  me  souviens  du  portrait  de  la  Vierge 
par  saint  Epiphane,  quant  aux  traits,  non 
quant  aux  mots,  le  voici  : 

ce  Marie  était  sérieuse,  recueillie,  mais 
affable  et  d'une  grande  courtoisie. 

«  Sa  taille  dépassait  à  peine  la  moyenne. 

«  Elle  ne  riait  jamais  et  jamais  ne  montrait 
d'humeur.  Son  teint  était  couleur  de  froment, 
ses  cheveux  étaient  blonds,  les  yeux  vifs  et 
la  prunelle  tirait  sur  le  jaune.  Elle  avait  le 
sourcil  noir  et  saillant,  le  nez  long,  la  lèvre 
fleurie  et  très  rose.  Son  visage  était  ovale  ; 
les  mains  et  les  doigts  très  allongés. 

«  Pour  ses  habits,  elle  préférait  la  couleur 
naturelle  de  l'étoffe.  » 

La  Vierge  n'a-t-elle  pas  été,  avec  l'ange,  le 
thème  même  de  la  Beauté,  depuis  que  son 
sourire  rayonnant  à  travers  le  dogme  est  par- 
venu à  l'âme  des  artistes,  la  Panagia,  la 
toute  sainte  ! 

Il  est  visible  au  plus  ingénu  que  l'homme 
ne  pouvant  s'élever  à  Dieu,  Dieu  est  descendu 
jusqu'à  l'homme.  Cette  alliance  de  l'humain 
et  du  divin  s'augmenta,  si  on  peut  dire,  d'un 
élément  admirable  de  pénétration,  qui  fut 
Marie.  Que  Jésus  venu  du  ciel  y  remontât, 
c'était  simple  et  prévu,  et  l'Ascension  n'est 
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point  un  mystère  :  mais  Marie,  vraiment  hu- 
maine, assompta  et  ce  fut  prodigieux. 

L'Assomption  est  vraiment  le  mystère 
joyeux  que  Corrège  et  Titien  ont  génialement 
compris  et  exprimés.  Il  y  a,  à  la  coupole  de 
Parme,  une  frénésie  dans  le  tourbillon  des 
Anges  qui  entourent  la  Vierge,  à  faire  couler 
des  larmes;  et  l'Assunta  de  l'Académie  de 
Venise  reste  le  chef-d'œuvre  du  Titien  et  le 
chef-d'œuvre  de  Venise. 

Faire  son  chef-d'œuvre  de  la  Vierge  :  tel  a 
été  le  sort  enviable  des  grands  Italiens, 
depuis  Orcagna  jusqu'à  Michel-Ange  :  car, 
chacun  de  ces  deux,  au  Jugement  dernier,  a 
épuisé  son  génie  dans  cette  figure  bienheu- 
reuse. 

Les  lettres  n'ont  pas  ce  bonheur  :  je  ne  sais 
rien  d'incomparable  sur  Marie  :  et  pour  ma 
seule  part,  je  n'ai  pu  lui  dédier  que  de  belles 
phrases  et  non  pas  un  vrai  morceau  (1).  Mais 
le  cœur  des  vierges  et  des  mères,  le  cœur  des 
saints  et  des  souffrants  n'a  jamais  cessé  le 
sempiternel  poème  de  sa  confiance  et  de  sa 
supplication,  de  ses  actions  de  grâces  ! 

La  piété,  pressant  le  mystère  de  la  Trinité, 

(1)  Voyez  les  Litanies  de  Nergal,  dans  Istar. 
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y  trouvera,  le  Père,  le  Rédempteur,  le  Para- 
clet,  mais  non  pas  cette  divinité  terrestre 
qui  manquerait  aux  cieux  et  que  Jésus  y 
plaça  au  jour  de  l'Assomption  :  la  mère. 

J'ai  connu  un  prêtre  vraiment  saint  qu'on 
avait  chargé  de  convertir  un  prétendu  mé- 
créant : 

—  Toute  ma  religion,  dit  celui-ci,  c'est  la 
Vierge  :  je,  dis  le  matin  et  le  soir,  un  Ave. 

—  Vraiment,  fît  le  prêtre.  Eh  bien,  pourvu 
que  vous  continuiez,  à  saluer  Marie,  matin  et 
soir,  je  suis  rassuré.  Une  mère  sauve  toujours 
son  enfant  et  Marie  est  devenue  la  mère  des 
hommes.  » 

Marcien  et  Pulchérie,  au  milieu  du  cin- 
quième siècle,  demandèrent  à  Juvenal,  arche- 
vêque de  Jérusalem,  des  reliques  de  la  Vierge 
pour  l'église  qu'ils  construisaient  à  Cons- 
tantinople. 

«  Nous  avons  appris  que  le  tombeau  de 
Marie  se  trouve,  à  Gethsémani,  dans  une  belle 
église...  »  ;  et  le  Patriarche  donna  ce  qu'on 
voulut. 

Les  schismatiques  ont  fourni  leur  mesure 
en  accusant  les  Franciscains  d'avoir  volé  et 
vendu  au  pape  le  corps  de  la  Vierge.  Or, 
l'église  russe  croit  à  l'Assomption! 
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Que  dirait-on  d'un  patriarche  latin  qui 
accuserait  les  Grecs  de  cacher  quelque  part 
le  corps  même  du  Christ?  Théologiquement 
la  chose  est  identique. 

Le  turban  vert  du  pèlerin  de  la  Mecque 
incliné  au  tombeau  de  Marie,  mère  du  pro- 
phète saint  pour  tout  l'Islam,  me  fait  penser 
aux  protestants,  ces  chrétiens  qui  ne  saluent 
pas  la  Vierge  et  qui  stupidement,  au  faubourg 
de  Jaffa,  dans  une  boutique  vide,  plantent  un 
homme  laid  en  redingote  qui  crache  de  l'an- 
glais sur  quelques  pouilleux  payés  pour  s'as- 
seoir une  heure,  sous  la  double  crécelle 
que  font  la  parole  protestante  et  la  langue 
d'Albion. 

On  étouffe  au  tombeau  de  la  Vierge  :  la 
fumée  des  lampes,  l'haleine  des  fidèles,  la 
saleté  variée  des  sectes  a  graissé,  poissé,  et  le 
sol,  et  les  murs,  où  pendent  des  loques  qui 
furent  de  la  soie  brodée  :  dès  qu'on  longe  les 
parois,  les  trous  béants  et  les  portes  murées, 
les  marches  d'escalier  suspendues  en  l'air, 
les  voussures  désagrégées,  le  désordre  de 
pierre  du  Saint  Sépulcre  se  reproduit  sur  un 
plus  petit  espace  :  une  buée  humide  flotte 
autour  des  nombreuses  lampes  ;  l'œil  incer- 
tain de  ce  qu'il  voit,  le  pied  glissant,  on 
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tâtonne  parmi  des  êtres  indistincts  et  fanto- 
matiques qui  se  jettent,  entre  deux  Ave,  des 
regards  de  haine,  au  nom  de  leur  Patrie  ! 

Je  voudrais  bien  que  les  braillards  du 
nationalisme  fissent  le  voyage  de  Jérusalem  ; 
ils  reviendraient  moins  fiers  à  Paris  :  car 
les  Francks  sont  seuls  exclus  d'ici,  comme  ils 
seront  bientôt  chassés  de  tous  les  lieux 
saints,  par  l'ami  et  l'allié  Nicolas,  sultan  de 
Russie,  prochain  maître  de  Constantinople  et 
actuel  maître  du  Saint  Sépulcre. 

Très  Sainte  Vierge,  permettrez-vous  que 
les  latins  qui  furent  vos  chevaliers,  vos  poètes, 
vos  peintres,  vos  architectes  soient  seuls 
bannis  de  vos  saintes  reliques?  De  toutes  les 
couronnes  que  la  piété  vous  tressa,  en  est-il 
une  égale  à  celle  formée  par  l'épée  des  Gode- 
froy,  des  Tancrède,  des  Saint  Louis  et  les 
célestes  pinceaux,  du  Giotto  à  Léonard  et  à 
Michel  Ange  ! 
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LA  VOIE  DOULOUREUSE 


L'Évangile  ne  donne  pas  d'indications 
assez  précises  sur  la  Passion,  pour  que  la 
certitude  s'applique  utilement.  Le  drame  se 
déroule  avec  une  intensité  de  vraisemblance 
prodigieuse,  les  scènes  se  lient  entre  elles, 
mais  l'identification  des  lieux  présente  d'é- 
normes difficultés. 

Un  point  est  absolu  :  Jésus  fut  arrêté  au 
Gethsémani  :  il  vint  au  devant  du  baiser  de 
Judas.  Celui-ci  conduisait  une  bande  de  satel- 
lites envoyés  parles  prêtres,  les  scribes,  les 
pharisiens  et  les  anciens  d'Israël,  avec  des 
lanternes,  des    torches,  des  armes  et  des 
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bâtons.  Saint  Luc  désigne  les  Anciens,  les 
stratèges  du  temple  et  les  presbytres. 

Pourquoi  le  Chemin  de  la  Croix  ne  com- 
mence-t-il  pas  au  Gethsémani  :  la  défaillance 
de  Jésus,  sa  sueur  de  sang,  son  agonie  anti- 
cipée où  il  hésita  un  instant  à  accepter  sa 
croix  :  enfin  le  baiser  de  Judas,  l'arrestation, 
et  la  fuite  des  disciples  forment  certes  la 
première  des  stations. 

La  cohorte,  le  tribun  et  les  huissiers  des 
juifs  le  saisirent  et  le  lièrent  :  le  pouvoir 
romain  était  donc  de  moitié  dans  l'expédi- 
tion ;  mais  il  est  certain  que  les  550  de  la 
cohorte  n'étaient  pas  là  :  l'essai  de  résis- 
tance :  ((  Seigneur,  frapperons-nous  avec 
l'épée  »,  et  l'oreille  coupée  par  Simon  Pierre 
n'indiquent  qu'une  assistance  légale  du  pou- 
voir romain,  une  présence  d'escouade. 

Que  Jésus,  en  prononçant  son  propre  nom, 
ait  laissé  sortir,  presque  malgré  lui,  une 
parcelle  de  sa  vertu  même  humaine,  et  que 
toute  la  bande  ait  reculé  :  rien  de  plus  vrai- 
semblable, même  en  dehors  de  sa  divinité. 

Les  saints  ont  parfois  arrêté  une  horde 
d'un  geste,  les  poètes  immobilisés  un  instant 
une  révolution,  par  une  phrase  :  or  il  n'y  a 
jamais  eu  de  saint  et  de  poète  comparable  à 
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Jésus,  et,  en  chargeant  seulement  son  regard 
de  sa  surnaturalité  même  humaine,  il  eût  pu 
se  rendre  invisible  et  passer  au  milieu  d'eux, 
comme  à  Nazareth,  quand  les  bons  juifs 
voulurent  le  précipiter. 

La  plus  grande  force  n'est  pas  de  tenter  au 
delà  de  sa  puissance  :  mais  de  contenir  l'ex- 
trême puissance  par  l'extrême  volonté. 

Jésus  est  Dieu,  surtout  parce  qu'il  mai- 
trise  sa  nature  divine  !  Etre  désarmé  et  subir 
l'affront  ce  n'est  point  admirable  ;  mais 
n'avoir  qu'à  penser  à  soi-même,  pour  pulvéri- 
ser l'univers  et  s'y  laisser  piétiner  comme  le 
plus  vil,  cela  est  de  Dieu.  0  Bonnes  gens  qui 
voyez  dans  Jehovah,  le  Père  de  Jésus,  enten- 
dez le  grognement  farouche  qui  roule  comme 
un  tonnerre  de  despotisme,  dans  le  ciel  d'ai- 
rain de  la  Bible  ! 

Jésus  repassa  le  Cédron,  remonta  la  pente 
actuelle  du  Haram  et  rentra  dans  Jérusalem 
par  la  porte  la  plus  prochaine,  vers  l'ac- 
tuelle Saint-Etienne.  On  l'amena  à  la  mai- 
son du  grand-prêtre. 

Si  on  place  la  maison  d'Anne,  dans  le 
quartier  arménien,  au  couvent  des  sœurs,  sur 
le  Zion,  cela  fait  un  parcours  de  deux  kilo- 
mètres, au  plus. 
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Le  palais  de  Caïphe  se  place  non  loin  de 
la  demeure  d'Anne. 

Saint  Cyrille  (Catéchèse)  a  vu  ce  palais. 

On  s'indigne,  avec  justice  contre  la  théorie 
de  Caïphe  :  «  Qu'importe  qu'un  homme  meure 
pour  le  salut  de  tous.  »  Les  clergés  l'ont  tou- 
jours gardée  en  leur  cœur,  comme  règle  de 
conduite,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'Inquisition 
reprocherait  à  Caïphe  :  à  moins  qu'on  ne  se 
figure,  avec  mon  curé,  que  Caïphe  a  méconnu 
les  prophéties.  Plaisanterie  !  On  ne  peut  nier 
au  Sanhédrin  une  connaissance  étonnante 
de  la  Thora  et  des  Prophètes.  Si  j'avais  à 
décider,  au  point  mosaïque,  au  point  juif, 
«  Jésus  a-t-il  blasphémé?  »  je  déciderais 
qu'en  effet,  il  a  blasphémé  le  Mosaïsme. 

((  Es-tu  le  Christ,  fils  de  Dieu?  — Tu  l'as 
dit!  » 

Oui,  c'était  un  blasphème,  car  comme  il 
est  écrit  à  la  frise  du  Sakra,  Dieu  ne  peut  pas 
avoir  de  fils.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  Jéhovah, 
Allah;  et  il  n'a  point  eu  de  fils,  jamais. 

Jésus  blasphémait  la  foi  des  juifs,  mais 
ceux-ci  mirent  dans  cette  affaire  une  passion 
intense.  D'abord,  la  bande  (o^aoç)  de  l'arres- 
tation présentait  un  mélange  de  satellites,  de 
soldats  et  d'Anciens.  Pendant  qu'on  menait 
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Jésus  du  Gethsémani  chez  Anne,  le  Sanhé- 
drin se  réunissait  :  or  cette  assemblée,  con- 
voquée pour  une  heure  et  demie  ou  deux  heu- 
res du  matin,  suppose  des  mesures  préalables 
et  une  haine  aiguë. 

Partout,  les  inférieurs  comme  les  bons 
chiens  mordent  quand  le  maître  crie  :  c'est  si 
beau  le  zèle  !  Et  le  soufflet  du  satellite  chez 
Anne  est  une  fleur  du  fanatisme  ;  on 
avait  manqué  de  respect  à  un  dignitaire  ! 

Peut  on  lire,  sans  fureur  qu'on  cracha  au 
visage  de  Jésus,  qu'on  lui  lança  des  coups  de 
poing  et  des  soufflets  avec  cette  horrible  iro- 
nie de  brute  :  Christ,  devine  qui  t'a  frappé  ? 

Mais  on  a  vu  les  femmes  du  monde  crever, 
à  coups  d'ombrelle,  les  yeux  des  communards . 
Les  communards  étaient  des  brigands  :  soit, 
mais  ils  étaient  prisonniers  et  non  encore' ju- 
gés. La  Pucelle,  ce  sont  les  Anglais  qui  l'ont 
brûlée  :  mais  sur  quel  grief?  Un  grief  reli- 
gieux! Au  petit  jour,  quand  le  sanhédrion  est 
réuni  en  grande  cérémonie,  la  question  de 
blasphème  est  posée.  «  Es-tu  le  Fils  de  Dieu! 
—  Je  le  suis.  » 

—  «  Qu'avons-nous  besoin  de  témoignage  !  » 
En  effet,  ils  n'en  avaient  pas  besoin.  L'aveu 
était  formel. 
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Un  grotesque  commentaire  de  la  Passion 
est  le  petit  travail  juridique  de  M.  Dupin, 
étude  sur  la  légalité  et  la  jurisprudence  de 
la  Rédemption  ;  cette  apologétique  d'avocat 
scandalise.  «  Un  juge  qui  s'irrite,  qui  ne 
fait  pas  d'enquête,  qui  s'efforce  d'y  suppléer 
par  des  interrogatoires  capitaux...  et  où  l'accu- 
sateur opine  le  premier.  » 

Ce  pauvre  cerveau  cerclé  de  modernisme 
se  faisant  l'avocat  du  Sauveur  découvre  des 
vices  de  forme  dans  la  procédure  !  L'inqui- 
sition se  contentait  aussi  de  l'aveu.  Si  le 
crime  d'un  homme  est  de  s'être  dit  le  Fils 
de  Dieu,  et  qu'il  le  répète  devant  le  tribu- 
nal :  l'information  est  close.  Donc,  Jésus  a 
été  condamné  légalement  par  le  sanhédrin 
comme  la  Cour  de  Rome  condamnera  plus 
tard  les  hérésiarques. 

Là  où  les  juifs  ne  sont  plus  que  des 
juifs,  c'est  lorsqu'ils  cherchent  à  trouver  des 
griefs  d'ordre  commun,  des  griefs  non  mo- 
saïques. Devant  la  loi  sociale  et  politique  des 
Romains,  Jésus  était  innocent  :  la  loi  sociale 
l'a  proclamé  par  la  bouche  de  Pilate.  Ce  gou- 
verneur, ce  préfet,  n'est  ni  un  héros,  ni  un 
juste,  mais  ceux  qu'on  connaît  de  nos  jours, 
seraient  pires. 
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M.  Poubelle,  l'exécuteur  des  décrets  à  Mar- 
seille, a  été  agréé  au  Vatican  et  il  n'a  rien 
fait  pour  sauver  les  congrégations. 

Si  les  Romains  avaient  laissé  aux  juifs  le 
droit  d'exécution,  Jésus  eût  été  lapidé  ;  ils  se 
sont  adressés  au  gouverneur  parce  qu'il  fal- 
lait sa  sentence  pour  le  supplice. 

De  la  porte  de  Sion  au  Prétoire,  c'est-à- 
dire  à  la  Tour  Antonia,  on  dut  retraverser 
entièrement  Jérusalem. 

Ces  assassins  eurent  peur  de  se  souiller, 
en  entrant  au  Prétoire;  ils  se  croyaient  bien 
impurs  d'être  charitables  le  samedi,  ou  même 
de  laisser  tomber  une  rognure  d'ongle  sur  la 
route  :  car  l'esprit  juif  est  vraiment  sordide. 

Un  événement  de  l'administration  de  Pilate 
a  beaucoup  influé  sur  la  mort  de  Jésus  et 
explique,  en  partie,  pourquoi  il  a  cédé  à  la 
fureur  mosaïque  :  je  veux  parler  de  l'histoire 
des  trophées. 

Pilate  envoya  en  quartier  d'hiver  à  Jérusa- 
lem des  troupes  ayant  sur  leurs  enseignes  la 
figure  de  l'empereur  :  les  juifs  protestèrent 
en  vain  et  s'ameutèrent  pendant  sept  jours.  A 
la  fin  Pilate  dit  à  ses  gens  de  guerre  de  se 
tenir  sous  les  armes  et  monta  à  son  tribunal 
qu'il  avait  fait  dresser,  exprès,  au  lieu  des 
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exercices  publics.  Les  juifs  s'entêtant,  il  les 
fit  envelopper  par  ses  soldats  et  les  menaça 
de  sévir  s'ils  ne  s'en  retournaient  chacun  chez 
soi. 

Ils  se  jetèrent  parterre  et  offrirent  la  gorge 
aux  épées  :  l'observation  de  la  loi  leur  étant 
plus  chère  que  la  vie.  Pilate  fît  rapporter  les 
enseignes  à  Césarée,  mais  les  juifs  se  plai- 
gnirent à  Rome  et  l'empereur  donna  tort  au 
préfet. 

Jérusalem  manquant  d'eau,  Pilate  voulut  * 
tirer  du  trésor  sacré  de  quoi  amener  par  des 
aqueducs  des  sources  distantes  de  deux  cents 
stades.  Nouvelle  émeute  et  injures  au  gou- 
verneur qui  commanda  à  ses  soldats  de  s'ar- 
mer de  bâtons.  Les  soldats  assommèrent  plus 
que  ne  voulait  Ponce,  il  y  eut  des  tués  et 
des  blessés. 

On  sait  qu'après  la  mort  de  Jésus,  sur  une 
accusation  des  Samaritains,  Pilate  fut  forcé 
de  partir  pour  Rome  se  justifier  ;  avant  son 
arrivée,  Tibère  mourut. 

Il  y  avait  donc  une  véritable  haine  entre  le 
gouverneur  et  la  population  et  celui-ci  avait 
lieu  de  craindre  sans  cesse,  pour  sa  place,  les 
accusations  auprès  de  l'empereur. 

Ils  forcèrent  Pilate  à  sortir,  et  celui-ci, 
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plein  d'humeur,  leur  dit  :  «  De  quoi  l'accusez- 
vous?  »  La  réponse  des  juifs  est  la  caractéris- 
tique de  toute  sentence  religieuse  :  «  Du  mo- 
ment que  nous  l'accusons,  il  est  coupable.  » 
Pilate  voit  tout  de  suite  qu'il  s'agit  de  quelque 
ignominie  israélite.  «  Jugez-le,  selon  votre 
loi.  »  Ils  n'ont  pas  le  jus  gladii,  et  ici,  com- 
mence la  scélératesse  qui  n'est  plus  couverte 
de  l'ornement  fanatique. 

((  Il  nous  a  excités  à  la  révolte,  dissuadé  de 
payer  le  tribut  et  s'est  déclaré  roi  des  Juifs.  » 
Voilà  de  l'imposture  :  ce  n'est  plus  la  loi  de 
Moïse,  c'est  la  haine  du  chacal  religieux. 

Pilate  rentre  dans  le  Prétoire  avec  Jésus, 
et  à  la  façon  dont  il  s'exclame  :  «  Moi,  suis-je 
juif,  »  on  sent  le  mépris  du  Romain  pour 
cette  race  :  et  cette  exclamation  :  «  Qu'est-ce 
la  vérité?»  exprime  le  scepticisme  sans  mé- 
chanceté du  fonctionnaire. 

Ponce  revient  avec  l'accusé,  et  déclare  : 
«  Je  ne  trouve  aucun  crime  en  lui.  »  La' 
judaillerie  ne  se  lasse  pas,  et  le  gouverneur, 
entendant  que  Jésus  est  Galiléen,  saisit  ce 
biais,  autant  pour  se  réconcilier  avec  le  té- 
trarque,  que  pour  se  tirer  de  cette  désagréable 
affaire. 

Hérode,  un  des  types  les  plus  curieux  du 
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drame,  vicieux,  cruel,  superstitieux,  pensait 
voir  un  thaumaturge  et  s'en  réjouissait.  Jésus 
répond  moins  encore  qu'au  prétoire.  Hérode 
lui  fait  jeter  au  dos  un  manteau  de  pourpre  et 
le  renvoie  à  Pilate  (on  place  le  palais  d'Hé- 
rode  au  nord-ouest,  à  deux  cents  mètres  du 
prétoire.) 

«  Ni  Hérode,  ni  moi  ne  l'avons  trouvé 
coupable,  je  le  relâcherai  après  l'avoir  châ- 
tié. » 

Voilà  donc  Jésus  dans  le  prétoire;  les  sol- 
dats, les  éternels  victimes-bourreaux  s'amu- 
sent :  comme  à  Saint-Cyr,  où  on  a  tué  des 
nouveaux,  en  brimade;  comme  on  tue  encore 
à  la  caserne.  On  assemble  toute  la  cohorte, 
comme  pour  une  parade. 

Chez  les  Juifs,  le  bourreau  montait  sur  un 
socle  élevé  pour  que  le  fouet  à  quatre  lanières 
de  cuir  tombât  de  haut  :  il  frappait  treize 
coups  sur  la  poitrine  nue  et  treize  coups  sur 
chaque  épaule.  On  n'a  pas  oublié,  je  pense? 
que  saint  Paul,  qui  le  raconte  dans  sa  deuxième 
épître  aux  Corinthiens,  a  subi  cinq  fois  ce 
supplice,  au  nom  de  Moïse,  par  les  mains  du 
peuple  élu  :  soit,  cent  soixante-quinze  coups, 
et  encore  était-il  circoncis! 

Le  fouet  romain  avait-il  des  osselets  tran- 
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chants  ou  des  boules  de  plomb?...  Il  était  en 
corde. 

On  sait  par  le  martyrologe  que  le  légion- 
naire mettait  son  amour-propre  à  dénuder  les 
tendons  et  à  creuser  la  chair.  La  sainte  Russie 
garde  encore  la  tradition  du  supplice  par  le 
fouet.  Là,  c'est  une  très  longue  lanière  en 
cuir  triangulaire  qui  s'enroule  de  plusieurs 
tours  à  chaque  coup,  comme  un  serpent, 
autour  du  patient  et  le  saucissonne  d'une  plaie 
torse  ininterrompue,  comme  d'une  tentacule 
de  pieuvre  en  rasoir  ! 

«  Saisis,  dépouille,  frappe,  agis  et  fais 
attention,  licteur  !  » 

C'est  étrange  de  penser  que  la  flagellation 
fut  inspirée  au  gouverneur  par  la  pitié  ;  il 
espéra  ainsi  désarmer  la  populace  :  car  c'est 
bien  la  populace  qui  réclama  Barabbas  ! 

L'intervention  de  la  femme  de  Pilate  est 
très  caractéristique.  «  Qu'il  n'y  ait  rien  entre 
toi  et  ce  juste.  »  «  Que  ferais-je  de  Jésus?  » 
demanda  Pilate,  n'ayant  pu  désarmer  le  peuple 
par  la  flagellation,  ni  faire  profiter  Jésus  de 
la  coutume. 

Tous  :  «  Qu'il  soit  crucifié.  »  Si  l'évangéliste 
avait  pu  mettre  ici  une  protestation,  il  n'y 
aurait  pas  manqué,  il  n'y  en  eut  donc  pas  :  le 
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sanhédrin  a  condamné  et  le  peuple  réclame 
l'exécution,  le  peuple  élu?  le  peuple  d'Abra- 
ham, qui  acceptait  également  d'égorger  son 
fils  et  de  prostituer  sa  femme  à  la  gloire  de 
Jéhovah. 

Ponce,  voyant  qu'il  ne  gagnait  rien,  mais 
que  le  tumulte  augmentait,  prit  de  l'eau,  se 
lava  les  mains  devant  la  foule  et  dit  : 

«  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste.  » 

Non  certes,  il  ne  l'était  pas  :  le  fonction- 
naire n'est  pas  innocent  parce  qu'il  a  une  con- 
signe :  le  soldat  alors  serait  innocent  aussi  ! 

Mais  le  fanatisme  éclata  :  tout  le  peuple 
s'écria  :  «  Que  son  sang  retombe  sur  nos  têtes 
et  celles  de  nos  enfants,  comme  cette  eau  que 
tu  secoues  de  tes  mains.  » 

Ce  n'est  pas  Rome  qui  a  tué  Jésus,  c'est 
Jérusalem,  et  Jérusalem,  c'est  la  Thora  ! 

Je  suis  chrétien,  et  l'Église  ma  mère  a  trop 
de  fois  supplicié  des  innocents  parce  qu'ils 
blasphémaient  non  Dieu  mais  les  prêtres,  pour 
je  veuille,  en  de  féroces  représailles,  rede- 
mander à  chaque  circoncis  le  sang  du  Christ. 
Jésus  veut  le  pardon.  Obéissant  à  loi  de  cha- 
rité, je  me  déclare  ennemi  de  l'Antisémitisme, 
mais  aussi  adversaire  du  Livre  d'où  la  mort 
de  mon  Dieu  sortit,  de  ce  fameux  Ancien 
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Testament,  blasphème  vivant  du  Nouveau,  du 
seul  ! 

Un  jour,  tout  souvenir  d'Israël  sera  arraché, 
comme  une  souillure  de  la  liturgie  catho- 
lique ! 

Les  soldats  romains,  qu'aucun  fanatisme 
n'excitait,  torturèrent  Jésus,  par  amusement. 

Ils  lui  ôtèrent  ses  vêtements  et  le  cou- 
vrirent du  manteau  d'écarlate  :  ils  tres- 
sèrent une  couronne  d'épines,  qu'ils  plan- 
tèrent sur  sa  tête  et  lui  mirent  un  roseau  à  la 
main  droite.  Puis  s'agenouillant  devant  lui, 
ils  le  raillaient,  disant  :  «  Salut,  roi  des 
juifs.  » 

Et  ils  lui  crachaient  au  visage  et  saisissant 
le  roseau  frappaient  sur  la  couronne  d'épines 
pour  l'enfoncer. 

Après  s'être  ainsi  moqués  de  Jésus,  ils  lui 
arrachèrent  le  manteau,  lui  remirent  ses  vête- 
ments et  l'emmenèrent  pour  le  crucifier. 

Sont-ce  des  bédouins  du  désert,  des  sau- 
vages comme  on  dit,  qui  dansent  le  scalp 
devant  le  poteau  de  torture?  Ce  sont  les  sol- 
dats les  plus  disciplinés  du  monde,  les  plus 
réguliers,  nous  dirions,  les  plus  civilisés.  Chez 
les  Romains  il  n'y  avait  pas  de  bourreaux, 
c'était  l'office  de  l'armée.  On  voudrait  faire 
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croire  qu'une  telle  méchanceté  marque  une 
date  lointaine!  Trop  de  gens  passent  aujour- 
d'hui par  la  caserne  ;  et  dans  toutes  les  ca- 
sernes d'Occident,  Jésus  eût  subi  les  mêmes 
traitements.  Lorsque  à  Bruges  on  voit  les  offi- 
ciers escorter  en  tenue  et  en  armes  le  pré- 
cieux Sang;  les  bedeaux  faire  le  salut  mili- 
taire à  l'élévation  de  la  messe  ;  des  militaires 
quêter  éperonnés  et  l'épée  au  côté  et  même 
des  trophées  d'armes  paraître  aux  messes 
dites  patriotiques,  on  se  demande  s'il  y  a  un 
pape,  ou  s'il  n'est  point  le  vicaire  de  Jésus; 
ou  s'il  ignore  vraiment  la  promiscuité  épou- 
vantable de  l'oint  et  de  l'homicide. 

L'immunité  morale  de  l'exécutif  dépend  de 
l'exécution  stricte.  Entre  celui  qui  tue  et  celui 
qui  torture,  entre  le  supplice  et  les  tourments, 
il  y  a  un  abîme. 

Jésus  était  condamné  à  la  croix  :  non  pas 
à  la  dérision,  aux  crachats,  à  la  couronne 
d'épines  ! 

Le  crétin  à  casque  avait  retenu  une  seule 
chose  :  que  le  condamné  se  disait  roi  des  juifs. 
S'ils  jugeaient  que  Jésus  était  fou,  cela  ne  le 
désignait  pas  à  leur  férocité. 

Jésus  était  beau,  de  toutes  les  beautés,  et 
au  moment  où  il  devint  le  souffre-douleur  de 
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la  caserne,  il  ajoutait  à  la  sublimité  de  l'as- 
pect, la  détresse.  On  ne  peut  demander  à  des 
soldats  d'être  sensibles  à  l'innocence  et  à  la 
beauté  et  de  sentir  la  divinité  de  Jésus  que 
Pilate,  homme  instruit,  et  les  juifs,  gens  très 
pieux,  méconnaissaient.  Mais,  un  «  laissons- 
le  tranquille  »  d'un  légionnaire  moins  féroce 
que  les  autres  eût  suffi  peut-être. 

Quand  je  passe  devant  une  caserne,  je  pense 
que  là  on  cracherait  à  la  face  de  Jésus,  car  là, 
on  peut  écrire  au  seuil  : 

ce  Vous  qui  entrez,  renoncez  à  toute  charité.  » 

On  est  d'accord  que  le  prétoire  de  Pilate 
était  sur  l'emplacement  actuel  de  la  caserne 
turque,  c'est-à-dire  au  nord-ouest  du  temple, 
à  la  place  de  la  Tour  Antonia. 

Si  on  avait  conduit  Jésus  à  l'actuel  Saint 
Sépulcre,  il  eût  fallu  traverser  Jérusalem  de 
l'est  à  l'ouest. 

Or  le  texte  évangélique  est  précis. 

...A  la  sortie  du  prétoire,  on  chargea  Jésus 
de  sa  croix,  il  dut  la  porter.  Au  sortir  de  la 
ville,  le  cortège  rencontra  Simon  de  Cyrène 
qui  revenait  des  champs.  Il  n'y  a  aucun  inci- 
dent entre  ;  «  il  dut  la  porter  »  en  «  sortant  de 
la  ville.  » 

Donc  le  cortège  sortit  tout  de  suite  de  l'en- 
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ceinte  par  une  porte  à  Test  dans  le  sens  litté- 
ralement opposé  à  l'assertion  actuelle.  Selon 
la  Jérusalem  moderne,  Jésus  sortant  du  pré- 
toire aurait  pris  la  porte  Saint-Etienne,  mais 
elle  date  de  Soliman  :  on  sait  de  plus  que  la 
muraille  de  Test  est  tout  à  fait  récente.  11  faut 
supposer  que  la  porte  Bab  Hittat  ou  El  Atem, 
au  lieu  d'ouvrir  sur  le  Haram ,  ouvre  hors 
des  murs.  Jésus,  qui  ne  devait  pas  supporter 
plus  de  trois  heures  la  crucifixion,  alors  que  de 
robustes  natures  y  duraient  plus  d'un  jour,  dé- 
faillit dès  sa  sortiede  la  ville.  Les  condamnés 
réglementairement  portaient  leur  croix  et  les 
soldats  durent  enrager,  en  face  du  condamné 
défaillant;  ils  réquisitionnèrent  brutalement 
un  homme  que  le  cortège  rencontra.  Un  paysan 
qui  revient  des  champs  ne  retourne  pas 
volontiers  sur  ses  pas  et,  pour  porter  l'instru- 
ment d'un  supplice,  ils  durent  le  menacer  et 
le  battre;  l'évangile  dit:  «  Us  le  forcèrent  à 
porter  la  croix,  par  derrière.  » 

Il  y  avait  foule;  de  la  canaille,  des  curieux, 
mais  aussi  des  femmes  qui  se  frappaient  la 
poitrine  et  se  lamentaient  sur  lui  : 

Où  sont  les  Apôtres  ?  Elles  sont  là,  les 
Marie,  les  Marthe,  les  Madeleine,  les  Suzanne  ! 

On  conduisait  en  même  temps  deux  malfai- 
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teurs  ;  le  lieu  de  l'exécution  était  celui  d'habi- 
tude et  se  trouvait  voisin  du  grand  cimetière 
des  juifs,  Golgotha,  ou  Calvaire  en  latin,  le 
lieu  du  crâne,  à  Test  de  Jérusalem,  et  près  du 
Temple. 

Jérémie  met  le  Goath  vers  la  porte  du 
Cheval,  et  la  porte  du  Cheval  est  au  nord  du 
Temple.  Donc  la  voie  douloureuse  du  Frère 
Liévin  est  fausse,  comme  le  tombeau  du 
Christ  si  bien  confisqué  par  les  schismatiques 
est  apocryphe.  Nous  avons  suivi  Jésus  en 
tournant  le  dos  au  Saint-Sépulcre  et  allant 
ensuite  vers  le  Nord,  vers  le  Sakhra.  Par  piété 
je  veux  suivre  la  fausse  voie  douloureuse 
sans  critiquer  les  assertions.  Le  point  de  dé- 
part et  celui  d'arrivée  étant  erronés  tout 
s'abolit,  et  aussi  l'intérêt  des  monuments 
épars  sur  cette  voie. 

«  Les  zélés  de  l'église  »,  dit  saint  Cyrille, 
«  connaissent  le  Lithrotos  appelé  Gabbatha, 
lequel  existe  dans  la  maison  de  Pilate.  »  La 
flagellation  paraît  avoir  eu  lieu  dans  l'atrium. 
Selon  la  bonne  doctrine  italienne  que  Jésus 
est  mort  pour  faire  vivre  les  Italiens,  le 
cardinal  Colonna  a  emporté  à  Rome  et  mis  à 
Sainte-Praxède  la  colonne  de  la  Flagellation; 
la  Scala  Santa  à  Saint-Jean  de  Latran,  et  la 
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Crèche  à  Sainte-Marie-Majeure,  ont  suivi  le 
même  chemin.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  emporté 
aussi  la  Pierre  de  l'onction,  le  Rocher,  afin 
de  centraliser  les  reliques  ? 

L'Arc  de  YEcce  Homo  qui  traverse  la  rue 
appartenait-il  au  Gabbatha,  à  cette  tribune 
devant  laquelle  s'étendait  un  espace  en  mo- 
saïque ? 

La  Religieuse  de  Sion,  qui  me  montre  l'arc 
continuant  celui  qui  traverse  la  voie  doulou- 
reuse, est  une  femme  française  distinguée. 
Sa  rencontre  après  celle  du  jésuite  est  la 
seule  civilisée,  depuis  que  je  suis  ici. 

J'aimerais  parler  avec  elle,  l'interroger  ; 
mais  elle  ne  peut  savoir  qui  je  suis,  et  je  re- 
nonce à  ce  plaisir.  Autant  elle  m'est  douce  à 
voir,  cette  femme  intelligente  et  fine,  autant 
je  sens  son  indifférence  polie.  Ce  couvent  en- 
seignant fondé  par  le  Père  Ratisbonne,  con- 
tient, à  dix  mètres  en  contre-bas  de  larue,  un 
souterrain  qui  se  dirige  vers  le  Haram  ;  et, 
tracés  au  couteau  sur  une  dalle,  les  comparti- 
ments d'un  jeu  de  marelle,  traces  d'une  oisi- 
veté de  soldats  au  corps  de  garde. 

Jésus  sortit  du  prétoire  portant  sa  croix. 

Ici  les  prêtres  ingénus  disent  :  «  nouvel 
Isaac  »  ;  quel  rapport  entre  un  enfantqueson 
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père  va  assassiner  et  qui  l'ignore,  et  le  ré- 
dempteur du  Monde  (Non  vis  ex Plauto.)  Pati- 
bulum  feratper  urbem.,  deinde  affîgatur  cruci  ? 

Cette  station  esta  128  mètres  de  l'endroit 
de  la  Scala  Santa. 

De  Tare  de  YEcce  Homo  à  la  troisième, 
155  mètres. 

En  face  de  l'hospice  autrichien,  un  fragmen  t 
de  marbre  rouge.  Jusqu'au  Saint  Sépulcre, 
nous  ne  trouverons  que  des  tronçons  de  colon- 
nes engagés  dans  les  murs,  des  marques  insi- 
gnifiantes. J'ignore  qui  a  composé  le  chemin 
de  la  Croix  :  un  mystique  sans  doute,  les 
textes  étant  nuls.  Voici  toutes  les  circons- 
tances de  la  montée  au  Calvaire  : 

Une  foule  :  une  exécution  est  toujours  un 
spectacle,  et  surtout  une  exécution  selon  le 
fanatisme  local  ;  il  devait  y  avoir,  parmi  les 
voyous,  beaucoup  de  zelotes  et  de  clients  du 
Temple. 

Le  texte  saint  énumère  l'injure  des  pas- 
sants, l'injure  des  chefs,  des  prêtres  et  des 
scribes  ;  l'injure  de  deux  autres  condamnés, 
l'injure  des  magistrats  et  l'injure  des  soldats  ; 
la  seule  clarté  dans  cette  horreur  ce  sont  ces 
femmes  qui  se  frappaient  la  poitrine  et  se 
lamentaient. 
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Et  on  interdit  aux  femmes  de  chanter  dans 
les  églises  :  quelles  voix  se  lamentaient  pen- 
dant le  crime,  étaient-ce  des  voix  d'hommes, 
cependant  ! 

Depuis  que  je  vis  dans  l'étude  de  l'Évangile, 
m'y  appliquant  comme  à  une  religion  étran- 
gère, dans  l'oubli  de  mon  habitude  et  de  l'é- 
ducation, la  femme  prend  à  mes  yeux  une  di- 
gnité nouvelle. 

La  provinciale  manque  de  grâce  et  d'aéra- 
tion et  son  honnêteté  semble  une  conquête  sur 
le  développement;  la  Parisienne  n'opère  son 
charme  qu'au  mépris  de  toute  pudeur  :  mais 
les  femmes  de  l'Évangile,  comme  elles  appa- 
raissent belles  et  sublimes  !  Oui,  les  saintes 
femmes,  et  en  suprême  épithète,  les  Marie,  la 
Madeleine  et  Jacobi  et  Salomé,  les  Marie  :  et 
le  prestige  de  S.  Jean,  c'est  d'avoir  fait  partie 
de  ce  groupe  vraiment  idéal,  honneur  de  l'hu- 
manité à  l'heure  de  la  suprême  abomination. 

Trente-sept  mètres  après  la  première 
chute,  la  Vierge  put  arriver  au  passage  du 
cortège. 

On  se  trouve  ici  dans  le  vallon  comblé  de 
Tyropéon,  entre  Moria  et  Acrah.  Les  Francis- 
cains ont  vendu  aux  iVrméniens  la  petite  église 
du  Spasimo. 
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Rien  n'est  aussi  plausible  que  cette  ren- 
contre de  Jésus  et  de  sa  mère  et  rien  n'est 
plus  pitoyable. 

Nec  verbum  dicere  potuit,  dit  S.  Bonaven- 
ture. 

La  Vierge  s'évanouit.  C'est  la  douloureuse 
Passion  d'Emmerich  à  la  main  qu'il  faut  suivre 
ce  parcours  effrayant.  Sale  et  sinistre,  la  rue 
de  Jérusalem,  même  quand  elle  est  large, 
présente  un  cadre  qui  convient  aux  noires 
actions  : 

Vingt  mètres  plus  loin  la  voie  douloureuse 
prend  tout  à  fait  la  direction  de  l'O  :  il  reste 
encore  un  kilomètre  avant  d'arriver  au  Cal- 
vaire et  comme  à  cette  station  se  place  la  ren- 
contre de  Simon  de  Cyrène,  la  tradition  offi- 
cielle suppose  que  Jésus,  à  ce  moment,  fran- 
chit l'enceinte  de  Jérusalem,  et  pour  cela,  il 
faut  une  courbe  rentrante  de  la  seconde  en- 
ceinte tout  à  fait  fantaisiste. 

A  gauche  une  pierre  déprimée  par  la  main 
que  Jésus  y  appuya.  On  dit  communément  que 
l'homme  de  Cyrène  aida  Jésus  ;  les  soldats  le 
menacèrent  de  l'assommer,  «  ils  le  forcèrent  » . 
Si  de  lui-même  ce  paysan  ou  ce  jardinier 
avait  aidé  Jésus,  quelle  gloire  pour  l'huma- 
nité ! 
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La  plus  subtile  archéologie  ne  découvre 
rien  :  la  piété  seule  ici  fera  son  oraison  :  mais 
par  déférence  pour  la  tradition,  un  chrétien 
ne  se  dispense  pas  de  cet  exercice  saint  en 
son  motif,  si  erroné  soit-il  au  sens  topogra- 
phique. 

On  ne  sait  pas  le  nom  de  la  femme  qui  es- 
suya les  larmes  et  le  sang  qui  aveuglaient 
Jésus  :  fut-ce  une  des  saintes  femmes,  ou 
bien  une  autre  prise  d'une  pitié  subite  :  on 
lui  a  donné  le  nom  de  son  miracle.  Le 
Yolto  Santo  ou  Ver  a  Icône  est  à  Saint-Pierre-: 
mais  hélas  une  gravure  sans  nom,  très  approu- 
vée, prétend  le  reproduire,  et  cette  gravure 
ignoble  met  aux  yeux  de  la  chrétienté  un 
vrai  blasphème.  Le  catholique  a  le  droit  de 
réclamer  la  photographie  du  Yolto  Santo  ; 
seule  elle  sera  vénérable. 

Quatre-vingt  deux  mètres  plus  loin,  Jésus 
tomba  pour  la  seconde  fois.  Les  soldats 
durent  le  frapper,  comme  un  charretier  son 
cheval,  pour  le  faire  lever.  Qui  a  vu  un  peloton 
de  punition  connaît  l'implacabilité  militaire. 

Dans  une  chapelle,  une  colonne  antique  en- 
core debout  marque  la  porte  judiciaire,  par 
où  Jésus  serait  sorti  de  Jérusalem,  après 
avoir  parcouru  un  demi-kilomètre  depuis  le 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


249 


prétoire.  En  face,  on  voit  par  une  fenêtre  la 
colonne  d'infamie  où  on  affichait  les  condam- 
nations ? 

On  passe  devant  l'hospice  Saint-Jean  et 
trente  mètres  plus  loin,  au  mur  du  couvent 
de  Saint-Caralombas  un  trou  dans  une 
pierre  indique  l'endroit  où  Jésus  parla  aux 
femmes  qui  le  suivaient.  Selon  l'Évangile  ce 
fut  sa  seule  parole,  du  prétoire  jusqu'au  Cal- 
vaire :  elle  est  terrible  dans  sa  douceur. 

«  Filles  de  Jérusalem,  ne  me  pleurez  pas 
sur  moi  ;  mais  pleurez  sur  vous  et  sur  vos 
enfants,  car  un  jour  viendra  où  on  dira:  ((Heu- 
reuses les  stériles  et  bénies  les  entrailles  qui 
n'ont  point  enfanté,  et  les  mamelles  qui  n'ont 
point  allaité.  » 

»  Alors,  les  juifs  apostropheront  les  mon- 
tagnes :  ((  Croulez  sur  nous  »  ;  et  aux  collines  : 
Ensevelissez-nous  »  car,  d'après  ce  qu'on  a 
fait  à  l'arbre  plein  de  sève,  qn'adviendra- 
t— il  de  l'arbre  mort  ?  »  I 

La  VIIIe  station,  à  soixante  et  quelques 
mètres  de  la  seconde  chute,  finit,  à  propre- 
ment parler,  la  voie  douloureuse.  Le  chemin 
de  la  Croix  a  été  composé,  en  dehors  de  toute 
exactitude  topographique,  peut-être  sur  des 
illuminations  mystiques  :  mais  entre  Sainte- 
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Brigitte  et  Catherine,  il  y  a  des  divergences. 

La  IXe  station,  la  troisième  chute,  se  place 
devant  le  couvent  copte,  une  colonne  seule 
l'indique  :  on  arrive  à  l'église  de  Sainte- 
Hélène,  au  chevet  du  Saint  Sépulcre. 

A  droite,  une  citerne  où  des  traditions 
disent  que  Jésus  fut  jeté,  pendant  qu'on  pré- 
parait la  croix  et  qui  s'appelle,  de  ce  chef, 
Prison  de  Jésus. 

Les  cinq  dernières  stations  sont  encloses 
dans  l'église  du  même  faux  Sépulcre. 


XIII 


AU  SAINT  SÉPULCRE 


Pour  la  dernière  fois,  je  franchis  ce  seuil 
où  la  foi  a  les  mouvements  de  la  guerre  ;  où 
la  haine  des  races  fomentée  par  les  intérêts 
politiques  change  instantanément  le  prêtre 
en  assassin;  oùlacroix  processionnelle  devient 
une  pique  ;  où  il  y  a  des  poignards  sous  les 
<  chasubles  ;  où  l'encensoir  se  mue  en  fléaux 
d'armes. 

Vainement  le  Maître  a  dit  :  «  Je  vous  donne 
ma  paix,  je  vous  laisse  ma  paix.  »  Son  tombeau 
a  été  souvent  ensanglanté.  Les  moins  belli- 
queux des  hommes,  les  Arméniens,  au  Saint- 
Sépulcre,  sont  hardis  et  féroces. 
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Depuis  saint  Jacques  le  Mineur  et  saint 
Siméon  jusqu'à  Daimbert,  le  patriarchat  de 
Jérusalem  fut  grec.  Avec  l'archevêque  de  Pise 
investiteur  de  Godefroy,  comme  légat  du 
Pape,  le  patriarchat  devint  latin.  La  victoire 
de  Saladin,  en  1187,  rendit  ce  siège  inpartibus 
infidelium. 

Robert  de  Sicile  ayant  racheté  les  lieux 
saints  au  sultan  d'Egypte,  Clément  V  confia 
canoniquement  (1342)  la  custodie  aux  Fran- 
ciscains. Le  Révérendissime  père  custode  fut 
quasi  évêque  jusqu'en  1760, 

Le  custode  de  Terre  Sainte  nommé  pour 
six  ans  par  le  général  franciscain  est  toujours 
italien  avec  un  procureur  espagnol,  un  vicaire 
français  et  un  Discrétoire. 

Pendant  cinq  siècles  et  demi,  les  Francis- 
cains furent  tels  que  Chateaubriand  les  peint, 
de  perpétuels  martyrs  :  maintenant  ils  se- 
raient aussi  bien  persécuteurs.  Mais  les  mé- 
rites des  prédécesseurs  doivent  être  comptés, 
car  ils  versèrent  leur  sang  et  furent  en  butte  à 
d'inouïes  vexations.  En  1561,  ils  furent  chas- 
sés de  Sion  et  spoliés  au  Calvaire,  au  Saint- 
Sépulcre  et  à  Bethléem. 

De  jour  et  en  jour  ils  perdent  un  autel,  une 
chapelle,  le  droit  de  messe,  le  droit  de  lampe. 
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Les  politiciens  français,  en  s'inspirant  de 
la  terrasse  du  boulevard,  ont  aboli  à  jamais 
un  prestige  qui  avait  coûté  mille  ans  à  con- 
quérir et  laissent  ainsi  tomber  une  des  plus 
grandes  gloires  de  leur  pays. 

D'Alexandrie  à  Constantinople,  dans  toute 
l'échelle  du  Levant,  la  France  a  fini  d'exister. 
Or,  elle  existait  sous  Napoléon  III  :  l'expédi- 
tion de  Syrie  et  la  guerre  de  Crimée  avaient 
entretenu  la  notion  du  Franck  dans  l'esprit 
asiatique  et  musulman.  De  1872  à  nos  jours, 
neuf  siècles  de  gloire  ont  péri  :  et  l'alliance 
russe  qui  permet  à  un  kaouas  moscovite  de 
brûler  la  cervelle  impunément  à  un  Francis- 
cain français,  sur  la  pierre  même  du  Christ, 
constitue  une  démission  de  la  France,  et  une 
renonciation  formelle  aux  lieux  saints. 

Pourquoi,  quand  on  prie  le  même  Dieu, 
ne  pas  le  prier  ensemble,  distribuant  avec 
équité  les  privilèges  de  l'adoration!  Parce 
que  la  Patrie,  négation  de  la  charité,  agite 
ses  divers  étendards  autour  du  Golgotha  ;  et 
que  chaque  secte  veut  nationaliser  le  Christ. 

Les  clergés,  ici,  sont  littéralement  des  ba- 
taillons belligérants  ;  mais  l'insolence  comme 
l'ignarerie  des  schismatiques  dépasse  l'ima- 
gination, et  les  Latins  apparaissent  leurs  vie- 
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times.  Les  pèlerins  conduits  par  des  prêtres, 
Assomptionnistes  ou  autres,  ne  voient  pas 
grand'chose  de  la  vie  d'intrigues  et  de  scélé- 
ratesse qui  se  cache  sous  les  dehors  pieux; 
ils  apportent  le  désir  de  gagner  les  indul- 
gences possibles  et,  menés  d'un  lieu  à  l'autre 
en  bande,,  avec  chants  et  prières  en  commun, 
ils  partent  sans  se  douter  de  la  grouillante 
géhenne. 

Tout  cela  est  sans  remède  :  l'opinion  en 
France  s'indifférencie  de  la  foi  catholique  :  la 
politique  peureuse  et  sans  information  ne 
perçoit  pas  la  conséquence  de  l'abandon  des 
lieux  saints  ;  et,  pour  conclure,  ce  qui  échappe 
de  la  main  islamique  tombe  dans  celle  des 
schismatiques.  A  un  jour  prochain,  un  Fran- 
çais ne  pourra  plus  entrer  au  Saint  Sépulcre 
à  moins  d'une  permission  du  consulat 
russe. 

Jérusalem  est  moscovite  et  ce  n'est  qu'un 
prélude;  le  patriarche  de  demain  sera  tiaré, 
rival  du  pontife  de  Rome,  et  c'est  à  l'établis- 
sement d'une  Papauté  slave,  établie  à  Jéru- 
salem avec  succursale  à  Constantinople  que 
marchent  les  cent  quarante  millions  de  schis- 
matiques envahisseurs  sans  cesse  en  marche, 
et  ayant  cette  condition  inouïe  de  succès,  un 
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peuple  de  saints  obéissant  à  un  clergé  de  scé- 
lérats ! 

Il  y  a  cérémonie  au  chœur  des  Grecs.  En 
bonnet  noir,- en  chapes  étincelantes,  chantant 
comme  coqs  en  poulailler,  la  voix  agressive, 
le  port  de  tête  infatué,  vénérables  par  la 
barbe  et  quelques-uns  par  les  traits,  mais 
caracolant  l'office,  avec  une  pontifîcation  de 
cirque  sans  recueillement,  éclatant  de  jac- 
tance, débordant  du  regard,  de  la  prestance, 
ils  ont  une  attitude  de  peuple  élu,  de  fils 
d'Abraham,  qui  leur  vient  du  Patriarchat  un 
peu  et  beaucoup  de  la  mission  russe,  redou- 
table confrérie  où  le  Tzar  passe  les  doigts 
dans  le  Guignol  du  Saint-Synode.  Ce  clergé, 
dans  cinquante  ans,  excommunieraà  outrance, 
et  dans  un  siècle,  il  crachera  au  visage  des 
Latins.  La  conquête  du  Christianisme,  rien 
que  cela,  a  été  rêvéepar  l' état-major  du  russe; 
mais  il  faut  autre  chose  que  de  la  mitraille 
pour  s'emparer  d'une  religion,  il  faut  du 
génie.  A  Jérusalem,  avec  de  l'or,  on  achète 
des  lieux  saints  ;  pour  conquérir  l'hégémonie 
d'une  idée,  heureusement,  il  faut  d'autres 
hommes  que  des  généraux. 

Une  question  que  je  ne  peux  poser  à  per- 
sonne et  qui  a  son  intérêt  :  où  le  Saint- 
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Synode,  cet  état-major  des  consciences  dé- 
couvre-t-il  cette  magnifique  canaille  sacer- 
dotale, ce  prêtre  à  tout  faire  et  qui  porte 
si  beau,  et,  vraiment  décoratif,  enferme  sous 
l'air  patriarcal  l'âme  d'un  sous-Talleyrand, 
et  les  aptitudes  d'un  Fouché  de  bas  étage? 

Leurs  cierges  semblent  des  torches  et  leur 
chasublerie  des  armures,  et  leur  chant,  mono- 
tone et  aigu,  sonne  en  chanson  d'invasion. 

Quel  contraste  entre  ces  prêtres  belliqueux 
et  leurs  fidèles  :  Ah,  les  beaux  chrétiens  que 
ces  moujiks!  il  y  a  tels  de  ces  guenilleux 
que  j'interromprais  dans  leur  extase,  si  je 
savais  comment  leur  demander,  sans  les  scan- 
daliser, une  bénédiction. 

Le  grand  effort  du  catholique  doit  porter 
à  ruiner  le  nationalisme  religieux.  Si  je  savais 
le  russe,  je  prêcherais  aux  moujiks,  mais  un 
de  ces  archimandrites  à  la  carapace  brillante 
de  scarabée  me  planterait  un  couteau  dans 
la  poitrine,  au  nom  de  la  patrie  russe  ! 

Jérusalem,  pour  un  esprit  réfléchi,  est  le 
grand  collège  du  désespoir.  Quand  Chateau- 
briand y  vint,  au  commencement  du  siècle, 
on  pouvait  rejeter  toute  l'horreur  sur  le 
Turc. 

Aujourd'hui  le  Turc  est  le  plus  tolérant  et 
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la  sauvegarde  du  pèlerin.  La  paix  ne  peut 
descendre  ici, 

La  Russie  évolue  ;  sa  croissance,  on  la  re- 
tardera, sans  l'enrayer. 

L'hégémonie  slave  sera  la  pire  aventure  de 
l'humanité  ;  si  le  moujik  est  un  saint  la 
haute  classe  est  sceptique  ou  corrompue. 

Cette  race  ne  fait  rien  à  demi;  la  preuve 
apparaît  dans  leurs  bonds  intellectuels  :  ils 
passent  de  l'ingénuité  évangélique  au  nihi- 
lisme, sans  transition. 

Or,  ce  paysan  fanatique  d'obéissance,  co- 
lonne robuste  d'un  empire,  enverra  un  jour 
son  fils  à  l'Université;  la  femme  slave  prodi- 
gieusement douée,  courageuse,  même  témé- 
raire, s'émancipera  par  la  lecture  ;  et  tel  qui 
dit  encore  «  notre  petit  père  le  Tzar  »  aura  un 
fils  athée  et  démagogue. 

Tolstoï,  le  seul  mystique  russe,  n'a-t-il  pas 
dépassé  les  rêveries  les  plus  outrancières 
d'un  certain  évangélisme?  A  genoux  et  sans 
lecture,  le  moujik  est  la  plus  aisée  des 
créatures  à  mener;  dès  qu'il  pense,  il  exagère. 
Il  faut  qu'il  s'enivre  d'affirmation  ou  de 
négation.  Or,  la  masse  énorme  de  cet  empire 
ne  doit  pas  nous  tromper  sur  ses  ferments 
intérieurs. 

17 
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Le  Russe  est  un  peuple  d'enfants;  adulte  il 
sera  désordonné  ;  et  mûr,  il  dépassera  les  an- 
nales connues  des  décadences. 

Jamais  l'or,  la  baïonnette  et  la  diplomatie 
ne  feront  qu'un  écrivain  s'incline:  représen- 
tant delà  civilisation,  il  a  un  code  pour  juger 
et  qui  s'appelle  l'histoire.  Quand  les  schisma- 
tiques  auront  égalé  les  latins  en  théologie,  en 
lettres  et  en  arts,  ils  auront  conquis  les  droits 
à  la  gloire  ;  mais  jusque-là,  ils  ne  sont  dans  le 
domaine  religieux  et  esthétique  que  des  en- 
vahisseurs :  et,  je  le  prédis,  ils  se  perdront 
par  leur  clergé  qui  trop  inférieur  au  peuple, 
avilira  son  prestige  ou  bien  prendra  la  tête 
d'une  redoutable  émancipation. 

Au  chevet  du  Saint  Sépulcre  se  trouve  le 
petit  oratoire  des  coptes,  au  chant  épouvan- 
table, mais  à  l'air  de  race  très  ancienne, 
noirs  dans  leur  roble  bleue  de  fellah. 

De  la  chapelle  des  Syriens  qui  est  en  face, 
on  glisse  dans  une  petite  crypte  où  il  y  a  deux 
ossuaires  et  à  côté  des  niches  sépulcrales, 
celles  de  Nicodème  et  de  Joseph  d'Ari- 
mathie  ?  ? 

La  galerie  au-dessus  n'a  rien  de  remar- 
quable que  les  perpétuelles  dissensions  des 
Arméniens  et  des  Latins. 
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Un  essai  de  description  méthodique  expri- 
merait mal  le  caractère  de  cette  église  singu- 
lière que  j'avais  vue  pleine  de  pèlerins,  pleine 
de  chants  et  qui  aujourd'hui,  presque  déserte 
et  presque  silencieuse,  garde  son  aspect  de 
caravansérail.  On  connaît  ces  dessins  de  Victor 
Hugo  où  quelques  traits  d'encre  font  voir  des 
assises  indéfinies  et  des  superpositions  de 
tours  et  de  clochers  :  et  les  effets  de  grouillis 
architectural,  quoique  ces  mots  se  battent, 
obtenus  par  Gustave  Doré,  en  ses  évocations 
du  Moyen  Age. 

Mélangeant  ces  deux  manières  on  obtien- 
drait une  idée  de  ce  monument  qui  trouble 
parce  qu'il  parait  indéterminé.  On  dirait  que 
les  chapelles,  les  cryptes  se  sont  agglomérées, 
madrépores  de  la  dévotion;  et  qu'on  étudie  un 
récif  de  la  foi  et  non  une  église  ordinaire. 

Il  faudrait  un  volume  pour  examiner  même 
sommairement  les  attributions  de  la  piété, 
vénérables  mais  fausses. 

Là,  c'est  le  Noli  me  tangere;  ici  Jésus  appa- 
rut à  sa  mère.  Ou  l'on  s'identifie  avec  la  tradi- 
tion ou  on  piétine  dans  une  fatigue  décevante. 

A  part  le  Catholicon  ou  chœur  des  Grecs, 
qui  forme  iconoclaustre,  et  l'autre  chœur  en 
hémicycle  de  l'église  des  croisés?  œuvre  d'un 
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maître  Jourdain  (1149),  tout  est  pêle-mêle. 

Ici,  à  travers  deux  trous  on  voit  les 
empreintes  des  pieds  de  Jésus.  Chaque  com- 
munion conteste  une  authenticité  ;  les  Latins 
n'admettent  pas  la  chapelle  de  Longin. 

La  chapelle  de  sainte  Hélène  est  à  cinq  mè- 
tres au-dessous  du  niveau  :  on  montre  la 
place  où  la  mère  de  Constantin  était  assise 
lorsqu'on  découvrit  la  vraie  croix. 

Après  Salomon,  c'est  sainte  Hélène  qui 
passe  pour  avoir  tout  construit  en  Palestine. 
Saint  Cyrille,  au  IV,  le  premier,  parle  de  la 
découverte  de  cette  relique  insigne.  Eusèbe, 
ni  Macaire  n'en  font  mention. 

La  chapelle  du  miracle  est  encore  plus  bas 
auboutde  treize  marches  ;  l'Hélène  en  bronze 
de  grandeur  naturelle  est  un  triste  don  d'un 
archiduc  autrichien.  Pour  aller  au  lieu  du 
crâne,  il  faut  remonter,  contourner  le  chœur 
grec  et  monter  encore  à  4  mètres  cinquante. 

Je  prie,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  : 
avant  de  m'agenouiller  au  tombeau  de  saint 
Godefroy  de  Bouillon. 

Je  découvre  enfin  deux  bornes  de  pierre 
qui  marquent  la  place  des  saints  tombeaux 
de  Godefroy  et  de  Baudoin,  abolis  en  1808, 
par  les  schismatiques. 
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Je  suis  peu  patriote,  mon  mouchoir  n'est 
pas  tricolore  :  mais  comment,  sans  colère, 
penser  à  cette  lâcheté  ? 

Certes,  ils  avaient  mérité,  les  pieux  héros, 
de  dormir  leur  sommeil  mortel  à  l'ombre  de 
la  basilique  et  ceux  qui  violèrent  ainsi  et  la 
mort  et  la  gloire  et  l'histoire,  sont  des  misé- 
rables. 

Croient-ils,  les  valets  du  Synode,  qu'on 
efface  les  noms  des  annales,  comme  on  pou- 
droie une  dalle? 

La  mémoire  humaine  oubliera- t-elle  jamais 
le  libérateur  de  la  Terre  du  Christ.  Vraiment, 
que  faut-il  admirer  de  leur  stupidité  ou  de 
leur  scélératesse?  Quelle  imbécilité  de  croire 
effacer  les  droits  latins,  en  brisant  une  ins- 
cription ! 

La  tentative  n'en  est  pas  moins  immonde  ; 
et  pour  protester  contre  cette  infamie,  viol 
de  la  vérité  et  viol  audacieux  sur  la  plus  pure 
gloire,  Chateaubriand  va  nous  redire  ces 
sublimes  épitaphes. 

«  Les  monuments  de  Godefroy  et  de  Bau- 
doin sont  deux  cercueils  de  pierre,  portés 
sur  quatre  petits  piliers.  Les  épitaphes  sont 
en  lettres  gothiques...  J'étais  comme  l'Otaï- 
tien,  quand  il  reconnut  en  France  un  arbre 
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de  sa  patrie.  Je  contemplai  avec  vénération 
ces  mausolées  qui  renferment  des  chevaliers 
français,  des  pèlerins  devenus  rois,  des  rois, 
des  héros  du  Tasse. 

TITC   JACET  INCLYTUS   DUX  GODEFRIDUS  DE 
BULION.     QUI     TOTAM    ISTAM    TER  RAM 
ACQUISIVIT    CULTUI  CHRISTIANO 
CUJUS    ANIMA    RE  ON  ET  CUM 
CHRISTO.  AMEN. 


REX     BALDUINUS,     JUDAS     ALTER  MACTIABEUS 
SPES    PATRLE,    VIGOR     ECCLESLE,  VIRTUS 
UTRIUSQUE,  QUEM  FORMIDABANT,  CUI- 
DONA   TRI  BUTA    FEREBANT  CEDAR 
ET  /EGYPTUS,  DAN  AC  HOMI- 
CTDA    DAMASCUS.  PROU 
DOLOR  !  IN  MODICO 
GLAUDITUR  HOC 
TUMULO 

Ci-git,  l'illustre  Godefroy  de  Bouillon 

Qui,  toute  cette  terre  conquit  au  culte  chrétien. 

Que  son  âme  règne  avec  le  Christ.  Ainsi  soit-il. 

Le  Roi  Baudoin,  nouveau  Judas  Macchabée,  espoir  de 
la  patrie  et  soutien  de  l'Église,  force  de  l'une  et  l'autre 
que  redoutaient  et  auquel  payaient  tribut  Cédar  et  Égyp- 
tus,  Dan  et  la  cruelle  Damas.  Quelle  douleur  !  Ce  simple 
tombeau  l'enferme. 
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Malgré  qu'il  ne  me  plaise  pas  d'entrer  à  la 
sacristie  des  Franciscains,  j'ai  encore  une 
dévotion  à  accomplir.  Dans  une  vitrine,  on 
voit  deux  longs  éperons,  et  une  épée  à  lame 
large  et  plate  brisée  à  l'extrémité,  car  elle  n'a 
que  80  centimètres  (la  poignée  en  a  i:>). 

J'ai  pris  cette  arme  qui  est  sainte,  je  l'ai 
baisée,  et  la  tenant  en  main  j'ai  regardé  la 
sombre  rouille  comme  un  miroir  magique, 
forçant  mon  attention  pour  arracher  à  ce  fer 
une  bénédiction,  pour  être  reconnu  et  armé 
par  lui. 

La  vieille  épée  a  frémi  à  mon  appel  ou 
j'ai  tremblé  en  lui  parlant,  en  l'appelant 
Durandal  et  Hauteclaire  ! 

La  vieille  épée  a  répondu  à  ma  tendresse 
ou  bien  mon  cœur  a  projeté  une  illusion  sur 
elle,  la  véritable  Nothung,  l'arme  des  héros  ! 

Alors  a  résonné  dans  mon  souvenir,  con- 
tinus, simultanés  et  cependant  distincts  le 
motif  de  l'épée  de  la  Walkyrie  et  le  thème 
personnel  de  Parsifal. 

J'ai  vécu  un  saint  moment  où  tout  ce  que 
j'enferme  de  noble  palpitait;  j'ai  vu  en  un 
éclair  la  Croisade  et  Monsalvat  ;  et  quand 
j'ai  rendu  la  relique  au  frère  mineur,  en  lui 
tendant  cinquante  centimes,  alors  j'étais  per- 
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suadé,  que,  par  un  effet  de  la  communion  des 
saints,  j'avais  reçu  du  roi  de  Jérusalem  le 
sacrement  de  chevalerie. 

Absurdité,  oui,  et  après  ?  Rien  n'existe, 
rien  que  la  croix  du  Sauveur,  la  pique  du 
légionnaire  et  ma  propre  pensée. 

Entre  l'estime  de  tous  les  hommes  et  la 
tendresse  de  quelques-uns,  je  préfère  ces 
quelques-uns,  et  c'est  pour  eux  à  qui  je  dois 
toute  ma  sincérité,  que  je  me  montre  ridicule 
aux  yeux  des  autres. 

Considérés  d'ici,  (de  cette  église  unique  en 
son  étrangeté  et  par  la  place  qu'elle  occupe 
au  soleil  de  la  foi,  parmi  l'amoncellement  des 
annales  et  des  légendes,)  les  jugements  du 
monde  et  l'opinion  de  Paris  paraissent  quel- 
que chose  d'aussi  ridicule  et  inexistant  que  le 
dessin  d'un  nuage. 


XIV 


LES  HIBOUX  DE  LA  SYNAGOGUE 


La  rencontre  d'hôtel,  si  banale  d'ordi- 
naire, me  procure  la  seule  chance  de  mon 
voyage.  Un  professeur  Israélite,  après  une 
conversation  de  omni  re  scibili  et  guibusdam 
aliis,  s'exclame  soudain  : 

((  J'y  songe,  je  peux  vous  procurer  la  plus 
belle  aventure  kabbalistique,  et  vous  offrir 
une  curiosité  unique.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
rencontré  personne  aussi  destiné  que  vous  à 
cet  heureux  sort. 

«  H  y  a,  à  Jérusalem,  des  hommes  qui  ne 
sont  ni  des  rabbins,  ni  des  kabbalistes,  ils  se 
prétendent  les  derniers  Mosaïstes  :  insocia- 
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bles,  hautains,  silencieux  et  terrés  dans  un 
coin  inconnu  ils  pensent  et  repensent  la 
Thorah. 

«  Que  savent-ils,  je  n'en  peux  décider;  car 
leur  culture  échappe  à  un  jugement  moderne. 
Ils  sont  les  continuateurs  de  la  grande  pensée 
israélite,  des  Aaraonites...  Je  ne  peux  vous 
les  définir;  mais  si  au  monde,  un  cerveau, 
à  force  de  tension  et  de  piété,  peut  se  confor- 
mer à  une  antériorité  cérébrale,  ce  sont  des 
contemporains  de  Josué. 

«  Je  dirais  que  ce  sont  les  derniers  pha- 
risiens si  ce  nom  désignait  encore  quelque 
chose  ;  ils  ont  le  zèle  farouche  des  ennemis 
de  Jésus  mais  ils  n'acceptent  pas  le  Talmud, 
rejetent  Philon  et  leur  entente  de  la  kabbale 
diffère  beaucoup  de  votre  façon. 

«  Ils  sont  quatre,  ils  ont  toujours  été 
quatre  et  ils  seront  toujours  quatre  :  ils  con- 
servent la  tradition  orale  de  Moïse  pour  la 
donner  à  l'époque  du  Messie  au  fils  de  David, 
qui  viendra  de  l'Occident,  avec  les  trésors  de 
l'Occident,  refaire  le  saint  Royaume. 

«  Quoique  ces  Cénobites  n'aient  jamais  lu 
un  journal  et  ne  s'intéressent  à  aucun  événe- 
ment, ils  conçoivent  la  rénovation  d'Israël, 
par  un  juif  occidentalisé,  ayant  tout  appris  et 
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tout  pris  des  chrétiens  et  opérant  avec  de 
Tor  ;  le  Messie  est  le  racheteur,  celui  qui 
payera  au  Turc,  au  Russe,  à  tous,  la  rançon 
d'Israël. 

«  Ce  fils  de  David,  élevé  à  Francfort  ou  à 
Paris  ou  à  Londres  et  qui  fera  l'œuvre  de 
Dieu  ne  saura  pas  vraisemblablement  autre 
chose  que  le  Cambio  :  alors  les  quatre  se 
lèveront  et  lui  réciteront,  jusqu'à  ce  qu'il  les 
sache  par  cœur,  les  secrets  de  Moïse  et  de 
Melchisédec,  d'Enoch,  d'Elie,  d'Abraham,  de 
Salomon,  de  David,  et  le  temple  sera  recons- 
truit ! 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clarté 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle. 
Peuples,  de  la  terre  chantez  !  » 

Mon  interlocuteur  est  un  professeur  très 
moderne  et  qui  ne  donne  point  dans  de  telles 
songeries. 

—  «  Ils  sont  mariés  et  ont  des  fils.  Quand 
ils  entrent  en  méditations,  parfois  pour  six 
mois,  ils  mettent  femme  et  enfants  à  la  porte 
et  ceux-ci  vont  mendier  et  ne  manquent 
de  rien,  grâce  h  la  vénération  que  leurs  pères 
inspirent. 
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«  Ils  n'ont  jamais  lu  une  chose  imprimée  : 
pour  sauver  leur  tête,  ils  ne  vous  montre- 
raient pas  leurs  rouleaux.  D'où  leur  envoit- 
on  des  manuscrits  d'une  valeur  vénale  assez 
élevée  ?  Toujours  est-il  qu'ils  brûlent  ceux- 
là  qui  contiennent  quelque  chose  de  leur 
gnose,  de  peur  qu'un  infidèle  un  jour  ne  s'en 
nourrisse. 

«  Que  vous  importe  à  quel  titre  je  dois 
de  pouvoir  vous  introduire  auprès  d'eux? 

«  Je  leur  ai  amené,  une  fois,  un  herr  profes- 
seur d'Allemagne  ;  ils  lui  ont  craché  aux 
jambes. 

ce  Si  ce  risque  ne  vous  effraye  pas,  et  si 
vous  leur  dites  quelque  chose  de  concordant 
à  leurs  idées,  peut-être  obtiendrez-vous  des 
réponses  intéressantes. 

ce  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  connu  : 
gardiens  d'un  enseignement  oral,  gardiens 
farouches  peut-être  d'un  néant,  peut-être  de 
formules  très  anciennes.  » 

A  l'autre  bout  de  Jérusalem,  non  loin  de 
la  porte  des  Maugrebins,  nous  entrâmes  dans 
une  maison  sordide  et  après  une  pièce  sale 
où  mon  guide  parlementa  avec  deux  femmes, 
nous  suivîmes  un  couloir  jusqu'à  une  solide 
porte  qu'il  poussa. 
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Dans  une  pièce  à  peu  près  carrée  et  blan- 
chie à  la  chaux,  sur  un  grand  divan  en  loques, 
quatre  vieillards  étaient  assis,  Juifs  de  Ram- 
brandt  au  velours  fripé,  au  bonnet  de  four- 
rure rongée,  accroupis  en  tailleur. 

Leurs  longues  mains  crochues  se  mirent  à 
rouler  fiévreusement  des  parchemins  épars  et 
dispersés  comme  des  peaux  de  serpents  : 
leurs  yeux  lancèrent  de  la  méfiance  et  de  la 
colère  et  d'une  voix  rauque,  ils  crièrent  des 
épithètes  à  mon  guide. 

Tandis  que  celui-ci  répondait  à  leur  vio- 
lence, je  regardais  ces  magnifiques  spécimens 
de  la  décadence  juive,  ces  nez  en  fer  de 
hache,  ces  profils  de  vautour  et  le  caractère 
d'irréconciliabilité  de  tout  leur  être. 

La  discussion  avait  lieu  en  araméen  ou 
syro-chaldaïque. 

Mon  guide  et  moi  nous  restions  debout,  il 
n'y  avait  du  reste  ni  un  coussin,  ni  un  esca- 
beau. 

—  Dites-leur,  —  fis-je,  —  que  je  suis  leur 
collègue  par  la  connaissance  des  mêmes  mys- 
tères. 

A  la  traduction  de  cette  phrase,  un  qua- 
druple ricanement  éclata. 

—  Dites-leur  que  je  sais  ce  qu'il  y  a  avant 
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Bereschit,  les  chapitres  pneumatiques  de  la 
création  spirituelle  et  que  ce  commencement 
de  la  Genèse  dont  il  n'existe  pas  une  trace 
manuscrite  est  certainement  le  plus  clair  de 
leur  secret. 

Quand  cela  eût  été  traduit,  les  huit  petits 
yeux  en  vrille  s'agrandirent  et  semblèrent 
ceux  de  hiboux  éblouis.  J'aurais  changé  leur 
taudis  enpalais,  avec  un  mot,  qu'ils  eussent  été 
moins  stupéfaits.  Ils  daignèrent  une  question. 

—  Qu'est-ce  que  la  coudée  d'Ezéchiel? 

—  Le  nombre  théologique,  le  hiérogramme 
numérique. 

Un  silence  qui  était  un  éloge  suivit;  ils  se 
regardaient  entre  eux.  Pour  abréger  cet  exa- 
men, je  déclarai  : 

—  <(  Qu'ils  choisissent  un  thème  kabbalis- 
tique,  un  arcane,  je  le  leur  expliquerai  dans 
les  trois  mondes. 

Ils  choisirent  ceci  : 

—  Qu'est-ce  que  le  péché  d'Adam? 

—  Je  répondis  : 

—  C'est  d'avoir  détaché  la  branche  Malchut 
de  l'arbre  sephirotique. 

Et  je  commentai. 

Phrase  par  phrase,  on  leur  traduisait  mes 
dires.  Tout  à  coup,  et  sans  que  je  puisse  me 
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figurer,  même  maintenant,  quelle  formule 
frappa  ces  têtes  dures  et  en  fit  jaillir  l'éclair 
de  l'intelligence  saluant  l'intelligence,  ils 
poussèrent  une  exclamation  en  se  penchant 
les  uns  vers  les  autres,  comme  des  juges  vers 
les  assesseurs,  et  tous  quatre  portèrent  la 
main  droite  à  leur  barbe  et  la  gauche  à  leur 
cœur.  Leur  visage  était  changé  :  ils  se  re- 
muaient pour  me  faire  place  sur  le  divan  :  je 
refusai  sous  forme  de  déférence,  à  cause  de  la 
saleté. 

—  <(  Vous  pouvez  maintenant  tirer  d'eux  ce 
que  vous  voudrez,  et  si  vous  restiez  encore 
quinze  jours  à  Jérusalem,  vous  confesseriez 
ces  vieux  hiboux  de  la  Thorah,  car  voici  ce 
qu'ils  viennent  de  dire  entre  eux. 

—  ce  II  sait  :  c'est  le  seul  docteur,  après 
nous*  » 

Je  n'eus  pas  d'orgueil  de  mon  succès.  Qui 
peut  à  Jérusalem  s'enorgueillir  :  on  n'y  garde 
même  pas  l'estime  de  soi-même. 

Ces  dragons  de  la  tradition  orale  mainte- 
nant m'attendrissaient  :  après  tout,  inanité  ou 
splendeur^  ils  montaient  une  garde  cérébrale 
magnifique. 

Celui  qui  se  voue  au  rôle  de  coffret  d'une 
doctrine  s'élève  à  une  vraie  dignité  :  et  par 
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la  nature  de  leur  enthousiasme,  ces  hommes 
étaient  mes  frères;  ils  m'avaient  reconnu 
tandis  que  ceux  de  ma  famille  religieuse 
m'avaient  injurié  et  menacé. 

J'étais  un  docteur  devant  ces  cerveaux  juifs  : 
et  j'admirai  le  coup  de  foudre  de  cette  com- 
munion initiatique  :  je  savais  comme  eux  les 
secrets;  et  les  secrets  l'emportaient  sur  la 
race. 

Ce  que  j'avais  à  leur  demander  ce  n'était 
pas  le  mystère  du  chariot,  mais  leur  juge-' 
ment  sur  Jésus. 

S'ils  avaient,  eux,  à  le  juger,  le  condamne- 
raient-ils? 

—  Assurément  —  me  fut-il  répondu  — 
Jésus  a  blasphémé  Moïse.  Adonaï  notre  sei- 
gneur est  un,  il  ne  peut  avoir  de  fils.  Il  n'y  a 
pas  d'immortalité  de  l'âme.  L'homme  n'a 
qu'une  vie  et  dort  ensuite  pour  l'éternité. 
Jésus  n'est  pas  ressuscité;  Joseph  et  Nico- 
dème  ont  enlevé  le  cadavre.  Le  mahomé- 
tisme,  qui  est  une  ordure  faite  de  toutes  les 
ordures,  (sic)  a  admis  Jésus  comme  prophète. 
C'est  un  faux  prophète  qui  a  séduit  le  monde 
par  des  mensonges. 

«  L'immortalité,  le  paradis  :  mensonges!  » 

On  doit  comprendre  que  la  conversation 
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par  interprète  offrait  d'assez  grandes  diffi- 
cultés, était  lente,  et  que  je  groupe  les  asser- 
tions des  quatre  juifs,  dans  leur  forme  brusque 
et  non  phrasée. 

Pour  eux,  la  doctrine  de  la  vie  future,  en 
mettant  les  récompenses  et  les  châtiments  hors 
de  cette  vie,  encouragait  à  mal  faire. 

Jehovah  avait  révélé  à  Moïse  la  vérité,  débar- 
rassée des  imaginations  égyptiennes  et  autres, 
afin  d'obtenir  une  nation  plus  appliquée  à  la 
pratique  de  la  vertu. 

Au  reste,  l'Evangile  n'est  qu'un  chapiteau, 
l'Ancien  Testament  est  la  colonne;  sans  la 
colonne  le  chapiteau  ne  serait  plus  qu'une 
borne  sculptée.  En  leur  âme  et  conscience, 
Moïse  lui-même  aurait  lapidé  Jésus. 

Je  tâchai  de  leur  faire  comprendre  que  s'ils 
avaient  écouté  Jésus,  ils  devenaient  les  paci- 
fiques vainqueurs  du  monde  romain  et  que 
la  domination  morale  de  l'univers  réalisait 
dès  lors  les  promesses  de  Jehovah. 

A  quoi  ils  répliquèrent  :  «  Qu'il  n'avait 
jamais  été  dans  le  dessein  de  Dieu  de  répandre 
la  vérité  sur  toute  la  terre  ;  que  Dieu  voulait 
un  peuple  d'élite  pour  en  tirer  des  domina- 
teurs; qu'au  reste  toute  supériorité  venait 
d'Israël,  depuis  Moïse  ;  comme  avant  Moïse 
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toute  supériorité  venait  de  la  Kaldée,  pre- 
mière pépinière  du  sacerdoce  humain  à  la- 
quelle la  race  israélite  avait  succédé.  L'Egypte 
était  une  colonie  kaldéenne,  comme  l'Inde  et 
la  Chine.  » 

Ils  insistèrent  beaucoup  sur  le  caractère 
de  séminaire  universel  qu'ils  attribuaient  à 
Israël,  qui  devait  conserver  la  vérité  nue  : 
un  seul  Dieu,  et  point  de  vie  future  :  que 
cette  vérité  austère  ne  convenait  qu'à  leur 
race.  Ils  admettaient  tous  les  enfantillages 
de  la  croyance  pour  les  tribus  plus  faibles 
d'entendement.  Leur  rationalisme  religieux 
dédaignait  tous  les  Credo,  pour  leur  ab- 
surdité proportionnée  à  des  natures  pué- 
riles. 

Le  crime  de  Jésus  n'a  pas  été  de  prêcher 
sa  doctrine,  mais  de  la  prêcher  parmi  les  juifs  ; 
de  vouloir  débaucher  le  petit  nombre  des 
gardiens  de  la  doctrine  pure. 

L'humanité  a  deux  besoins,  un  besoin  de 
vérité,  un  besoin  de  mensonge  :  la  vérité  n'a 
que  les  juifs  pour  la  garder,  voilà  pourquoi 
toucher  à  la  foi  de  ce  petit  nombre,  c'est  s'at- 
taquer à  la  part  d'humanité  qui  appartient  au 
Seigneur,  qu'il  s'est  réservé! 

À  passer  dans  les  mains  chrétiennes,  la 


LA.  TERRE  DU  CHRIST 


275 


Thora  s'est  affadie,  mêlée  à  des  rêves  de 
femmes  et  d'enfants  et  de  foule. 

Jésus  Y  Anti-Messie  a  été  le  plus  grand 
ennemi  du  Mosaïsme;  il  a  poussé  la  haine 
contre  la  vérité  jusqu'à  y  sacrifier  sa  vie  ;  cet 
enchanteur  partout  ailleurs  qu'en  Judée  n'au- 
rait pu  se  faire  supplicier;  seuls  les  juifs  sont 
assez  solides  de  foi  pour  repousser  un  si  habile 
imposteur.  Jésus  savait  qu'en  se  faisant  tuer 
par  les  juifs,  il  leur  prenait  leur  Thora  et  la 
donnait  aux  païens  :  la  force  des  païens  vient 
uniquement  de  l'Ancien  Testament. 

Je  leur  fis  dire  alors  que  fidèle  du  Christ 
et  le  croyant  Dieu,  je  n'avais  qu'un  désir  :  voir 
les  chrétiens  abandonner  l'Ancien  Testa- 
ment Ils  furent  confondus  par  une  double 
idée  :  Gomment,  si  j'aimais  Jésus,  pouvais-je 
lui  enlever  sa  force,  la  Thora?  d'autre  part, 
à  leur  sens,  ce  serait  le  plus  heureux  événe- 
ment qui  pût  arriver. 

Leur  idée  se  préciserait  ainsi  :  Moïse  seul 
a  dit  la  vérité;  Jésus,  en  détournant  la  parole 
de  Moïse  au  profit  des  rêveries,  leur  a  donné 
une  base.  Ni  Christianisme,  ni  aucune  reli- 
gion ne  tient  debout  sans  la  base  mosaïque 
ou  Kaldéenne,  qui  est  identique  et  simple- 
ment antérieure. 
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Ils  se  défendent  d'être  intolérants  :  ils  ne 
veulent  pas  faire  de  prosélytes  parmi  les 
païens  ;  que  les  païens  les  laissent  en  paix. 

Je  les  fis  s'étendre  sur  les  antinomies  de 
Moïse  et  de  Jésus,  ils  furent  abondants,  pé- 
remptoires  et  fortifièrent  ma  conviction. 

Ils  me  dirent  d'eux-mêmes  que  le  tombeau 
du  Christ  était  le  Sakhra,  et  que  le  jour  où  il 
serait  repris  par  les  chrétiens,  le  croissant 
serait  vaincu.  Ils  détestent  le  Koran,  à  l'égal 
de  l'Évangile. 

Ils  détestent  tout  et  tous,  sauf  mol.  Je  n'au- 
rais jamais  pensé  obtenir  l'affection  de  ces 
débris  du  Temple. 

Ces  hommes  uniques  par  leur  étran- 
geté  m' étonnèrent  par  leur  connaissance  de  la 
Bible  et  surtout  du  Pentateuque.  J'aurais  pu 
obtenir  d'eux  des  leçons  qu'aucun  professeur 
au  monde  universitaire  ne  donnera  et  si  je 
n'étais  à  Jérusalem,  je  resterais  pour  ces 
quatre  juifs  ;  le  soin  de  ma  vie  veut  que  je 
parte  :  c'est  dommage  ! 

J'entrevois  un  chapelet  lumineux  d'éclair- 
cissements à  leur  faire  réciter.  Mais  cela  me 
mènerait  à  de  longues  études,  et  comme  les 
choses  que  je  dis  sont  dédaignées  parce  que  je 
les  dis  :  à  quoi  bon  cet  effort.  $ 
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J'ai  posé  à  mes  hiboux  des  questions  de 
Magie,  ils  y  ont  répondu,  sur  la  promesse  du 
secret.  Ils  m'ont  demandé  de  ne  les  signaler  à 
personne. 

Si  quelque  philologue  trouvait  leur  ma- 
sure et  s'y  présentait,  il  ne  tirerait  rien 
d'eux,  au  pom  de  la  science  actuelle. 

Si  un  initié  paraît,  et  répond  à  leur  satis- 
faction, il  sera  accueilli  comme  moi. 

En  moins  de  deux  heures  je  m'étais  atta- 
ché à  mes  hiboux  de  synagogue,  et  c'était  avec 
une  mélancolique  sympathie,  que  je  leur  ai 
serré  la  main  à  tous  quatre.  A  ce  moment 
leurs  yeux  n'exprimaient  plus  leur  fanatisme 
et  leur  race  ;  leur  vieux  cœur  si  dur  s'émut 
et  presque  affectueux  ils  voulurent  se  lever 
pour  me  faire  honneur,  je  demandai  qu'ils  ne 
le  fissent  pas,  au  nom  de  leur  âge  et  de  leur 
science  :  et  cela  les  toucha.  «  Ils  vous  bénis- 
sent »,  me  dit  mon  introducteur. 

A  Jérusalem  je  n'aurai  serré  que  des  mains 
juives,  je  n'aurai  reçu  que  la  bénédiction  de 
quatre  rabbins  et  celle  d'une  épée,  symbole 
d'une  pensée  qui  a  ses  aigles  derrière  soi  et 
son  succès  trop  loin  dans  l'avenir  ! 
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Il  y  a  deux  façons  de  courage,  celle  de 
Siegfried  et  celle  de  Manfred  :  Tune  projette 
une  joie  de  vivre,  l'autre  un  dédain  de  mou- 
rir; et  le  c.or  est  moins  aventureux  en  ses  fai> 
fares  que  le  désespoir  dans  son  silence. 

Ce  que  je  tente  est  imprudent  :  mais  j'ai 
quitté  l'hôtel  sans  être  vu  ;  nul  n'a  ma  confi- 
dence ;  je  ne  risque  que  d'opposer  mon  re- 
volver à  quelque  couteau  syrien. 

La  nuit  s'annonce  tragique  :  sur  la  lune 
pleine  et  étincelante  passent  de  lourds  et 
noirs  nuages  ;  et  là-bas,  du  côté  de  la  mer 
Morte  des  lueurs  d'éclair  brillent. 
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En  descendant  la  route  de  Jaffa,  je  ne  ren- 
contre qu'un  soldat  qui  regagne  son  quar- 
tier. 

Au  petit  square  je  tourne  et  passe  devant 
l'hospice  français. 

Je  vais  veiller  là  où  veilla  mon  Maître  ; 
avec  le  désir  bien  avouable  de  m'inspirer  en 
ce  lieu  redoutable,  de  mes  devoirs,  de  ceux 
que  nul  ne  peut  me  dicter,  parmi  les  hommes 
de  ce  temps. 

La  porte  de  Damas  a  un  aspect  fantastique 
qui  évoque  la  splendeur  des  khalifats. 

Ses  créneaux  en  fer  de  lance  semblent 
passés  au  bronze  de  guerre  et  la  lune  y  jette 
des  luisants  de  damasquinure. 

J'aurais  pu  abréger  le  chemin  en  traver- 
sant la  ville  ;  mais  un  Franck,  vers  minuit, 
dajiis  ces  rues  mal  connues,  eût  éveillé  quelque 
curiosité,  au  moins,  au  poste  de  la  porte 
Saint-Etienne. 

Je  passe  à  la  hauteur  de  la  tombe  de  Jéré- 
mie,  j'atteins  la  porte  fermée  d'Hérode  et 
l'angle  extrême  du  rempart  près  de  la  tour 
des  cigognes,  sans  avoir  rien  rencontré  de 
vivant  :  et  cette  énorme  immobilité  m'impres- 
sionne les  nerfs  plus  que  la  transe  aiguë 
d'une  rencontre. 
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Je  ne  la  souhaiterais  pas  à  la  traversée  du 
cimetière  des  mahométans  ;  ils  croient  aux 
sorciers  et  même  aux  vampires  :  on  me  pren- 
drait pour  un  profanateur  ou  bien  Mounçar 
ou  Nekir,  le  Thot  et  l'Anubis  musulmans  qui 
viennent  le  soir  de  l'enterrement  examiner  le 
mort,  lequel  se  met  debout  de  lui-même,  à 
leur  approche. 

Voici  le  Birket  Maryam,  le  bain  de  la  vierge, 
grand  réservoir  où  ce  soir  un  superstitieux 
verrait  aisément  les  lavandières  de  minuit 
tordre  leur  linceul.  Mais  le  fantôme  qui  me 
suit,  ce  soir,  chasse  les  autres,  il  est  leur 
maître,  en  effroi  ;  et  ce  fantôme  n'a  pas  de  nom 
en  un  mot,  sinon  égyptien,  c'est  mon  double! 

Oui,  ce  soir,  je  marche  à  côté  de  moi-même, 
et  je  perçois  mon  Sosie  avec  une  intensité 
effrayante  :  en  réunissant  l'heure  de  ma  plus 
grande  lucidité  à  celle  de  ma  pire  passivité; 
en  penchant  la  première  sur  la  seconde,  je  dé- 
signerais ce  moment.  L'énonciation  est  obs- 
cure et  le  fait  si  clair!  Je  me  connais  ce  soir, 
comme  si  j'avais  toujours  été  ma  propre  et 
unique  étude  :  les  mobiles  les  plus  ténus  qui 
m'ont  retenu  au  bien  ou  qui  m'en  ont  écarté  ; 
les  motifs  les  plus  secrets  de  mes  actes,  m'ap- 
paraissent  démêlés,  précis. 
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Comme  ceux  qui  disent  de  combien  de  fils 
se  compose  la  trame  d'une  étoffe,  je  découvre 
jusqu'à  l'infinitésimal  de  ma  personnalité. 

Ce  n'est  pas  l'examen  de  conscience,  à  la 
fois  systématique  et  pathétique  c'est  la  vue 
nette,  morne,  livide  de  son  squelette  moral, 
de  son  écorché  spirituel,  sensation  unique  et 
certainement  momentanée,  car  personne  au 
monde  ne  pourrait  vivre  avec  une  si  fatale 
perception  de  sa  misérabilité. 

Il  n'est  question,  ici,  ni  de  ce  que  l'Église 
appelle  péché,  ni  de  ce  que  le  monde  blâme  : 
c'est  beaucoup  plus  haut,  par  delà  le  délit  que 
punissent  l'enfer  ou  l'opinion;  c'est  le  grand 
vertige  dramatisé  dans  la  Genèse,  sous  la 
figure  d'Adam  lorsqu'il  eut  saisi  et  assimilé 
le  fruit  défendu. 

La  perception  instantanée  d'un  nombre  de 
rapports  illimité  engendrerait  la  démence  ou 
le  désespoir.  Physiquement  c'est  comme  si  la 
cervelle  roulait  dans  une  tête  grande  comme 
un  monde  et  illuminée  par  des  éclairs  prodi- 
gieusement révélateurs. 

Je  suis  au  paroxysme  de  cette  fièvre  où  m'a 
jeté  la  perpétuelle  pensée  de  Jésus,  et  qui 
diffère  tellement  des  exaltations  mystiques 
déjà  exprimées  :  l'adoration  du  Maître  et  le 
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désespoir  d'ignorer  comment  on  le  servirait. 

Oh  !  je  sais  mon  catéchisme,  et  je  peux  en 
écrire  un,  supérieur  à  celui  qu'on  m'a  donné 
jadis  à  apprendre  ;  je  n'ai  aucun  doute  sur 
les  matières  de  la  foi  ;  je  n'enferme  aucun 
penchant  si  vif  que  je  ne  puisse  me  justifier 
pleinement  aux  yeux  d'un  bon  prêtre  :  et  ce- 
pendant je  désespère,  même  en  dehors  de 
moi,  je  désespère  de  l'homme.  Jamais  il  ne 
m'a  paru  aussi  incurable  qu'en  ce  lieu  du 
suprême  remède  ;  et  à  la  place  même  de  la 
Rédemption,  je  doute...  de  l'humanité. 

Cette  anxiété,  je  suis  venu  la  résoudre,  là 
où  s'est  résolue  la  grande  option  qui  a  fiancé 
le  ciel  à  la  terre. 

Il  y  a  une  route  carrossable  du  salut;  et  en 
la  suivant  on  rencontre  les  attestations  de  la 
compétence  et  de  quoi  ruiner  les  scrupules; 
mais  mon  salut  n'est  pas  mon  actuel  souci; 
je  pense  plus  haut  et  plus  loin  que  moi. 

Je  suis  à  cette  heure  un  alambic  où  de  l'hu- 
manité intelligente  s'émeut  sous  un  courant 
d'au-delà;  je  vis  une  expérience  que  je  n'ai 
pas  souhaitée  et  dont  je  n'attends  aucune 
joie. 

A  moins  de  stupidité,  je  ne  peux  me  flatter 
de  différer  beaucoup  de  l'humanité  qui  ne 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


283 


comprit  pas  Jésus;  et  je  voudrais  le  com- 
prendre, et  je  le  tente,  ce  soir. 

Me  voici  au  Cédron,  à  la  vallée  des  Cendres 
où  on  lançait  la  vache  rousse  et  le  bouc  émis- 
saire. Quel  décor  d'incantation  que  cette  val- 
lée de  Josaphat  si  petite,  mais  où  les  pierres 
tombales  se  pressent  par  endroits  jusqu'à  se 
toucher  et  qui  semble  à  cette  heure  un  dal- 
lage disjoint,  et  les  débris  d'une  voie  antique, 
sous  la  lune.  Elle  lèche  d'un  rayon  livide  les 
pierres  blafardes  et  lépreuses. 

Me  voici  seul,  à  minuit,  au  mont  des  Oli- 
viers, entre  la  grotte  de  l'Agonie  et  le  jardin 
de  Gethsémani;  la  lune,  tantôt  étincelante, 
tantôt  barrée  de  nuages,  illumine  par  instants 
le  sinistre  paysage.  L'heure  approche,  l'heure 
où  l'humanité  fut  deshonorée  et  sauvée,  car 
la  mort  de  Jésus  c'est  à  la  fois  la  plus  grande 
accusation  contre  l'homme  et  le  coup  suprême 
de  la  miséricorde.  Jamais,  dans  les  conspi- 
rations, dans  les  guerres,  dans  aucun  drame, 
le  héros  ne  fut  si  seul  et  les  traîtres  si  nom- 
breux, si  variés,  si  absolument  traîtres. 

Qui  prétendra  que  les  Juifs  étaient  pires 
que  nous  et  Jérusalem  une  ville  spécialement 
méchante? 

Le  dominicain  qui  prêche  la  Passion  en 
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Carême  condamnerait  le  successeur  de  Jésus 
s'il  en  pouvait  être  un;  l'officier  qui  passe 
commanderait  la  même  exécution  que  le 
centurion;  l'humanité,  je  la  vois  à  travers  la 
Passion,  et  aussi  sous  ses  vraies  couleurs;  et 
je  ne  me  distrais  point  de  son  ignominie. 

C'est  comme  complice  de  l'assassinat  du 
Calvaire  que  je  viens,  plein  du  remords  de  ce 
que  j'aurais  pu  faire  contre  mon  Dieu,  réflé- 
chir et  peser  ce  mot  de  Pilate  : 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité? 

Tourné  vers  Rome,  je  scrute  ce  Vatican 
qui  m'est  familier  et  je  le  scrute  de  haut, 
—  du  mont  des  Oliviers,  laissant  le  passé 
également  lourd  de  crimes  et  de  vertus,  de 
ruines  et  d'œuvres,  je  cherche  dans  l'avenir 
le  rayonnement  ou  l'extinction  de  ce  signe 
d'un  supplice  qui  fait  sur  le  monde,  comme  la 
croix  dans  le  carré,  une  figure  mystérieuse- 
ment globale. 

En  Egypte,  j'ai  parlé  à  l'ombre  sacerdotale 
et  obtenu  son  oracle.  Au  Gethsémani  qu'é- 
voquerai-je?  Je  puis  interroger  les  dieux, 
mais  non  pas  Dieu,  car  Dieu  a  parlé  pendant 
trois  années  en  Judée  et  en  Galilée,  il  a  parlé 
surtout  au  Golgotha. 

Son  secret  est  dans  sa  mort;  sa  naissance 
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n'humanisait  pas  encore  la  Divinité,  les 
anges  sont  nés,  tout  est  né;  la  marque  de 
l'homme  c'est  de  mourir,  et  Jésus  n'a  été 
homme  que  sur  la  croix  : 

Tiberioimperitante ,  per  procuratorem  Poncium 
Pilatum,  Christus  supplicio  affectus  erat.  (Tacite, 
Annales.  1.  XV,  44.) 

Voilà  le  fait.  Ce  supplicié  a  laissé  une  doc- 
trine. Elle  efface  les  autres,  même  sur  les 
objets  où  elle  répète  d'antérieures  paroles. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  religion  de  mon 
père,  de  mon  pays,  ni  de  mon  éducation  :  je 
suis  chrétien  parce  que  je  connais  les  reli- 
gions de  l'Egypte,  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de 
la  Chine. 

J'ai  choisi  ce  Credo,  parmi  les  Credos,  et 
je  suis  ce  salut,  parce  que  je  n'ignore  aucun 
des  autres  saluts.  En  moi  le  Christ  a  triom- 
phé de  l'universalité  intellectuelle.  Je  suis 
un  prêtre  de  Memphis  converti,  un  guèbre 
venu  à  résipiscence;  un  brahme  conquis  par 
l'Évangile,  et  un  ancien  disciple  de  Lao  Tseu 
et  de  Pythagore. 

Mon  opinion  a  le  double  caractère  de  la 
liberté  et  de  l'étude  :  je  jouis  d'une  certitude 
beaucoup  plus  grande  et  plus  ferme  que  celle 
(du  mathématicien.  Si  je  disais  que  Jésus  est 
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Dieu,  aussi  exactement  que  deux  et  un  font 
trois,  j'exprimerais  mal  encore  la  force  de  ma 
conviction. 

Après  cela  il  n'y  a  qu'à  entrer  au  cloître  ou 
du  moins  à  se  faire  le  pilier  de  sa  paroisse. 
Car,  enfin,  si  Jésus  est  la  vie,  la  voie  et  la 
lumière,  pourquoi  traîner  dans  le  commun 
sentier,  médiocre  voie  sans  mérite? 

Joël  a  doté  l'imagination  chrétienne  du 
grand  acte  final  de  la  vallée  de  Josaphat  :  là 
Jéhovah  assemblera  tous  les  peuples  et  en- 
trera en  jugement  avec  eux,  à  cause  de  son 
peuple  et  d'Israël  son  héritage.  Cette  idée, 
si  grandiose  à  la  lecture,  ici  fait  rire. 

Si  Dieu  assemble  les  peuples  et  entre  en 
jugement  avec  eux,  ce  ne  peut  être  qu'à  cause 
de  son  Fils. 

Tout  sera  jugé,  d'après  le  Calvaire,  même 
ce  qui  le  précéda,  et  ce  jugement  condamne  plu- 
sieurs élus  de  l'Église  et  élit  plusieurs  de 
ceux  qu'elle  a  condamnés. 

L'Inquisition,  vue  du  Mont  des  Oliviers, 
apparaît  un  autre  Tophet,  une  géhenne  ins- 
taurée au  nom  du  Christ.  Se  souvenir  ici,  à 
deux  pas  du  Gethsémani,  du  procès  de  Jeanne 
d'Arc  et  penser  au  beau  fruit  des  missions 
chrétiennes  apportant  la  servitude  partout 
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dans  l'Inde,  dans  la  Chine  !  Y  a-t-il  au  monde 
un  peuple  chrétien?  Y  a-t-il  même  un  idéal 
chrétien?  Où  sont  les  conquêtes  du  Galiléen? 
Voyons  les  fleurs  d'âme  nées  au  pied  de  la 
croix,  et  en  dix-neuf  siècles,  comment  la 
mort  de  Dieu  a  changé  la  vie  des  hommes? 

Hélas,  l'abomination  règne  sous  d'autres 
formes;  et  l'idéal  chrétien  n'est  pas  même 
formé. 

Aimez-vôus  les  uns  les  autres  !  Ce  précepte 
à  Jérusalem  semble  une  ironie  :  ici,  on  se 
hait  au  nom  du  Christ  lui-même,  et,  sans  les 
mahométans,  on  s'égorgerait. 

Ce  libre  cours  laissé  à  l'horreur,  ces  pas- 
sions atroces  qui  font  leur  sabbat  autour  du 
Saint-Sépulcre  ;  ce  défi  que  la  malice  terrestre 
oppose  à  la  bénédiction  du  ciel,  me  frappent 
d'épouvante. 

Quel  effort,  ô  mon  Dieu,  sera  efficace  après 
le  vôtre,  et  le  continuera  comme  un  écho 
pieux?  Quel  commentaire  vaudra  à  vos  paroles 
l'attention  des  hommes  de  ce  temps? 

Paraphes  de  colère  dans  le  ciel  qui  noircit, 
les  éclairs  jettent  leur  stridente  clarté,  et 
un  sourd  grognement  très  lointain  annonce 
l'orage. 

Du  sol,  une  morne  chaleur  monte  ;  il  fait 
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sinistre  devant  mes  yeux  et  dans  mon  cœur. 

Chaque  homme  est  infiniment  redevable 
à  la  Rédemption  :  chaque  homme  né  de  la 
femme  est  une  des  innumérables  raisons 
du  Calvaire  ;  mais  ce  n'est  pas  cette  pensée 
qui  me  trouble.  Dieu  nous  a  donné  l'être, 
puis  le  salut;  et  la  sanctification  en  sur* 
plus  est  promise.  Dieu  donne  et  l'homme 
reçoit  :  c'est  harmonieux.  En  quoiai-je  refusé 
le  don  infini  ?  Je  cherche  ma  complicité  dans 
la  mort  du  Sauveur,  je  ne  la  trouve  pas,  mais 
elle  existe.  Je  ne  suis  ni  Judas,  ni  Caïphe, 
ni  Pilate  ;  je  suis  cependant  un  bourreau  du  ; 
Christ,  puisque  je  suis  un  homme!  La  preuve 
de  ma  culpabilité  est  éclatante.  Tandis  que  je 
méprise  les  disciples  galiléens  de  n'avoir  pas 
compris  le  Maître,  de  quelle  compréhension 
fais-je  preuve? 

Je  flotte  incertain,  entre  la  routine  du  pha- 
risien et  l'individualisme  essénien,  et  je  ne 
me  décide  pas. 

Aimer  Jésus,  comme  on  peut,  c'est  la  voie  ; 
mais  Torquemada  aimait  Jésus  et  l'acte  de 
son  amour  fut  le  bûcher  en  permanence. 

Le  Franciscain  de  la  Casa  Nuova  aimait 
Jésus  et  m'eût  assommé,  parce  que  je  l'aime 
autrement  que  lui. 
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La  dévote  qui  se  signerait  à  entrevoir  une 
seule  de  mes  pensées,  le  prêtre  auquel  je 
parais  un  hérésiarque,  le  pape  lui-même  pour 
qui  je  suis  un  séditieux!  tous  aiment  Jésus; 
et  leur  amour  se  dresse,  comme  une  haine,  en 
face  du  mien. 

Puis-je  avoir  raison  contre  tant  de  cons- 
ciences ?Puis-je  davantage  étouffer  la  mienne  ? 

La  Providence,  telle  qu'on  l'enseigne,  n'est 
qu'un  avatar  de  la  Fatalité?  Toute  contra- 
diction s'appelle  en  religion,  volonté  de  Dieu  ! 
Mais  l'Église,  chaque  fois  qu'elle  a  pu  écraser 
la  contradiction,  par  le  fer,  et  le  feu,  n'y  a 
pas  manqué  :  et  ici  les  plus  odieux  paradoxes 
fleurissent,  d'eux-mêmes. 

Heureuse  indignité  de  l'homme  qui  force 
le  créateur  à  immoler  son  fils  pour  opérer 
la  Rédemption.  Sans  la  faute  d'Adam,  il  n'y 
eût  pas  eu  de  Golgotha  et  nous  ne  saurions 
pas  à  quel  point  infini  Dieu  nous  aime. 

Nous  devons  à  nos  crimes  et  Jésus  et 
Marie  :  les  saints  forment  les  repoussés  vivants 
des  criminels. 

Voilà,  au  fond,  ladoctrine  inavouée  de  beau- 
coup de  dévots!  L'initiation,  par  miracle,  met 
de  l'ordre  dans  ces  conceptions  de  démence. 

La  Providence  est  cette  loi  d'équilibre  préé- 

19 


290 


LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


tabli  qui,  sans  violer  la  liberté  de  l'homme, 
opère  malgré  lui  l'harmonie  résolutive  par 
séries  de  réactions  transcendantales. 

Même  supérieur  et  inspiré,  l'homme  ne 
perce  pas  l'obscur  et  mystérieux  travail  pro- 
videntiel ;  il  doit  donc  agir  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  Providence  terrestre.  Qu'il  attende 
tout  du  devenir  ! 

En  ce  monde,  la  raison  sera  sa  règle  ;  non 
pas  cette  raison  bourgeoise,  faite  d'économie, 
de  basse  prudence  et  d'expérience  micro 
bienne,  la  raison  idéale,  qui  met,  au  carreau 
des  proportions,  la  foi  même! 

Le  chrétien  seul  parmi  les  hommes  possède 
la  certitude.  Les  grandes  doctrines  orientales, 
malgré  leur  pure  splendeur,  restent  inconci- 
liables avec  la  civilisation  actuelle.  Au  con- 
traire, le  Christianisme  apparaît  tellement 
pur  qu'il  s'incorpore  comme  une  âme  à  toutes 
les  contingences  sociales  ;  pour  une  raison 
simple  et  qui  renverse  d'un  seul  coup  le  pro- 
testantisme. «  Tout  est  dans  les  œuvres,  abso- 
lument tout,  »  dans  les  œuvres  d'universa- 
lité. 

11  est  indifférent  à  la  charité  qu'on  fasse 
gras  ou  maigre,  les  œuvres  de  piété,  les  pha- 
risaïques,  n'ont  que  la  valeur  de  l'individu  et 
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ne  signifient  rien  à  une  certaine  hauteur.  Le 
bon  Samaritain  était  un  schismatique  pour 
des  juifs  orthodoxes  ;  voyez  ce  qu'il  vaut  aux 
yeux  de  Jésus. 

Il  y  a  dans  la  religion  un  côté  presbytéral 
qui  est  le  moindre.  Actuellement  quel  prêtre 
s'élève  assez  au-dessus  du  temps  pour  être  un 
gourou  intellectuel.  Il  faudrait  dix  fois  la 
supériorité  d'une  laïque  pour  former  un  prêtre 
qui  l'égale,  car  son  rôle  de  conservateur  quand 
même,  ne  lui  permet  pas  un  mouvement  propre; 
il  est  lié  à  son  rang  ;  s'il  en  sort,  il  déserte  : 
le  régiment  ecclésial  étant  au  repos,  il  doit 
piétiner  avec  lui. 

Nous  ne  verrons  donc  plus  la  lumière 
portée  par  des  mains  consacrées  et  si  cela  se 
produisait  la  discipline  ferait  tomber  le  flam- 
beau. 

Rome  n'enseigne  rien  que  les  œuvres  de 
paroisse  et  continue  les  errements  tradition- 
nels humanisés  au  mauvais  sens,  au  diplo- 
matique. 

L'administration  d'une  paroisse  absorbe 
le  curé  ;  les  questions  économiques,  dans 
la  chrétienté,  englobent  le  plus  clair  des 
activités. 

Quel  est  le  devoir  religieux,  le  devoir  chré- 
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tien  ?  Est-ce  de  comprendre  l'Évangile  sans 
l'expliquer  aux  autres  ;  de  laisser  la  divine 
parole  subordonnée  aux  exigences  les  moins 
respectables  du  temps  etdulieu,  et  de  s'isoler 
dans  le  culte  individuel  de  Jésus,  prenant  de 
l'Église  ses  sacrement  et  répudiant  sa  direc- 
tion :  ou  bien  faut-il,  au  détriment  du  prêtre, 
justifier  Dieu;  rendre  l'Evangile  à  sa  toute 
lumière,  et  proclamer  la  vérité  abstraite,  sans 
égard  au  temps  et  aux  êtres  ;  enfin  élever  la 
vérité  qu'on  croit  tenir,  et  surtout  dégager  le 
Verbe  Sauveur  de  tout  ce  qui  le  ternit?  Si 
l'occupation  de  l'Inde  a  pour  prétexte  la  dis- 
tribution des  Bibles,  la  Propagation  de  la 
Foi  doit  aboutir  au  démembrement  de  la 
Chine;  si  la  croix  sert,  sous  Léon  XIII, 
comme  sous  Alexandre  VI,  de  motif  pour  tuer, 
voler  et  violer,  le  vrai  chrétien  doit-il  laisser 
croire  à  l'opinion  que  le  banditisme  occidental 
est  approuvé  par  la  victime  du  calvaire, 
ce  Nous  avons  une  loi,  et  suivant  cette  loi  il 
faut  qu'il  meure  »,  dirent  les  Juifs  à  .Pilate. 

Tout  chrétien  a  un  livre,  l'Évangile,  et  sui- 
vant ce  livre,  il  ne  faut  pas  que  les  œuvres 
d'iniquité  soient  faites  au  nom  de  Jésus. 
Ce  qu'a  dit  Moïse  est  néant  et  les  prophètes 
ne  sont  que  des  poètes.  Assez  de  contre-sens 
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intéressés,  de  Dieu  des  armées  quand  il  y  a 
Dieu  du  septénaire  ! 

Un  éclair  strident  a  passé  sur  le  Haram,  su- 
bitement lumineux  et  blafard  :  le  tonnerre 
roule  une  batterie  colossale  :  l'orage  vient 
terrible,  comme  une  imprécation  juive. 

La  colère  va  bien  aux  éléments;  ils  res- 
semblent alors  à  des  hommes,  rageurs  et  ro- 
bustes. 

Mais  l'âme  n'a  son  essor  que  dans  l'amour 
et  Jésus  ne  s'est  montré  furieux  qu'au  tem- 
ple, devant  la  profanation  :  par  deux  fois,  il  a 
chassé  les  vendeurs  et  ce  fut  là  toute  son  ire. 

Pour  vaincre,  il  faut  aimer  :  et  pour  aimer 
l'homme,  il  a  fallu  l'exemple  de  Dieu  et  sa 
propre  humanisation. 

Les  éclairs,  flammes  d'enfer,  se  succèdent, 
la  sainte  Anastasis,  le  Sakhra  aussi  paraît  et 
disparaît  d'une  façon  hallucinante.  De  larges 
et  lourdes  larmes  de  pluie  se  plaquent  sur  le 
sol  ;  et  la  figure  de  Jéhovah,  pleine  d'horreur, 
m'apparaît  blasphématrice  de  celle  de  Jésus  !  ! 

Doux  Maître,  si  je  m'égare  en  mes  pensées, 
vous  ne  méconnaîtrez  pas  mon  désir  qui  est 
de  vous  suivre,  de  vous  magnifier  et  d'amener 
des  âmes  à  la  contemplation  de  votre  âme 
adorable.  Tout  par  instants  s'obscurcit  :  on 
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hésite  aux  choses  les  plus  précises,  les  no- 
tions se  brouillent  et  se  heurtent,  dans  un 
bruyant  désordre  comme  celui  qui  m'entoure 
à  cette  heure  ;  mais  phare  de  toute  nuit,  pal- 
mier de  tout  désert,  signe  des  signes,  votre 
croix  s'élève  toujours  plus  haute,  touchant 
la  nue,  toujours  plus  large,  étreignant  l'hori- 
zon. 

Oui,  vous  êtes  le  libérateur,  non  d'une  poi- 
gnée d'hommes  mais  de  tout  ce  qui  vit;  vous 
avez  créé  le  monde  une  seconde  fois  par  la 
grâce  et  manifesté  la  loi  suprême  qui  veut, 
pour  la  finale  harmonie,  que  la  terre  monte 
jusqu'à  devenir  ciel,  puisque  le  ciel  est  des- 
cendu jusqu'à  devenir  terre. 

Vous  êtes  descendu,  pour  que  nous  cher- 
cher. Votre  mort  nous  promet  l'immortalité  : 
mais  au  même  prix  que  tous  avez  payé  la 
grande  rançon. 

Malgré  l'extrême  tension  de  ma  prière, 
quand  je  ne  devrais  sentir  que  la  commémo- 
ration de  ces  lieux,  je  frissonne  sous  l'averse 
et  l'inquiétude  physique  éblouit,  éclair  de 
faiblesse,  ma  pauvre  àme  tendue  vers  vous. 

Qu'avez-vous  donc  aimé  dans  l'homme, 
Seigneur?  Quelques  hautes  pensées,  quelques 
pitoyables  larmes,  quelques  œuvres,  voilà 
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tout  le  bien  de  ce  monde;  le  reste,  fumier, 
charnier,  léproserie,  géhenne  ! 

Et  ces  hautes  pensées,  comme  elles  se  ma- 
térialisent peu  aux  actes  !  et  ces  larmes  de  la 
charité,  qu'elles  sont  vite  séchées!  et  ces 
oeuvres,  qu'elles  sont  rares! 

Le  mal,  je  le  vois,  éclatant  partout,  surtout 
en  moi-même;  je  ne  me  distrais  pas  du  grand 
mépris;  et  mon  ignominie,  je  l'ai  présente. 

Les  desseins  généreux,  je  ne  sais  quelle 
force  les  brise;  le  bien  que  j'ai  voulu  s'est 
métamorphosé  en  dérision.  La  bonne  volonté, 
Maître,  je  l'ai  eue  et  la  paix  n'est  jamais  ve- 
nue la  consacrer. 

Aux  œuvres  de  votre  Verbe,  j'ai  travaillé 
sans  fruit.  M'étonnerai-je  quand,  aux  lueurs 
de  la  tempête,  je  vois  votre  saint  tombeau 
enfoui  sous  un  signe  blasphématoire  et  cela 
par  votre  volonté;  pour  ne  pas  livrer  le  saint 
rocher  çtux  profanatrices  passions  de  ceux  qui 
se  disent  vos  fidèles. 

Je  vous  aime,  Seigneur,  sans  intérêt  même 
d'éternité;  je  vous  prie,  par  pure  adoration, 
et  malgré  votre  parole  je  n'ose  rien  vous  de- 
mander; car  j'ai  demandé  à  vous  servir  et  je 
n'ai  pu  obtenir  du  travail  dans  votre  vigne. 

Je  sais  qu'un  jour  viendra  pour  toute  âme 
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immortelle  où  la  justice  sera  pleine.  Je  n'at- 
tends rien  de  la  justice  car,  moi,  je  me  con- 
damne. 

J'envie  Lazare,  sur  qui  vous  avez  pleuré. 
Heureux,  éternellement  heureux  ceux  qui  ont 
pu  vous  toucher  le  cœur,  quand  vous  étiez 
homme  :  avec  ceux-là,  certes,  j'entre  haute- 
ment en  une  sainte  compétition;  j'aurais  été 
parmi  les  moins  indignes. 

Maintenant,  vous  êtes  redevenu  la  seconde 
personne  divine,  le  mystère  s'est  refermé  que 
votre  incarnation  avait  ouvert. 

Vous  êtes  Dieu,  Maître,  et  je  n'ose  plus 
vous  aimer,  je  ne  puis  que  vous  adorer. 

Entre  vous  et  mon  pauvre  cœur,  il  y  a  les 
rites,  la  conception  métaphysique  ;  et  l'idée  de 
Dieu  me  coupe  les  bras  tendus  vers  le  Christ. 

Ah!  Monseigneur,  si  vous  n'étiez  pas  Dieu, 
si  vous  ne  pouviez  rien  pour  nous,  météore 
divin  qui  passa  sur  l'humanité;  comme  il 
serait  doux  et  beau  de  vous  idolâtrer,  sans 
espoir,  sans  profit,  parce  que  vous  êtes  l'ado- 
rabilité  incarnée.  Mais  vous  êtes  Dieu  et  la 
majesté  de  ce  mot  m'épouvante,  et  les  som- 
bres visions  d'Israël  m'épeurent,  et  la  théo- 
logie met  sa  barrière  infranchissable  entre 
ma  détresse  et  votre  splendeur. 
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Cependant ,  votre  règne  n'est  pas  arrivé  et, 
quoique  tout  le  bien  vienne  de  vous,  le  mal 
vous  fait  toujours  le  même  échec. 

On  vous  ignore,  ô  Maître,  on  vous  re- 
pousse même;  il  y  a  donc  encore  mission  de 
vous  connaître  et  de  vous  proclamer. 

Mon  affirmation'  décidera  des  âmes, 
comme  elle  en  a  déjà  décidé.  J'ai  augmenté 
votre  gloire  dans  plusieurs  esprits  :  je  puis 
encore  vous  conquérir  des  êtres  et  vous  faire 
dédier  des  œuvres  et  cela  suffit  au  dire  du 
prêtre. 

Mais  le  dire  du  prêtre  ne  me  suffit  pas. 
Nul  ne  sera  sauvé  que  le  Sauveur.  Il  ne  s'agit 
pas  d'échapper  aux  affres  de  la  vie  purgative 
mais  de  mériter  un  mouvement  de  votre  cœur 
éternel.  Voilà  l'ambition  formidable  et  ab- 
surde qui  me  remplit  de  tristesse. 

Oh  !  convié  seulement  à  l'intellection  angé- 
lique,  je  serais  rassasié  :  mais  la  seule  soif 
avouable  devant  vous,  Seigneur,  est  la  soif 
de  justice.  Malgré  moi,  surexcité  par  les  sou- 
venirs des  nabis  féroces,  je  crie  à  l'abomina- 
tion et  je  désespère  de  votre  avènement.  Ce 
sont  les  ombres  hébraïques  qui  offusquent 
ma  claire  foi  :  c'est  Mosché  qui  trouble  mon 
sentiment  chrétien. 
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Assez  longtemps  le  prêtre  s'époumonna 
contre  le  mécréant  et  l'individuel  pécheur. 

L'homicide  est  défendu,  c'est-à-dire  la 
mort  d'un  homme  par  l'autre  :  mais  l'homi- 
cide national,  c'est-à-dire  la  mort  de  cinq 
cent  mille  hommes  par  cinq  cent  mille 
autres,  est  un  fait  accepté,  prôné. 

«  Tu  ne  convoiteras  pas  le  bien  d'autrui, 
ni  son  bœuf,  ni  son  âne.  »  Mais  le  pays  d'au- 
trui, c'est-à-dire  tous  les  bœufs  et  tous  les 
ânes  et  tous  les  biens  d'une  race  tu  peux  les 
prendre,  chrétien.  Le  Pape  ne  se  compromet 
pas  jusqu'à  dire  qu'il  y  ait  une  morale  pour 
les  peuples.  Les  peuples  sont  toujours  purs  : 
il  n'y  a  que  l'individu  qui  pèche. 

A  une  guerre  injuste,  le  Vatican  s'est-il  ja- 
mais ému  ?  Quelle  tenue  le  vicaire  de  Jésus 
adopte-t-il  en  face  des  puissances  politiques, 
sinon  la  plus  humaine  diplomatie?  Quand  la 
force  écrase  la  justice,  le  Pape  parle-t-il  ? 

Ainsi  le  crime  collectif  ne  tombe  pas  sous 
le  jugement  chrétien  :  ainsi  une  nation  bri- 
gande  à  son  aise,  pourvu  qu'elle  ait  un  bud- 
get des  cultes  et  un  nonce. 

Le  représentant  du  Christ  est  le  tacite  com- 
plice des  abominations  nationales. 

En  face  de  l'Évangile,  il  n'y  a  pas  d'équi- 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


299 


voque  possible;  la  balance  du  juste  et  de 
l'injuste  donne  le  poids  exact  de  tous  les 
actes.  Jésus  n'a  pas  une  parole  qui  puisse 
servir  aux  scélérats.  Mais  les  scélérats  ont 
l'Ancien  Testament,  arsenal  inépuisable  pour 
armer  l'injustice. 

.  Je  ne  peux  délivrer' le  tombeau  du  Sauveur 
de  sa  prison  musulmane  :  je  ne  peux  pas  être 
cru,  en  disant.  «  Voilà  où  ils  l'avaient  mis», 
et  le  faux  Saint  Sépulcre  continuera  à  rece- 
voir les  baisers  des  humbles  et  à  subir  les 
profanations  des  schismatiques. 

Mais  il  est  une  croisade  où  je  puis  marcher 
seul,  si  nul  ne  me  veut  suivre  ;  là,  j'ai  pour 
adjuvants  involontaires  tous  les  savants  et  ils 
ont  amassé  les  armes  nécessaires  pour  déli- 
vrer Y  Évangile  de  cette  turquerie,  le  Mo- 
saïsme. 

L'Histoire  Sainte  désormais  s'appellera 
seulement  histoire  hébraïque,  et  la  liturgie 
se  purifiera  de  la  barbe  d'Aaron,  de  l'ances- 
tralité  de  Melchisédec;  la  Thora  juive  sera 
rejetée  du  Canon,  l'Ecriture  Sainte  se  bor- 
nera au  Nouveau  Testament. 

Je  sais  qu'ainsi  s'abolissent  des  décisions 
millénaires  et  qu'il  faut  dédire  le  concile  de 
Trente  ;  je  sais  que  l'Église  enseigne  l'égalité 
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des  deux  testaments.  Mais  cet  enseignement 
date  d'une  ignorance  totale  de  l'histoire.  De- 
puis un  siècle  l'Égypte,  la  Kaldée,  l'Assyrie, 
l'Inde,  la  Chine  et  la  Perse  commencent  à 
nous  apparaître  saintes,  vénérables,  anté- 
rieures de  date  et  supérieures  au  Mosaïsme. 
Au  temps  de  Bossuet  on  ne  connaissait  que 
deux  livres  sacrés  et  on  les  réunissait.  Main- 
tenant, il  y  en  a  vingt  qui  s'imposent. 
L'Eglise  les  a  ignorés  avec  toute  l'humanité. 
Aujourd'hui  l'humanité  les  connaît  et  l'Église, 
voudrait  les  ignorer  :  Cela  est  impossible  ! 

Léon  XIII,  en  rénovant  le  Thomisme,  a 
montré  son  inconscience  de  l'état  d'esprit 
occidental,  non  qu'il  ait  eu  tort,  mais  parce 
que  la  théologie  aujourd'hui  est  forcément 
une  théologie  comparée  et  qu'il  n'est  plus 
permis  de  s'isoler  dans  le  séminaire  catho- 
lique des  grandes  théodicées  orientales. 

L'orage  a  duré  autant  que  l'ombre  ;  et  le 
trouble  a  duré  dans  mon  âme  autant  que 
l'orage.  Inondé  de  pluie,  inondé  de  tristesse 
j'ai  subi  l'eau  glaciale  et  le  désespoir  plus 
glacial  encore.  Mais  j'ai  recueilli  de  mon  ef- 
fort quelques  fruits,  trop  amers  pour  que  je 
les  offre  à  d'autres.  J'en  ai  assez  dit  pour  mon- 
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trer  le  reflet  du  Gethsémani  sur  ma  pensée  : 
je  garde  les  secrets  que  la  tristesse  m'a 
révélés  :  je  n'ai  pas  été  consolé  :  aucune  pen- 
sée ne  m'a  reconcilié  ni  avec  autrui,  ni  avec 
moi,  je  me  déteste  autant  qu'hier.  Mais  je 
vois  plus  profondément  :  et  cependant  avec 
moins  de  vertige. 

La  douleur  est  la  vie  même  :  voilà  pour- 
quoi il  est  divin  de  pallier  la  douleur  autour 
de  soi,  sans  penser  l'abolir  en  soi. 

Il  faut  croire  aux  promesses  du  Christ  et 
espérer,  sur  sa  seule  foi,  et  ne  pas  prendre 
les  œuvres  de  piété  pour  les  œuvres  de  cha- 
rité. Elles  sont  différentes. 

Vous  qui  voulez  conserver  l'estime  de  vous- 
même,  et  garder  une  illusion  sur  l'espèce 
humaine,  n'allez  jamais  à  Jérusalem. 

Ce  lieu  maudit  porte  au  désespoir  qui  est 
le  péché  contre  le  Saint-Esprit  et  qui  m'a  tor- 
turé pendant  trois  mortelles  heures,  parmi  la 
rafale  et  le  tonnerre,  au  mont  des  Oliviers, 
non  loin  de  la  grotte  où  mon  maître  agonisa. 


XVI 


JÉRICHO 


((  Six  arabes,  bethléemites  armés  de  poi- 
gnards et  de  longs  fusils  à  mèche  marchaient 
trois  en  avant  et  trois  en  arrière  de  nos  che- 
vaux. »  En  cet  appareil  Chateaubriand  s'ache- 
minait de  Bethléem  à  la  mer  Morte,  il  y  a 
presque  un  siècle. 

Aujourd'hui  je  vais  en  Voiture  à  Jéricho,  et 
parti  à  quatre  heures  du  matin,  je  serai  à 
dix  heures  dans  la  ville  des  Basalmiers  et  du 
henné,  fief  de  Cléopâtre,  où  la  trompette  eut 
son  plus  grand  effet  et  qui  vit  mourir  cette 
curieuse  canaille  d'Hérode,  digne  d'orner  la 
liste  des  empereurs  romains. 
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Si  mon  drogman  me  tient  parole,  je  déjeu- 
nerai au  Jourdain  après  avoir  vu  la  mer  Morte 
vers  le  milieu  du  jour. 

Il  m'a  prédit  que  je  périrais  de  chaleur  ; 
mais  j'ai  résisté  au  soleil  de  Lybie,  je  résis- 
terai à  celui  d'Arabie.  Je  veux  éviter  surtout 
la  vermine,  les  Bédouins,  les  couvents  et 
tout  contact  avec  la  race  arabe  qui  m'écœure 
parce  qu'elle  force  à  la  méchanceté,  pour  n'en 
pas  être  opprimé.  Le  même  drôle  qui  menace 
}  et  insulte  devient  servile  devant  la  courbache 
1  levée.  Cette  attitude  vient  de  la  religion  :  le 
musulman  méprise  l'infidèle,  lui  fait  sentir 
sa  supériorité,  mais  il  lui  est  permis  dç  céder 
devant  la  force  ou  bien  sa  seule  démonstra- 
tion. 

Des  deux  mouvements  de  l'Arabe  lequel 
est  ethnique,  lequel  islamique?  d'un  premier 
temps  de  méchanceté  et  d'un  second  de  pla- 
titude ? 

il  y  a,  à  Jérusalem,  et  dans  tous  les  lieux 
à  touristes,  des  soldats  turcs  in partihus,  moitié 
gendarmes,  moitié  drogmans,  officiels  comme 
des  commissionnaires  à  plaque  au  coin  de 
nos  rues,  et  qui  vivent  à  faire  escorte  et  doi- 
vent même  en  rendre  quelque  chose  aux 
autorités. 
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Malgré  le  soin  pris  d'envelopper  de  mys- 
tère mon  voyage,  je  trouve  à  l'aube  mon 
drogman  en  dispute  avec  un  escogriffe  de  ce 
genre,  qui  a  un  grand  sabre  et  veut  m' es- 
corter malgré  moi. 

Or,  j'aimerais  mieux  renoncer  à  mon  des- 
sein que  d'avoir  à  mes  côtés,  dans  l'étroit  et 
bizarre  véhicule,  cette  brute  militaire,  sale, 
puante,  stupide. 

Le  drogman  m'assure  que  je  ne  m'en  tirerai 
pas  sans  violence  :  et  en  effet,  la  parole 
épuisée,  il  faut  lever  sur  lui  la  cravache,  et 
la  faire  siffler  :  l'insistance  s'évanouit,  il  ne 
demande  plus  qu'un  bachich  pour  son  dé- 
rangement inutile. 

Sale  race  !  J'ai  vu,  à  Naples,  à  la  Solfa- 
tarre,  de  ces  gens  qui  s'installent  d'autorité  à 
côté  du  cocher  ;  mais  il  n'y  a  qu'à  descendre 
de  voiture  et  aussitôt  ils  comprennent,  s'es- 
quivent sans  rien  demander  pour  le  dérange- 
ment. 

Il  est  esthétique  de  hurler  sur  Coock  ;  cela 
fait  toujours  bien  dans  un  salon  et  dans  un 
livre.:  mais  cette  agence  n'a  rien  que  d'ex- 
cellent :  c'est  sa  clientèle  qui  est  stupide  ; 
elle  se  compose  de  gens  médiocres  ;  mais 
enfin  les  gens  de  génie  et  de  science  ayant 
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toujours  été  pauvres  peuvent,  grâce  à  cette 
compagnie,  faire  des  voyages  impossibles 
autrement,  étant  donné  leur  cherté,  leur  insa- 
lubrité et  leur  réel  danger. 

Déjà,  lorsqu'on  sort  des  villes  d'Orient,  il 
faut  compter  cent  francs  par  jour,  à  moins 
d'être  physiquement  très  entraîné.  L'écono- 
mie dans  la  voie  des  déserts,  c'est  d'aller  vite. 
Les  guides  comptent  trois  jours  pour  le  Jour- 
dain et  la  mer  Morte,  je  pense  accomplir  le 
voyage  en  presque  vingt-quatre  heures. 

Il  est  vrai  que  j 'ai  trois  raisons  personnelles  : 
une  crainte  pour  ma  sécurité  et  une  combinai- 
son qui  me  force  à  m'embarquer  à  Jaffa  pour 
Haïfa  dans  deux  jours. 

La  troisième  raison,  c'est  que  les  Arabes 
sont  des  sauvages,  — je  ne  dis  pas  cela  pour 
approuver  l'occupation  de  l'Algérie  ou  de  la 
Tunisie,  et  encourager  les  chrétiens  à  Top- 
pression  du  Syrien  ;  —  mais  le  prestige  bi- 
blique empêche  les  bonnes  gens  de  se  rendre 
compte  que  le  nomade  constitue  un  danger  et 
qu'un  danger  est  une  préoccupation  tout  à  fait 
contradictoire  à  la  réflexion  et  à  l'étude..  Évo- 
quer l'Evangile,  le  revolver  au  poing,  est 
quelque  chose  de  lamentable. 

Or,  il  est  très  difficile  à  un  Occidental  de 
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comprendre  l'âme  d'un  nomade.  La  Serbie  fait 
payer  quatre  francs  le  passage  sur  son  terri- 
toire et  l'homme  du  désert,  vingt  piastres 
pour  traverser  la  zone  de  sa  tribu  :  le  Serbe 
et  l'Arabe  sont  semblables.  Seulement,  le 
prix  du  nomade  n'est  pas  fixé  et  se  débat, 
avec  des  essais  d'intimidation,  du  temps 
perdu  et  de  l'énervement.  Cependant  la  patrie 
vous  fait  payer  la  prise  d'air  de  la  moindre 
baie,  et  le  sel,  ce  don  de  Dieu,  sert  d'abord  à 
engraisser  le  pourceau  Etat. 

Celui,  s'il  paraît,  qui  secouera  les  œillères 
de  son  éducation  découvrira  l'identité  de  tous 
les  hommes  entre  eux  :  et  que  Bridoison  est 
le  plus  grand  des  psychologues.  Tout  est 
dans  la  forme  ;  et  j'ajouterai,  habituelle. 

J'ai  pesté  contre  un  escorteur  qui  voulait 
s'imposer  selon  sa  fonction  ;  et  j'ai  vu,  à  Paris, 
la  Préfecture  de  police  chasser  un  malheu- 
reux, sa  femme  et  cinq  enfants  d'une  serre 
abandonnée,  les  jeter  au  ruisseau  sans  gîte, 
parce  que  la  dite  vieille  serre  ne  présentait 
pas  les  conditions  d'hygiène  que  les  farceurs 
de  la  bienfaisance  officielle  exigent  ou  fei- 
gnent d'exiger  pour  les  logements. 

Comme  les  mêmes  lieux  se  différencient  par 
le  seul  jeu  de  la  lumière  :  le  soleil  joue  gaie- 
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ment  sur  les  dalles  musulmanes  et  la  Birket 
Maryam  n'a  plus  rien  de  sinistre.  Ainsi  de 
notre  vie,  les  circonstances,  sauf  extrêmes,  y 
ont  peu  d'effet,  tout  dépend  de  la  clarté  ou  de 
l'ombre  qu'il  fait  en  nous. 

Borne  à  la  voie  qui  mène  au  pays  mort,  le 
lieu  du  figuier  stérile  se  place  ici  avec  les 
plus  mystérieuses  des  paroles.  La  main  de 
Jésus  tendue  vers  l'arbre,  c'est  le  mouvement 
de  la  grâce.  Malheur  à  qui  n'y  répond  pas  et 
n'offre  rien  à  ladextre  divine.  C'est  1'occasiôn, 
l'antique  fortune  qui  ne  passe  qu'une  fois, 
l'occasion  d'éternité! 

Voici  Béthanie,  le  Lazaret,  le  lieu  de  cette 
parole  :  «  une  seule  affaire  est  nécessaire  », 
qui  fut  l'oasis  d'amitié,  au  milieu  de  ces  âmes 
sèches  de  Judée. 

La  route  est  désolée,  ni  arbres,  ni  eau,  ni 
grands  rochers,  de  la  pierraille,  quelques 
champs  d'orge..  Aux  flancs  des  gorges,  des 
chèvres  noires  bizarres  et  poétiques. 

L'abbé  Guénée  a  bien  fait  de  démontrer 
l'ancienne  fertilité  de  la  Judée  ;  le  voyageur 
ne  la  découvrirait  pas. 

L'expression  de  Terre  Promise  a  la  même 
valeur  que  celle  de  peuple  élu  :  Kanaan  n'est 
qu'un  mirage  historique.  Israël  devait  s'é- 
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tendre  de  l'Euphrate  à  la  mer  d'Occident  ; 
nul  ne  devait  résister  ;  car  Jéhovah  avait 
promis  de  répandre  la  Terreur  partout  où  ses 
élus  passeraient. 

Au  lieu  de  cela,  le  pays  borné  par  le 
Jourdain,  le  Sinaï  et  la  Syrie!  Pour  Ezéchiel 
c'est  le  plus  beau  de  tous  les  pays  ;  mais 
Strabon  méprise  «  ce  sol  pierreux  et  stérile, 
ne  valant  pas  la  peine  qu'on  se  battît  pour  sa 
possession  ». 

Sans  la  route  qui  a  le  cachet  d'une  chose 
récente,  on  se  croirait  dans  le  désert. 

Des  Bédouins  montés  sur  des  dromadaires 
passent,  l'œil  mauvais  de  bêtes  qui  voudraient 
mordre  ;  et  j'évoque  les  routes  d'Egypte  et 
les  files  de  chameaux  montés  par  des  êtres 
beaux,  fins,  très  doux  et  qui  me  souriaient 
au  passage. 

Ces  Bédouins  ont  les  cris  et  la  gueule  des 
bêtes.  Quand  ils  ouvrent  la  bouche  pour 
parler,  on  croirait  que  c'est  pour  dévorer. 

Leur  brutalité  parait  au  traitement  qu'ils 
imposent  à  la  femme  :  un  trait  d'une  carac- 
téristique inoubliable.  Un  paysan  vient  d'ôter 
un  paquet  de  dessus  son  âne  et  l'a  ajouté  au 
fardeau  que  la  femme  portait  déjà  sur  la 
tête.  Je  ne  peux  pas  dire  la  férocité  de  l'Arabe 
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dans  l'expression  de  l'amour,  son  sadisme. 

Les  monts  de  Moab  violacent  à  l'horizon. 
Au  Khan  Hadrour,  il  y  a  d'affreux  nomades 
et  je  me  réjouis  de  passer  vite,  à  leur  étonne- 
ment  :  ils  ont  peu  vu  de  voyageurs  aussi 
pressés. 

Ici  le  Samaritain  mérita  l'épithète  immor- 
telle qui  en  tait  un  des  types  bénis  de  l'hu- 
manité. 

Une  colline  rouge,  qui  s'appelle  du  reste  la 
colline  du  sang,  porte]  des  ruines  indécises. 
Le  désert  augmente  d'intensité,  et  la  chaleur 
commence  à  être  vive  :  la  montée  des  sau- 
terelles ne  se  signale  que  par  une  multitude 
de  légards  gris  :  on  surplombe  un  val  où  il  y 
a  quelques  filets  d'eau. 

L'air  se  clarifie  et  s'échauffe  :  la  route  s'in- 
cline maintenant  et  une  tache  énorme  d'acier 
bleuit  au  loin  et  en  bas,  avec  des  reflets  de 
bronze  sous  le  rayon  matinal  :  c'est  la  mer 
Morte. 

Autour  de  soi  la  désolation;  des  troupeaux 
de  dromadaires  fantastiques,  par  leurs  mou- 
vements déplacent  leur  ombre  aux  projec- 
tions bizarres. 

On  descend  vers  la  chaleur  et  vers  l'an- 
goisse, vers  cette  ardoise  géante  de  la  mer  de 
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Lout.  Le  roc  devient  crayeux  et  blafard  : 
l'inhumanité  va  croissante,  sur  ce  solde  rebut, 
géhenne  où  le  cœur  se  serre,  où  pour  l'Occi- 
dental le  suicide  serait  vite  le  compagnon. 

Pas  une  herbe,  des  pierres  éclaboussées 
de  lumière  ;  on  a  l'impression  de  marchera 
un  gouffre,  à  quelque  lieu  de  fatalité  sans 
issue.  La  vallée  de  Josaphat,  quel  paradis 
persan,  auprès  de  cette  zone  qui  s'étend  du 
Beit  Chérif  au  Kirbet  el  Kakoun. 

La  tache  verte  de  Jéricho  saute  à  l'œil 
horrifié  du  parcours,  comme  une  brise  balsa- 
mique. 

Après  des  heures  parmi  le  roc  nu,  le  sou- 
lagement, au  premier  aspect  de  végétation, 
et  à  la  blancheur  plus  humaine  de  la  chose 
bâtie,  est  indicible.  La  monotonie  du  large  a 
plus  de  solennité  et  de  paix  :  la  mer  n'effraye 
que  par  ses  colères,  tandis  que  la  terre,  dès 
qu'elle  cesse  de  végéter,  la  terre  sans  arbres, 
ni  herbe,  ni  eau,  inanimée,  évoque  et  la 
mort  et  l'enfer.  Le  grand  Pan  des  forêts  et 
des  sources  exprime  les  forces  généreuses 
quoique  désordonnées,  les  principes  fécon- 
dants et  multiplicateurs. 

Il  y  a  un  autre  aspect  du  démon  cosmique, 
celui-là  négatif  de  la  vie,  stérile  et  implaca- 
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blement  méchant,  malgré  le  soleil  et  l'enver- 
gure de  l'horizon. 

L'àme  du  nomade  doit  être  singulièrement 
confuse  :  il  n'y  a  place  au  désert  que  pour  le 
sauvage  ou  l'anachorète  :  l'un  animalisé, 
l'autre  hypnotisé. 

Aucun  humain  ne  peut  sortir  de  la  mer 
terrestre  que  féroce  ou  halluciné.  Notre- 
Seigneur  fît  seulement  une  retraite,  non  loin 
d'ici,  et  encore  choisit-il  un  sommet. 

Ceux  que  le  désert  forma  furent  tous  vio- 
lents même  dans  l'expression  de  la  charité  : 
Elie  est  terrible  et  Jean  farouche.  Tout  Israël 
garde,  à  travers  son  histoire,  une  implacabilité 
de  bête,  et  le  Dieu  conçu  dans  le  désert,  le 
Dieu  du  Sinaï,  le  Dieu  qui  apporte  la  bonne 
nouvelle  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre 
est  moins  qu'un  Dieu  cosmique  de  l'Hellade, 
un  Dieu  bédouin,  et  l'expression  hargneuse, 
mesquine,  sanglante  du  Syrien,  ce  sauvage. 

Jéricho  n'est  qu'une  oasis  sur  la  route  de 
la  mer  Morte  et  du  Jourdain  :  il  y  a  un  hôtel, 
un  fortin  à  créneaux  et  des  huttes  en  terre 
sèche. 

De  la  ville  prise  par  Gédéon,  illustrée  par 
Elisée  et  Élie,  donnée  par  Antoine  à  Cléopâtre 
—  et  vendue  par  celle-ci  à  Hérodas,  —  ruinée 
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par  Vespasien  et  épiscopale  au  ive  siècle,  il 
ne  reste  rien  que  des  débris  d'architecture 
littéralement  clissés  de  broussailles. 

Si  j'avais  le  temps,  j'aurais  gravi  le  mont 
de  la  Quarantaine,  où  Jésus  jeûna  et  fut  tenté. 

Je  me  contente  de  voir  la  fameuse  pomme 
rouge  avec  des  pépins  noirs  et  qui  n'est  pleine 
que  de  cendre  une  fois  séchée  ;  c'est  le  fruit  du 
hadack,  petit  arbre  à  feuilles  larges  dont  le 
dessous  est  velu. 

Les  gens  d'ici  sont  obsédants,  les  femmes 
elles-mêmes  feraient  fuir  du  plus  beau  site. 

Le  drogman  m'explique  qu'il  faut  aller 
d'abord  au  gué  du  Jourdain  :  cela  dérange  la 
succession  des  impressions  que  je  m'étais 
promises  :  et  je  préfère  risquer  l'insolation  et 
l'attaque  bédouine. 

Ici  s'évoquent  deux  figures  d'enseignement  : 
le  cri  inlassable  de  l'aveugle  :  «  Fils  de  David 
aie  pitié  de  moi.  »  On  le  menaçait  pour  le 
faire  taire  :  il  faut  crier,  même  pour  que  Dieu 
entende. 

Zachée  était  un  petit  homme  qui  voulait 
voir  Jésus  :  il  grimpa  sur  un  sycomore  ;  et 
Jésus,  touché  de  cet  effort,  vint  dans  la  maison 
de  cet  homme  qui  eut  la  joie  de  le  contem- 
pler et  de  le  servir. 
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Lorsque  pour  mieux  voir  Jésus,  nous  mon- 
tons péniblement  au  sycomore  de  l'étude,  on 
vient  nous  dire  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
faut  contempler  le  Maître. 

Tout  est  légitime  qui  augmente  en  nous  la 
vie  divine  et  Dieu  couronne  fatalement  le  désir 
dont  il  est  l'objet. 

Une  haie  de  spina  Christi  m'arrête  un 
instant,  les  épines  de  ces  rhammées  ont  servi 
à  la  sinistre  couronne.  La  cruauté  est  la  pire 
contradiction  du  Verbe  chrétien.  Augmenter 
la  douleur  de  ce  monde,  voilà  l'abomination  ! 

La  mort  est  un  droit  social  :  non  pas  la  tor- 
ture. Légitime  ou  non,  la  société  se  défend  en 
détruisant  ses  contradicteurs  qu'elle  dit  cri- 
minels :  mais  la  torture,  comment  a-t-elle  pu 
être  acceptée  par  l'Église? 

Depuis  le  supplice  du  Calvaire,  le  corps 
humain  est  sacré,  et  les  moines  assistant  à 
la  question  déshonorent  l'Église  et  mentent 
à  l'Évangile. 

C'était  l'esprit  de  l'époque  !  Vraiment,  et 
l'entreprise  des  consciences  ne  sera  donc 
jamais  que  le  reflet  des  mœurs  au  lieu  de 
leur  contrainte  et  de  leur  christianisation  ! 


XVII 


LA  MER  MORTE 


Quel  peintre  reproduira  l'insaisissable  et 
impérieuse  horreur  de  la  marche  vers  la  mer 
morte,  sous  un  soleil  ardent,  sur  un  sol 
étrange  qui  tient  de  la  grève,  de  la  solfatare, 
de  la  saline,  sans  qu'on  puisse  le  caractériser. 

La  couleur  est  sale  et  morne;  l'absence  de 
ligne  défie  le  dessin  :  et  la  photographie  ne 
donnerait  rien. 

Pourquoi  la  silhouette  d'Alighiéri  se  des- 
sine-t-elle  en  robe  et  capuce  rouge  dans  ce 
paysage  de  désespoir  :  le  site  est  damné  : 
quel  bagne  pour  des  malfaiteurs  ! 

L'impression   d'effroi  est  si  forte  qu'on 
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oublie  le  réel  danger  de  marcher  seul  à  tra- 
vers cette  zone  infestée  de  pillards.  Ici  un 
burnous  signifierait  un  ennemi;  plusieurs, 
un  péril. 

Mais  un  homme  isolé  n'attire  pas  l'atten- 
tion des  bédouins  et  ne  leur  paraît  pas  une 
proie. 

Ce  serait  une  vilaine  mort,  vraiment,  que 
de  fermer  sa  paupière  sur  cette  vue  affreuse; 
le  dernier  regard  sali  de  ce  cauchemar  réel. 
Du  mont  des  Oliviers,  la  mer  Morte  sem- 
lait  à  une  lieue;  presque  au  bas  de  la  mon- 
agne  s'ouvrait  cet  entonnoir  d'hydrargyre. 

Même  illusion,  de  Jéricho  ;  l'eau  maudite 
paraît  toute  proche.  Est-ce  dû  à  l'extrême 
limpidité  de  l'air,  éprouvée  déjà  à  Athènes, 
quand,  suivant  la  route  décrite  par  Pausanias, 
je  montais  à  l'Acropole. 

En  ce  désert,  le  sel  s'irise  au  soleil  des 
teintes  du  prisme  et  par  places  semble  de  la 
neige  attardée,  reste  de  galons  arrachés  sur 
la  trame  ocreuse  du  sable.  La  terre  aux  mau- 
vais jours  de  son  commencement  ou  de  sa  fin, 
la  terre  à  peine  sortie  du  cahos,  avant  la 
végétation,  ou  la  terre  retournant  à  la  confu- 
sion, après  la  fin  de  toute  herbe  :  voilà  le 
spectacle. 
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On  ne  pense  pas  aux  Bédouins,  mais  on 
s'attend  à  voir  surgir  quelque  bête  prodi- 
gieuse d'avant  le  déluge,  un  dragon,  monstre 
composite,  aigle,  tigre  et  crocodile  à  la  fois. 
L'imagination  voit,  dans  ce  cadre  méchant, 
les  cauchemars  de  la  Bestiaire,  les  aurochs 
phénoménaux,  les  tarasques  et  les  guivres. 
Vite,  surgirait  l'énervante  hallucination,  car 
les  lignes  incertaines  se  meuvent  et  se  dépla- 
cent; la  distance  joue  avec  l'œil  et  le  leurre 
et  le  lasse. 

Le  pied  ne  sait  s'il  foule  de  la  chaux,  du 
sel  ou  du  sable  :  aucune  comparaison  ne  vient 
dans  cette  marche  vers  l'enfer.  La  malédic- 
tion plane  visible,  présente,  actuelle  ;  et  cette 
horreur  est  un  miroir  où  le  féroce  khalife 
Jéhovah  peut  contempler  l'image  de  ses  ven- 
geances farouches. 

Est-ce  une  fantasmagorie  ?  Par  moments 
s'élèvent  des  colonne^  de  pâles  fumées,  en 
longue  et  droite  spirale,  qui,  au  lieu  de  se  dis- 
perser en  l'air,  se  dissolvent  en  retombant. 
Sont  ce  des  courants  d'air,  (il  n'y  a  pas  un 
souffle)  qui  fontces  sortes  de  tourbillons  minces 
et  droits?  Un  bon  physicien  expliquerait  ce 
phénomène  fort  bizarre,  car  ces  serpents  de 
sable  se  produisent  devant  moi  et  parfois  tout 
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près  de  moi  et  cela  ressemble  fort  à  un  sorti- 
lège du  poème  de  l'Arioste. 

A  plus  de  quatre  cents  mètres  au-dessous 
du  niveau  méditerranéen,  dans  ce  bas-fond, 
la  nature  dément  ses  coutumes  et  se  comporte 
en  mode  de  bizarrerie. 

Le  soleil  rutile  sur  les  croûtes  salines,  de 
cette  grève  maudite  :  déjà,  l'émanation  sulfu- 
reuse ternit  mon  arme,  et  l'émanation  morale 
plus  intense  m'aveugle  l'âme.  Cette  morne  et 
spongieuse  terre  brûle  et  harasse  le  pied.  Qui 
donc,  reviendrait  en  cet  enfer  après  l'avoir 
une  fois  contemplé  ;  je  voudrais  déjà  l'oublier  ; 
et  vraiment  je  ne  suis  ici  que  par  respect 
humain,  parce  que  je  dois  avoir  vu,  et  j'accom- 
plis ce  devoir  singulier  comme  une  pénitence 
en  expiation  de  l'importance  que  je  m'attribue, 
parfois,  bien  à  tort, 

La  voici,  la  mer  de  sel,  de  Loth,  le  lac 
Asphaltite,  cercueil  liquide  de  laPentapole! 
et  peut-être  le  plus  ancien  bassin  connu,  la 
mer  sans  poissons,  sans  coquilles,  sans  algues  ; 
l'eau  où  on  n'enfonce  pas,  l'eau  infernale, 
réel  Achéron;  et  toute  l'évocation  mythique 
n'exprimerait  pas  la  répulsion  de  cette  mons- 
truosité, lourde,  laide,  goëtique. 

Cinq  villes  parmi  toutes  les  villes  de  tous 
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lestemps  auraient  exaspérélapatience  céleste! 
L'esprit  religieux  s'empara  d'une  catastrophe 
géologique  et  en  fît  honneur  à  Jéhovah.  La 
même  imagination  eût  pu  s'exercer  à  propos 
du  désastre  d'Herculanum  ou  de  Pompeï  qui 
n'étaient  pas  des  lieux  ascétiques  et  où  la 
police  céleste  aurait  pu  descendre  avec  motif. 
La  ville  d'Ys,  aux  confins  d'Armor,  avait  sans 
doute  un  compte  particulier  avec  la  divinité; 
et  l'Atlantide  non  plus  ville  ou  pays,  mais 
continent,  fit  aussi  descendre  du  ciel  l'extermi- 
nation  aveugle:  conception  sémitique.  Laissons 
les  horreurs  à  la  terre  qui  les  produit  et  n'at- 
tribuons au  Ciel  que  la  miséricorde  et  la  jus- 
tice. Quant  à  la  vengeance,  c'est  un  anthropo- 
morphisme indigne  du  Seigneur  et  dans  notre 
éducation  chrétienne,  un  relent  du  désert. 

Jéhovah  fit  pleuvoir  sur  Sodome  et  Go- 
morrhe  du  soufre  et  du  feu  ;  il  les  fit  tomber 
du  ciel,  il  renversa  ces  cités  et  tout  le  Kikkar, 
tous  les  les  habitants  des  villes  et  tout  ce  qui 
poussait  sur  le  sol. 

La  femme  de  Loth,  ayant  regardé  derrière 
elle,  fut  pétrifiée  (alias,  changée  en  un  cippe 
de  se.)l 

Justification  plastique  de  cette  nomination 
de  mer  Morte,  la  grève  est  encombrée  de 
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'bris  de  bois,  de  troncs  d'arbres,  de  bran- 
es  dépouillés  et  blanchis  de  sel  qui  sem- 
blent des  ossements  de  grandes  bêtes,  des 
carcasses  dispersées  de  Léviathan. 

Le  réel  ici  ne  doit  rien  à  l'imagination  :  il 
la  confond;  la  littérature  d'aucun  texte  ne 
convient  à  ce  paysage  inoubliable  d'effroi, 
dernier  tableau  au  voyage  de  Judée.  Carie 
Jourdain  c'est  déjà,  idéalement  le  Vrai,  le 
Nouveau  Testament. 

Sans  la  manie  de  tirer  des  nabis  israélites 
des  formules  d'universalité,  lorsqu'ils  n'ont 
touché  qu'aux  petits  faits  locaux,  et  si  en  dé- 
formant Joël  on  n'avait  pas  indiqué  le  juge- 
ment dernier  dans  la  petite  vallée  de  Josaphat 
où  ne  tiendraient  pas  trois  mille  ressuscités,  le 
lieu  du  jugement,  fatidique,  plausible,  serait 
le  bord  de  la  mer  Morte. 

«  Un  lieu  est  un  Enfer  nommé  Malebogle, 
tout  de  pierre  et  de  couleur  de  fer. 

((  Droit,  au  milieu  de  la  plaine  maligne, 
s'ouvre  un  puits  très  large  et  très  profond.  » 

L'immobilité  de  cette  eau,  son  éclat  métal- 
lique, la  sensation  brûlante  et  insupportable 
qu'elle  donne  aux  lèvres,  la  viscosité  qu'elle 
laisse  sur  la  peau,  sa  résistance  qui  empêche 
d'y  plonger  et  même  d'y  nager,  tous  ces  traits 
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se  résument  en  un  sens  qui,  antiscientifîque, 
la  caractérise  seul,  celui  de  diabolique. 

Pour  la  première  fois,  je  trouve  la  nature 
perverse,  en  rébellion  avec  les  lois  cosmiques 
etcomme  l'image  élémentaire  d'un  entêtement 
de  damné. 

Ce  qui  est  vrai  de  toute  eau  devient  faux 
pour  celle-ci  :  et  à  mesure  que  l'on  repense 
ce  trait,  qu'il  n'y  a  aucune  vie,  sous  la  plus 
humble  forme,  sur  cette  étendue  qui  égale 
en  longueur  le  lac  de  Genève  et  mesure  en 
moyenne  douze  kilomètres  de  large,  il  est 
difficile  de  regarder,  d'un  œil  moderne  et 
sceptique,  cette  réalité  de  la  plus  noire  goëtie. 

Non  loin  de  moi,  s'agitent  des  burnous  et, 
quoique  j'aie  fait  payer  aux  seicks  de  Jéri- 
cho, mon  droit  de  passage,  je  mets  revolver 
au  poing;  et  à  ce  moment  le  cœur  durci  par 
l'ambiance,  devenu  méchant,  je  tuerais  au 
premier  signe,  comme  si  je  n'étais  pas  un 
chrétien,  plein  d'horreur  pour  le  sang  ré- 
pandu. 

C'est  le  Jourdain,  le  même  qui  fait  le  lac 
de  Génésareth,  qui  vient  ici  former  cette  inu- 
tile et  sinistre  nappe  d'eau.  Sombre  image  du 
cours  humain  qui  aboutit  après  une  courte 
floraison  à  la  sénilité  et  à  la  mort. 
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Tous  les  sites  d'effroi  empruntent  leur  ac- 
cent au  clair  obscur;  sous  le  grand  soleil, 
il  n'y  a  jamais  de  fantôme. 

Ici,  l'horreur  s'oppose  à  la  lumière  et  l'em- 
porte; le  ciel,  magnifique  et  ardent,  est  aussi 
bleu  que  celui  de  la  Grèce,  mais  il  est  reflété 
par  la  mauvaise  mer  et  réverbéré  par  de 
grands  rocs  rébarbatifs. 

Je  n'ose  pas  entrer  dans  cette  huile  ver- 
dâtre,  car  pour  l'œil  même  ce  n'est  pas  de 
l'eau  ;  j'éprouve  un  véritable  effroi  à  penser, 
selon  Flavius,  qu'il  y  ait  eu  ici  des  ermitages. 

Le  Latin,  habitué  à  la  douce  terre  de  France 
et  d'Italie,  sent  presque  de  la  douleur  à 
contempler  la  méchanceté  de  la  nature,  un 
paysage  scélérat  et  blasphématoire,  néga- 
teur de  la  vie  et  de  la  Providence. 

Surchauffé  comme  celui  d'une  serre,  l'air 
oppresse  la  poitrine  ;  l'hostilité  des  éléments 
se  dresse  contre  l'homme  :  le  crépuscule  ici 
doit  sembler  une  fin  du  monde  :  singulière 
Terre  Promise  qui  renferme  un  tel  lieu  d'hor- 
reur ! 

La  race  qui  erre  encore  en  cette  zone  la 
reproduit  certainement,  lâche  et  sauvage. 

Des  Bédouins  croisent  au  loin,  inquiétants, 
et  telle  est  la  pesanteur  de  ce  site  satanique  que 

2i 
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ces  hommes  qui  guettent  et  qui,  d'ici  quelques 
minutes,  peuvent  devenir  des  assassins,  me 
distraient  de  l'espèce  de  fascination  que  je 
subis  :  ils  sont  méchants  mais  vivants,  et  c'est 
tellement  épouvantable  d'être  en  face  de  la 
Mort  sous  toutes  $es  formes. 

La  seule  peinture  est  dans  la  clameur  du 
Baptiste  : 

ce  Déjà  la  cognée  siffle  et  se  plante  à  la  base 
de  l'arbre;  malheur  à  qui  ne  portera  pas  de 
bons  fruits,  il  sera  jeté  à  terre  et  au  feu.  » 

C'était  la  terreur  que  semait  autour  de  lui 
le  Précurseur,  et  ceux  qui  l'écoutaient  s'é- 
criaient :  «  Que  faire  ?  » 

((  Il  a  son  van  dans  la  main;  il  nettoiera  son 
aire,  amassant  le  blé  dans  ses  granges,  jetant 
la  paille  au  feu  inextinguible.  » 

Quel  cadre  pour  un  discours  sur  les  fins 
dernières  et  pour  le  dernier  cri  du  nabisme 
expirant  et  précédant  , la  bonne  nouvelle,  par 
un  suprême  crépitement  de  menaces  etd'ana- 
thèmes. 

Désormais  le  sourire  de  la  grâce  va  rempla- 
cer le  rictus  Jehovien  :  le  Mosaïsme  est  mort, 
c'est  même  la  mer  Morte  en  religion,  affreuse, 
pestilentielle,  néfaste,  à  jamais  maudite. 


XVIII 


LE  JOURDAIN 


Passer,  en  une  heure,  dû  lieu  le  plus  dé- 
solé au  plus  beau  fleuve,  du  désert  aux  bords 
ombragés,  c'est  un  coup  de  théâtre  pour  la 
sensibilité,  et  aussi  un  coup  de  la  grâce  pour 
le  peregrin  aveuglé  de  soleil,  et  tremblant  de 
fièvre. 

Je  n'aurais  pu  aller  plus  loin,  se  fût-il  agi 
de  la  vie;  et  tombé  à  l'ombre  des  saules, 
je  souffle  longtemps,  la  poitrine  battante, 
comme  un  chien  harassé,  buvant  sans  me- 
sure du  vin  de  Bethléem  :  me  ressouvenant 
du  désert  libyque  et  de  ce  terrible  soleil  d'E- 
gypte qui  me  terrassa.  Tout  haletant,  je  pense 
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que  mon  triste  voyage  de  Judée  prend  fin  et 
l'air  robuste  et  gai  de  David,  l'apprenti  de 
Sachs  me  revient,  comme  le  leitmotiv  de  la 
réaction,  du  retour  à  la  nature  vivante,  à  la 
belle  eau,  à  la  douce  verdure  :  visibles  béné- 
dictions de  Dieu. 

J'ai  bien  risqué  une  congestion  cérébrale 
à  marcher  dans  cette  marne  plâtreuse,  par 
une  chaleur  de  fournaise,  mais  je  me  suis 
tenu  parole,  et  à  midi  et  demi  me  voici  au 
Jourdain,  en  terre  du  Christ,  car  c'est  ici  que 
le  Christianisme  a  commencé. 

Avec  une  volupté  matérielle  si  vive  que  j'en 
oublie  un  moment  toute  mysticité,  je  me 
plonge  dans  les  eaux,  saintes  puisque  Jésus  y 
descendit-  et  soudain  ranimé,  j'oublie  l'hor- 
reur de  la  matinée,  quand  arrivent  quatre 
grands  Bédouins  armés  qui  expliquent  au  drog- 
man  qu'ils  m'ont  protégé  de  loin  contre  les  pil- 
lards. Je  n'éprouve  plus  ni  l'effroi,  ni  le  mou- 
vement homicide,  et  je  leur  fais  donner  ma 
parole  de  Franck  qu'en  quittant  ces  bords,  en 
vue  de  Jéricho,  ils  recevront  des  medjidies 
pour  ne  m'avoirpas  attaqué. 

Le  drogman  a  quelque  peine  à  les  faire  par- 
tir :  ils  voudraient  rester,  en  bons  gardiens, 
auprès  de  moi  et  alors,  la  tentation  de  me 
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mettre  un  couteau  entre  les  épaules  serait 
peut-être  irrésistible.  Je  casse  quelques  bran- 
ches à  coups  de  revolver  et  remplace  les  car- 
touches de  façon  à  leur  montrer  que  j'ai  des 
munitions  et  que  je  puis  me  défendre  contre 
plusieurs.  Immédiatement  convaincus,  ils 
s'esquivent,  me  laissant  un  agacement  d'in- 
quiétude. Que  le  Précurseur  me  garde!  Car 
c'est  lui  que  je  viens  honorer  ici,  lui,  l'énig- 
matique  prophète  que  Dieu  même  déclara 
sans  égal  parmi  les  hommes  nés  de  la  femme. 

La  quinzième  année  du  règne  de  Tibère, 
Johannes,  fils  de  Zacharias  et  d'Elisabeth,  fut 
inspiré  de  Dieu,  dans  le  désert. 

11  alla  au  pays  du  Jourdain,  prêchant  le 
baptême  de  repentance  pour  la  rémission  des 
péchés. 

Il  portdit  une  tunique  de  poils  de  chameau, 
serrée  autour  des  reins  par  une  ceinture  de 
cuir,  et  se  nourrissait  de  miel  sauvage  et  de 
sauterelles.  Il  était  la  voix  criant  dans  le  dé. 
sert  :  «  Préparez  la  voie  au  Seigneur,  aplanis- 
sez ses  sentiers.  La  vallée  sera  comblée,  la 
montagne  nivelée,  la  colline  abaissée  et  le 
chemin  des  rocs  arasé.  » 

Quel  relief  et  quel  décor  en  ce  peu  de  traits 
et  la  dignité  de  ce  seul  mot  :  le  Précurseur  \ 
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Dans  les  quelques  paroles  relatées  qui 
nous  restent,  le  Baptiste  abomine  les  dévots, 
les  prêtres  et  la  qualité  de  Fils  d'Abraham! 

Or,  il  n'était  ni  le  Messie,  ni  Élie,  ni  pro- 
phète; il  était  la  trompette  sacrée  qui  annon- 
çait au  monde  le  vrai  Maître. 

On  a  déjà  relevé  le  caractère  du  yogy  dans 
le  baptiseur  :  il  se  rattachait  à  l'Essénisme. 
Pline  indique  d'importantes  colonies  essé- 
niennes  à  l'orient  de  la  mer  Morte.  Renan  a 
identifié  le  baptisme  au  sabisme.  Joseph 
donne  trois  sectes  contemporaines  de  Jésus, 
Pharisiens,  Sadducéens,  Esséniens;  aux- 
quelles il  faut  ajouter,  d'après  saint  Épi- 
phane,  les  Ossènes,  les  Ebionites,  les  Samp- 
séens,  les  Rechabites,  les  Elchasarites. 

La  vie  religieuse,  au  retour  de  la  captivité, 
atteignit  en  Judée  une  intensité  extraordi- 
naire :  la  synagogue  chaque  samedi,  même 
dans  les  villages,  groupait  tous  les  juifs.  Leur 
piété  ne  dépendait  pas,  comme  de  nos  jours, 
d'un  clergé;  les  nabis  de  tout  temps  avaient 
parlé  et  agi  par  inspiration  directe  d'En-Haut 
et  le  sanhédrin  était  forcé  de  subir  les  coups 
de  foi,  tels  que  celui  déterminé  par  Jean, 
avec  un  déplaisir  bien  exprimé  par  cette 
ambassade  des  prêtres  et  des  lévites  ve- 
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nant  demander  au  Baptiste  :  «  Qui  es-tu?  » 

Ce  que  Jésus  a  dit  de  Jean  a  un  caractère 
tellement  important  qu'on  ne  Ta  pas  compris. 

((  Parmi  les  fils  de  la  femme,  il  n'en  a  pas 
été  suscité  d'égal  à  Jean.  »  Cette  déclaration 
élève  le  Précurseur  au-dessus  de  Moïse,  et  de 
tous  les  prophètes. 

Sa  prédication  ayant  précédé  celle  de  Jésus, 
voyons-en  les  caractères.  Dédain  pour  la  des- 
cendance Abrahamide,  vrais  fruits  de  péni- 
tence en  intériorité,  dédain  du  piétisme  et 
des  pratiques  rituelles;  partager  avec  autrui; 
probité  des  fonctions;  première  mention  du 
Saint-Esprit  et  du  baptême  de  feu,  en  Judée. 

Or,  ces  traits  lacèrent  déjà  la  vieille  Thorah, 
brisant  l'élection  de  race,  niant  la  justifica- 
tion par  les  rites  et  surtout  annonçant  la  troi- 
sième personne  divine,  et  expliquant  la  se- 
conde par  ces  mots  :  «  Celui  qui  vi ent  après  moi 
est  plus  grand  que  moi;  il  était  avant  que  je 
fusse  et  je  ne  suis  pas  digne,  en  m'agenouil- 
lant,  de  délier  la  courroie  de  ses  sandales.  » 

Le  Messie  est  figuré  son  van  à  la  main,  fai- 
sant la  séparation  de  la  paille  et  du  blé,  opé- 
rant un  véritable  jugement  universel. 

Rapprochez  ce  caractère  d'universalité  et 
d'abstraction  des  termes  de  l'Annonciation. 
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((  Le  Seigneur  Dieu  lui  donnera  le  trône  de 
David,  son  ancêtre.  Il  régnera  sur  la  maison  de 
Jacob  pendant  des  siècles.  » 

Le  gibet  du  Golgothaa  démenti  la  promesse 
du  trône  de  David.  En  revanche,  Jésus  règne 
sur  la  moitié  du  monde,  la  maison  de  Jacob 
excepté. 

A  Dieu  ne  plaise,  que  je  conteste  à  Ma- 
dame Marie  la  conscience  de  la  Rédemption. 
Qui  a  mieux  mérité  de  pénétrer  les  divins 
mystères  que  celle  qui  en  fournit  la  matière 
et  le  sang;  mais  la  fille  d'Anne  et  de  Joachim, 
au  moment  où  l'ange  lui  a  parlé,  ne  pouvait 
pas  recevoir  une  autre  conception  du  Messie 
que  celle  nationale  et  Davidique.  Pendant  la 
sainte  gestation,  son  esprit  reçut  quelque 
chose  du  mystère  de  ses  flancs  et  la  venue 
des  Mages  suffît  à  lui  montrer  que  son  enfant 
était  autre  chose  qu'un  futur  petit  roi  juif. 

Il  n'y  a  qu'une  règle  dans  l'étude  de  l'Évan- 
gile, c'est  d'en  accepter  la  littéralité. 

((  Voici  l'Agneau  de  Dieu,  qui  ôte  le  péché 
du  monde  »,  ne  peut  pas  concerner  l'homme 
d'épée  qui  eût  arraché  la  Judée,  au  pouvoir 
romain,  le  Barcokebas  victorieux,  le  nouveau 
Judas  Macchabée. 

L'espritde  Dieu  sous  la  forme  d'une  colombe 
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achève  de  prouver  que  Jean  connaissait  et 
adorait  la  sainte  Trinité  ;  il  en  est  le  véri- 
table héraut. 

Le  témoignage  donné  à  Enon,  près  de 
Sélim,  est  des  plus  explicites.  «  Le  Père  aime 
le  Fils  et  a  mis  toutes  choses  entre  ses  mains. 
Celui  qui  croit  au  Fils  a  la  vie  éternelle,  » 

Jean  s'attaqua  au  tétrarque  de  la  façon  la 
plus  injurieuse.  Selon  le  lévitique,  c'était 
l'inceste  qui  unissait  Antipas  et  l'ambitieuse 
Hérodiade;  et  le  Précurseur  le  cria  avec  sa 
violence  ordinaire.  Il  fut  emprisonné  à 
Maehérous,  mais  il  correspondait  avec  ses 
disciples,  puisqu'il  en  envoya  deux  à  Jésus, 
quand,  dans  sa  prison,  des  doutes  étranges  le 
hantèrent  sur  la  divinité  du  Galiléen. 

La  légende  fait  Hérodiade  amoureuse  de 
Jean  :  rien  de  plus  vraisemblable.  D'une 
vertu  farouche,  d'une  éloquence  prodigieuse, 
le  fils  de  Zacharias  était  jeune  et  devait  frap- 
per, comme  un  vivant  défi,  une  femme  aussi 
perverse  et  blasée.  Hérode,  nous  dit  le  saint 
livre,  craignait  Jean,  le  protégeait,  prenait  ses 
avis,  l'écoutait  avec  plaisir.  A  côté  de  cette 
bienveillance,  la  haine  de  la  femme  repoussée 
ou  seulement  insultée  veillait;  elle  lança  sa 
jeune  fille  dressée  aux  danses  érotiques  à 
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l'assaut  des  sens  blasés  du  tétrarque.  Celui-ci, 
dans  l'ébriété  peut-être,  dans  la  salacité  du 
moins,  s'engagea  à  donner  à  Salomé  ce  qu'elle 
demanderait,  devant  beaucoup  d'assistants. 

«  Demande  la  tête  de  Jean  »,  dit  la  mère. 

Hérode  s'attrista,  mais,  à  cause  de  son 
serment  devant  les  principaux  de  la  Galilée, 
il  envoya  un  garde  à  la  prison  et  celui-ci 
revint  avec  la  tête  du  Précurseur  sur  un  plat, 
ce  II  la  donna  à  la  jeune  lîlle  et  la  jeune  fille 
la  donna  à  sa  mère.  »  Quelle  tragédie  en 
cette  phrase  si  courte. 

Hérode  laissa  les  disciples  prendre  le 
corps  et  ceux-ci  se  hâtèrent  d'aller  dire  à 
Jésus  la  mort  de  Jean. 

Il  y  a  de  mystérieux  rapports  entre  les 
maîtres  de  Jean  et  Jésus.  Dire  que  le  Gali- 
léen  était  un  Essénien,  aucun  savant  ne  l'a 
fait,  l'assertion  sans  base  serait  impie. 

Le  Christ  est  né  de  Dieu  comme  le  dit  Jean, 
et  sa  formation  fut  tout  intérieure  :  il  était 
le  Verbe  fait  chair.  Mais  Jean,  avant  sa  ren- 
contre avec  Jésus,  paraît  manifester  l'esprit 
d'un  groupe  et  non  une  inspiration  person- 
nelle. 

Josèphe,  en  écrivant  sur  les  sectes  juives, 
les  a  fardées  de  couleurs  philosophiques  et 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


331 


grecques;  il  a  hellénisé  des  fanatiques  très  fa- 
rouches. Cependant  il  raconte  avoir  passé  trois 
ans  avec  un  anachorète  nommé  Basse  (Banoir) 
qui  vivait  au  désert,  vêtu  d'écorce  d'arbre,  et 
se  baignant  plusieurs  fois  le  jour,  pour  se 
conserver  chaste.  Il  donne  ensuite  comme 
caractéristique  de  la  secte  Essénienne,  l'éloi- 
gnement  pour  le  mariage  poussé  jusqu'à  pré- 
férer l'adoption  des  enfants  d'autrui. 

...  Ils  sont  communistes  :  point  de  riches 
parmi  eux.  Ils  n'ont  pas  de  ville  particulière, 
mais  dans  chaque  ville  vivent  ensemble. 

Ils  ne  prennent  rien  avec  eux  pour  voyager 
et  n'ont  point  de  chaussure,  ni  de  robe  en 
double;  ils  échangent,  mais  n'achètent,  ni  ne 
vendent. 

Le  matin,  à  l'aube,  ils  ne  disent  pas  un 
mot  avant  d'avoir  prié;  ils  travaillent  jusqu'à 
onze  heures,  et  voilés  de  lin  se  baignent  en 
eau  froide,  puis  ils  vont  au  réfectoire  où  nul 
ne  mange  avant  le  bénédicité  ;  ils  disent  les 
grâces  et  quittent  le  vêtement  spécial  au 
repas.  Une  simple  parole  d'eux  est  plus  sûre 
qu'un  serment  des  autres.  Ils  cherchent  sur- 
tout, dans  les  écrits  des  anciens,  les  propriétés 
curatives  des  simples  et  des  métaux. 

Il  y  a  un  noviciat  d'un  an  avant  d'être 
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admis  au  bain  purificateur,  et  deux  autres 
années  s'écoulent  avant  de  s'asseoir  à  la  table 
commune;  ils  prononcent  des  vœux.  Ils  ne 
sont  jamais  moins  de  cent  quand  ils  jugent  : 
ils  se  font  honneur  d'obéir  aux  vieillards  et 
au  nombre.  Sont-ils  dix,  nul  ne  parle,  si  les 
neuf  autres  veulent  le  silence.  Ils  vivent  très 
longtemps  et  souvent  au-delà  de  la  centième 
année.  La  guerre  contre  les  Romains  les  a 
vus  inébranlables  dans  les  supplices;  on  les 
a  toujours  vus  rendre  l'âme  avec  joie,  en  gens 
qui  savaient  qu'ils  la  retrouveraient.  Car 
c'est  une  opinion  ferme  chez  eux  que  l'âme 
est  immortelle.  Il  y  a  aussi  parmi  eux  des 
gens  qui  prétendent  connaître  l'avenir  et  qui 
sont  exercés  à  cela  dès  l'enfance  :  ils  se 
trompent  rarement  dans  leurs  prédictions. 

Ils  célèbrent  la  Providence  comme  maî- 
tresse indistinctement  de  toute  chose.  Ils 
envoient  leurs  offrandes  au  temple  de  Jéru- 
salem, mais  n'y  offrent  point  de  sacrifices. 
Ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus  moraux  des 
hommes. 

Leur  principale  occupation  consiste  dans 
l'agriculture.  Celui  qui  est  venu  riche  dans 
la  secte  n'y  jouit  pas  plus  de  ses  richesses 
que  celui  qui  n'a  rien  apporté.  Ils  sont  quatre 
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mille,  qui  ne  se  marient  point  et  ne  veulent 
point  d'esclaves.  Ils  vivent  comme  les  Pléistes 
de  Dacie,  disciples  de  Pythagore  par  son 
esclave  Zalmoxis. 

Philon  est  d'accord  avec  Josephe  sur  le 
nombre  :  «  Ils  sont,  je  crois,  plus  de  quatre 
mille  ;  ce  sont  les  Sages  de  la  Palestine.  Ils 
se  font  serviteurs  de  Dieu  non  pas  en  lui 
immolant  des  victimes,  mais  élevant  leur 
âme  vers  lui.  Ils  fuient  les  villes,  craignant  la 
contagion  morale  (connaissance  de  l'atmos- 
phère animique);  ils  ne  fabriquent  aucun 
instrument  ayant  trait  à  la  guerre,  ils  n'ont 
ni  trafic,  ni  négoce.  De  la  science,  ils  étu- 
dient surtout  la  morale.  Ils  ont  des  livres 
écrits  par  paraboles  et  par  figures,  qu'ils  expli- 
quent. Aimer  Dieu,  la  vertu  et  les  hommes 
est  leur  Credo  ». 

Le  même  Philon,  dans  son  Traité  de  la  Vie 
contemplative  :  «  Les  Thérapeutes  ou  guéris- 
seurs de  l'àme  s'arrachent  à  tous  les  liens 
de  la  chair  et  de  l'habitude,  ils  vont  dans  les 
lieux  déserts.  Chacun  a  sa  retraite  qui  s'ap- 
pelle semnée  (monastère),  où  il  accomplit 
seul  les  mystères  religieux.  Jamais  ils  n'y 
portent  rien  qui  regarde  les  besoins  du  corps, 
mais  les  lois,  les  hymnes  :  ils  prient  le 
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matin  et  le  soir  et  méditent  toute  la  journée. 
Ils  ont  beaucoup  d'anciens  ouvrages,  monu- 
ments de  science  interprétative  et  allégorique, 
ils  composent  des  hymnes.  Ils  ne  mangent  ni 
ne  boivent  qu'après  le  soleil  couché,  l'étude 
seule  de  la  sagesse  étant  digne  de  la  clarté 
du  jour. 

Ils  mangent  pour  n'avoir  pas  faim,  ils  boi- 
vent pour  n'avoir  pas  soif.  Leurs  interpréta- 
tions des    Saintes  Écritures  consistent  en 

allégories. 

La  loi  leur  paraît  un  être  vivant  dont  le 
corps  serait  formé  par  les  dispositions  tex- 
tuelles et  dont  l'âme,  l'esprit  invisible,  res- 
terait cachée  sous  les  paroles. 

Enfin  un  dernier  témoignage,  celui  de 
Pline  : 

((  Sur  le  bord  occidental  du  Lac  Asphaltite, 
groupe  solitaire  et  le  plus  étonnant  qui  soit 
au  monde  sans  femme,  sans  argent.  Ils  se 
reproduisent  en  même  nombre  en  recrutant 
sans  cesse  des  étrangers.  Depuis  des  milliers 
de  siècles  on  voit  durer  un  peuple  où  per- 
sonne ne  naît,  tant  est  fécond  pour  eux  le 
dégoût  de  la  vie  qu'on  mène  chez  les  autres  » . 

Comment  méconnaître  dans  le  Baptiseur 
un  Essénien  ou  au  moins  un  homme  formé 
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par  l'Essénisme,  et  même,  dans  la  prédi- 
cation de  Jésus,  plusieurs  des  caractères 
attribués  par  Joseph  et  Philon  à  cette  secte. 

Pline  exagère,  quand  il  donne  des  mil- 
liers d'années  à  l'existence  des  Esséniens 
sur  bords  de  la  mer  Morte  :  mais  il  n'est 
douteux  pour  personne  qu'une  mission  in- 
dienne ou  persane,  mazdéiste  ou  bouddhique 
a  colonisé  intellectuellement  la  Judée  et 
réalisé  dans  une  petite  communauté  ce  qui 
sera  l'idéal  chrétien  le  plus  élevé,  au  moyen 

âge- 
Jean  fut  Essénien.  Jésus,  en  criblant  les 

Sadducéens  et  les  Pharisiens,  ne  parla  jamais 

des  Esséniens,  soit  les  considérant  comme 

gagnés,  soit  comme  irréprochables.  Quelle  fut 

la  conduite  de  la  secte  envers  Jésus?  Accepta- 

t-elle  sa  Divinité?  Elle  disparut  après  la  mort 

du  Dieu,  sans  qu'on  retrouve  sa  trace. 

Les  Sadducéens  étaient  des  rationalistes, 
des  espèces  de  protestants  hautains,  oppor- 
tunistes très  vains,  hommes  de  gouverne- 
ment, des  bourgeois. 

Quant  aux  pharisiens,  ce  n'étaient  pas  des 
sectaires  à  proprement  parler,  mais  les  meil- 
leurs des  juifs  incarnant  la  foi  et  la  cons- 
tance de  la  race. 
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L'Église  ne  dit  nulle  part  que  Jésus  ait  eu 
un  rapport  quelconque  avec  un  Sadducéen, 
tandis  qu'il  mange  chez  Simon,  pharisien,  à 
Naïm;  une  autre  fois  un  pharisien  l'invite. 

Nicodème  était  pharisien  :  Joseph  d'Ari- 
mathie  aussi.  Malgré  ce  que  l'école  alle- 
mande a  prétendu,  Hillel  ne  fut  jamais  suivi  ; 
Schammaï  représentait  l'àme  juive  ;  dans 
toutes  les  synagogues,  le  Pharisaïsmerégnait  : 
mais  plus  il  était  sincèrement  juif,  plus  il  se 
trouvait  opposé  à  Jésus. 

Les  défenses  stupides,  abrutissantes,  con- 
cernant le  sabbat,  les  trente-neuf  choses  in- 
terdites ce  jour-là,  cette  casuistique  caricatu- 
rale dont  le  maigre  catholique  fait  le  pendant  ; 
la  stricte  observance,  le  formalisme  outré,  le 
littéralisme  des  textes,  et  les  franges  et  les 
phylactères,  tout  l'attirail  de  sacristie  et  les 
manies  dévotieuses  opposaient  à  Jésus  des 
impédiments  sans  cesse  renouvelés. 

Or  Jésus  tonne  contre  eux  :  et  les  lecteurs 
ingénus  se  figurent  que  Jésus  ne  s'adresse 
qu'à  certains  pharisiens  ou  bien  que  les 
pharisiens  n'étaient  que  certains  juifs. 

Jésus  ne  pouvait  s'y  tromper  :  les  phari- 
siens incarnaient  l'essence  de  l'âme  juive, 
et,  les  invectivant,  il  frappait  consciemment 
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sur  Israël.  Au  reste,  le  défi  porté  au  Temple, 
le  défi  porté  à  Abraham  aux  moments  ou  le 
Christ  est  las  de  combattre  une  niaise  oppo- 
sition, lorsqu'il  concède  que  Jean  est  Elie, 
laissent  voir  combien  dans  sa  pensée  le  Mo- 
saïsme  était  peu  ! 

Le  pharisien  assis  dans  la  chaire  de  Moïse 
est  très  supérieur  à  l'Hébreu  du  temps  de 
Moïse  ;  il  a  appris  quelque  chose  de  l'immor- 
talité de  l'âme  pendant  la  captivité  de  Baby- 
lone,  et  le  malheur  a  brisé  cette  fameuse 
élection  qui  le  mettait  au-dessus  de  l'huma- 
nité. 

Pour  comprendre  le  poète,  a  dit  Gœthe, 
allez  au  pays  du  poète.  Pour  pénétrer  un 
secret  de  doctrine  ou  d'histoire,  ajouterai-je, 
représentez-vous  la  formule  ou  le  fait  au 
lieu  même  de  son  événement.  Ainsi,  je  pen- 
sais à  ce  mystère  de  l'Essénisme  en  regar- 
dant l'eau  lente  et  un  peu  flave  du  Jourdain 
couler  entre  ses  deux  haies  de  roseaux  et 
d'arbustes  vers  le  lac  infernal,  d'huile  et  de 
bitume,  qu'il  alimente. 

La  Béthabara  de  saint  Jean,  vulgairement 
Béthanie  du  Jourdain,  échappe  à  toute  fixation 
d'emplacement.  Saint  Antonin  (VIe),  le  même 
qui  a  décrit  le  vrai  Saint  Sépulcre  a  vu  un 
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endroit  du  Jourdain  où  il  y  avait  du  marbre 
sur  les  rives  et  une  grande  croix  de  bois  au 
milieu  du  fleuve. 

D'après  les  Pères,  Jésus  fut  baptisé  par 
Jean,  le  6  janvier  {Jiora  septima  diei). 

Le  Jourdain,  peu  profond  avec  ses  eaux 
tièdes  et  sablonneuses,  Y  Abreuvoir  Judéen,  né 
au  magnifique  Hermon  casqué  de  neiges  qui 
fut  si  éloquemment  pleuré  sur  les  bords  Baby- 
loniens, porte  allègrement  l'éclat  mythique, 
par  le  contraste  de  son  humanité  avec  le  dia- 
bolisme  du  lac  Asphaltite. 

On  hésite  à  quitter  ces  fourrés  de  peupliers, 
de  roseaux,  de  tamarisques  et  de  lianes. 
Dans  cette  paix  ombreuse  et  fraîche  s'évoquent 
ces  personnages  que  l'éducation  chrétienne 
nous  a  rendus  familiers  :  Élie  frappant  les 
eaux  de  son  manteau  et  Elisée  revenant  seul, 
son  maître  étant  monté  au  ciel,  Naaman  le 
lépreux  guéri  au  septième  bain. 

Voici  une  phrase  de  Bossuet  (parfois  une 
phrase  de  Bossuet  vaut  un  fragment  d'antique)  : 

((  Il  y  avait  des  lieux  ;  il  y  avait  des  temps  à 
prendre,  il  y  avait  des  matières  ;  et  tout  était 
réglé  par  une  sagesse  éternelle.  Pour  les  lieux, 
il  était  déterminé  que  Jésus  ne  prêcherait  que 
dans  la  Terre  Sainte  et  aux  Israélites.  » 
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Or,  le  lieu  de  la  prédication  est  la  Galilée, 
ce  qu'il  y  avait  de  moins  Israélite  en  Israël  ; 
et  les  pharisiens  étant  les  plus  purs  Israélites, 
on  peut  savoir  comment  se  compose  le  prosé- 
lytat  de  Jésus. 

Le  Baptisme,  véritable  ancêtre  du  Chris- 
tianisme, est  d'origine  Arya,  probablement 
bouddhique. 

On  trouve  des  traces  de  missions  boud- 
dhiques en  Babylonie  et  l'immersion  a  encore 
aujourd'hui  des  sectateurs  en  Kaldée. 

Il  est  remarquable  que  seulement  au  début 
de  l'Évangile,  le  baptême  précède  l'initiation 
chrétienne,  pour  reprendre  avec  régularité 
après  la  mort  de  Jésus. 

Jean  prépara  les  voies  au  Sauveur  ;  mais 
rien,  ni  dans  l'idée,  ni  dans  la  forme,  ne  con- 
corde entre  les  deux  prédications. 

Jean  annonçait  avant  Jésus  surtout  des 
catastrophes  ;  Jésus  apporte  la  bonne  nou- 
velle. 

Juda  le  Gaulonite  avait  montré  par  sa  sédi- 
tion l'inutilité  de  croiser  les  idées  contre  des 
piques  et  de  tenter  des  révolutions  politiques. 

Si  Jésus  n'avait  pas  éludé  le  conflit  de  sa 
doctrine  avec  le  pouvoir,  on  eût  éteint  la  Bé- 
àemption  dans  les  supplices. 
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Le  génie  de  Jésus  a  été  de  dire  :  «  Rendez 
à  César  ce  qui  est  à  César  »  et  en  même 
temps  «  heureux  les  pauvres  » .  Le  monde  ro- 
main est  tombé  moins  sous  le  poids  de  ses 
crimes  que  sous  celui  de  ces  trois  mots,  les 
seuls  consolateurs  de  l'humanité  et  que  le 
clergé  en  sa  sagacité  très  subtile  a  raturé, 
pour  satisfaire  au  monde  et  à  Mammon  : 
((  Heureux  les  pauvres  d'esprit  ».  La  bour- 
geoisie qui  forme,  à  cette  heure,  la  plus  grande 
clientèle  de  l'Évangile  ne  se  doute  pas  de  la 
détestation  qu'elle  inspira  au  Sauveur. 

A  regret  je  quitte  l'ombre  jordanienne. 
A  peine  ai-je  fait  vingt  pas,  que  les  Bé- 
douins de  tout  à  l'heure  surgissent  et  suivent, 
méfiants  de  la  parole  du  Franck,  hésitants  à 
le  manifester. 

En  vue  de  Jéricho  seulement  ils  recevront 
les  medjidiés  promis. 

0  terre  de  Chanaan  qui  m'as  tant  opprimé  le 
cœur,  je  vais  donc  enfin  te  fuir,  détestable  sol 
dont  les  Nazaréens  ont  fait  toute  la  gloire  et 
qui  dois  à  ta  littérature  d'avoir  ensorcelé  l'es 
prit  humain  et  envoûté  l'esprit  chrétien  ! 


XIX 


LE  GARMEL 


Le  bateau  du  Lloyd  touche  à  Jaffa,  au 
milieu  de  la  nuit  ;  et  cet  embarquement, 
angoissé  même  en  plein  jour,  emprunte  à 
l'obscurité  un  surcroît  d'appréhension  :  litté- 
ralement le  flot  de  Jaffa  vous  vomit  comme  le 
monstre  rejeta  Jonas  ;  mais  cette  fois,  on 
passe  de  l'eau  calme  à  une  mer  qui  danse,  et 
pour  grimper  à  la  coupée  il  faut  gymnasier. 

Dès  que  le  navire  s'ébranle,  une  joie  vive 
me  saisit  d'être  hors  d'embûche,  d'avoir 
échappé  aux  Franciscains,  aux  Arméniens, 
aux  Bédouins  :  sain  et  sauf,  je  m'évade  de 
l'épouvantable  Judée. 
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Je  remercie  Dieu,  comme  au  jour  où  j'ai 
échappé  à  la  Terreur  Militaire. 

La  nuit  claire  et  bleue,  scintillante  et 
chaude  sur  l'eau  calme,  inspire  les  plus  doux 
pensers.  La  création  paraît  l'œuvre  d'un  autre 
Dieu;  de  la  bonté  descend  du  ciel. 

Un  musicien  viendra  (un  écrivain  y  est 
impuissant)  réaliser  ce  titre  :  «  Nuit  de  prin- 
temps, en  Méditerranée  ». 

Tout  est  bleu,  même  l'ombre,  avec  du  bur- 
gaut  et  des  traits  d'argent  :  tout  est  silence, 
même  le  battement  de  l'hélice  et  le  mouve- 
ment de  la  proue,  qui  rhythment  la  rêverie 
avec  une  régularité  placide  d'eau  claquant 
dans  une  vasque. 

L'envoûtement  juif  cède  aux  effluves  du 
saint  paganisme. 

Maîtres  de  l'Archipel  et  Maîtres  de  l'Attique 
qui  avez  vu  la  Divinité  sourire.  0  vous,  de- 
venus les  plus  humains  des  hommes,  esprits 
attentifs  et  âmes  très  sensibles,  vous  avez  lu, 
au  livre  de  la  vie,  le  pacte  bénin  qui  relie  la 
terre  h  l'Empyrée  ;  et  vos  paroles  furent 
belles  et  vos  actes  furent  doux. 

0  mes  Païens,  comme  je  vous  aime  mainte- 
nant que  j'ai  senti  l'odeur  fauve  et  sale  du 
peuple  élu.  Vos  montagnes  valent  vos  édi- 
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fîces;  la  nature  de  votre  terre  est  divine  sym- 
phonie de  montagnes  et  de  vallons,  de  mer 
et  de  grèves.  Grèce  bénie,  Grèce  maternelle  et 
éducatrice,  mon  cœur  te  salue,  à  ce  moment 
vif  et  solennel  où  je  vais  chercher  la  trace 
de  mon  Maître,  dans  les  flots  purs  d'un  lac, 
parmi  les  fleurs  et  les  herbes  d'une  terre  fé- 
conde et  presque  joyeuse.  Tu  fus  douce, 
ô  Grèce,  et  je  t'élève  un  souvenir,  en  allant 
vers  le  très  doux  Jésus  qui  n'eût  jamais  trouvé 
la  mort,  parmi  tes  fils  généreux. 

Avec  ces  pensées  peu  sémitiques,  je  m'en- 
dormis sur  le  pont  et  quand  le  soleil  parut, 
le  mont  Carmel  avançait  son  promontoire 
dans  la  mer,  vénérable  et  vert. 

Une  montagne  boisée,  quoiqu'elle  appar- 
tienne à  la  Samarie  et  non  à  la  Judée,  est 
une  surprise.  La  cime  arrondie  a  une  forme 
harmonique  et  les  chênes  si  rares  sur  cette 
rive  se  mêlent  aux  genêts,  aux  caroubiers, 
aux  térébinthes. 

Gloria  Libani  data  est  ei;  décor  Carmeli  et 
Saron. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'Egypte,  je 
salue  un  beau  paysage  et  qui  encadre,  pour 
la  piété,  la  douce  gloire  de  Madame  Marie. 

La  Bible  est  le  véritable  guide  de  Pales- 
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tine  :  sans  elle,  commentaire  incessant  de  ce 
qu'on  voit,  on  ne  comprendrait  rien  ;  mais  la 
dévotion  chrétienne  a  souvent  forcé  la  Bible  à 
des  significations  invraisemblables. 

Le  nabi  Elie  aurait  été  le  premier  adora- 
teur de  Marie  ;  et  voici  sur  quel  texte  on  base 
cette  bizarre  idée. 

Élie,  au  sommet  du  Carmel,  dit  à  son  servi- 
teur :  «  Va  et  vois  du  côté  de  la  mer.  »  Et  le 
serviteur,  par  six  fois,  alla,  et  par  six  fois  ne  vit 
rien.  A  la  septième  un  petit  nuage  s'éleva  de 
la  mer,  petit  comme  un  pied  d'homme.  Puis 
parurent  des  nuées,  lèvent  se  leva,  la  pluie 
tomba. 

C'est  ce  petit  nuage  qui,  d'après  les  Pères, 
figure  la  Vierge? 

Ne  lit-on  pas  dans  le  Bréviaire,  au  16  juil- 
let, que  les  Frères  de  Marie  du  Mont-Carmel, 
étaient  «  favorisés  de  la  familiarité  et  des  cé- 
lestes entretiens  de  la  Vierge  Marie  » 

Si  l'enthousiasme  se  plaît  à  la  chevalerie 
du  Saint-Sépulcre,  il  y  entre  un  goût  des  hon- 
neurs; la  piété  seule  se  satisfait  avec  le  saint 
scapulaire,  talisman  des  plus  puissants  qui 
soient  dans  l'Église. 

Avant  ma  première  communion,  je  reçus 
le  scapulaire  marron,  celui  du  Carmel,  et  je 
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l'ai  toujours  porté  en  esprit  de  cette  promesse 
que  nul  ne  mourra,  sans  contrition,  qui  l'aura 
au  col. 

Un  homme  qui  pense,  est,  plusieurs  fois  le 
jour,  à  l'état  contrit  ;  s'il  a  le  sentiment  de 
l'harmonie  il  souffre  de  ses  vices  et  de  ses 
défauts,  il  souffre  des  limites  imposées  à  son 
esprit,  des  faiblesses  contradictoires  à  sa 
volonté,  et  s'il  connaît  Dieu,  il  reste  perpétuel- 
lement triste  de  se  sentir  si  loin  de  lui.  Mais 
la  magie  apporte  sa  confirmation  à  la  foi, 
comme  elle  apporta  son  adoration  au  Verbe 
incarné  :  porter,  non  les  couleurs  de  la  Vierge 
qui  sont  le  bleu  et  le  blanc,  mais  la  couleur 
d'humilité  qu'elle  a  bénie  pour  sa  couleur  et 
la  porter  en  silence  et  en  secret,  c'est  se 
signer  de  vassalité  en  l'honneur  de  la  reine 
des  Anges  ;  et  quelle  apparence  que  cette 
reine  céleste,  au  cœur  comme  au  pouvoir 
illimité,  dédaigne  ceux  qui  se  marquent  de 
son  servage? 

Le  lecteur  comprendra-t-il  l'absurdité  de 
voir  dans  le  nabi  Élie  le  précurseur  du  culte 
de  Marie  et  aussi  la  raison  de  porter  le  sca- 
pulaire  et  de  croire  à  sa  vertu  ? 

Il  me  serait  doux  qu'on  me  passât  au  cou 
ces  deux  bouts  d'étoffe  brune  auCarmelmême  : 
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mais  la  Casa  Nuova,  où  j'ai  dormi  le  revolver 
au  poing  m'écarte  de  tout  couvent  syrien  :  je 
garde  ma  rancune  d'animal  une  fois  menacé  ; 
et  sans  truchement,  je  prie,  droit  devant 
Dieu. 

Quand  le  site  convient  à  l'évocation,  c'est 
une  joie  de  l'esprit,  et  le  Carmel  fait  un 
digne  piédestal  à  la  Vierge.  La  ligne  verte  gi- 
ronne  le  monde,  dit  un  arcane  ;  et  la  Vierge, 
apothéose  de  la  Femme,  succédant  à  la  con-  jj 
ception  païenne,  échange  la  ceinture,  seule-  | 
ment  matérielle  et  féconde,  contre  la  verte 
banderole  d'espérance. 

Le  débarquement  à  Haïfa  rappelle  encore 
les  transes  de  Jafïa,  mais  ce  beau  promontoire,  I 
le  cap  Sunium  de  la  Palestine,  vous  fait 
patient  et  confiant  par  sa  mâle  beauté.  Ici  la  I 
terre  n'est  plus  méchante. 

Haïfa  n'existe  que  par  le  Carmel,  pour  les 
pieux,  et  Acre,  pour  les  lettrés. 

L'ascension  du  mont  ne  demande  cpi'une 
heure.  Il  y  a  de  beaux  oliviers  et  de  cette 
même  frigoule  qui  embaume  Saint  Michel  de 
Frigolet  au  pays  provençal. 

L'Église,  hélas,  est  du  plus  mauvais  rococo 
italien  :  les  lumières  vaticanes  ne  s'étendent 
point  jusqu'à  l'architecture.  Quand  le  clergé 
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de  Paris  fait  entendre  le  Stabai  de  Rossini, 
au  Vendredi  Saint,  qu'attendre  de  ces  pau- 
vres religieux  ? 

Sous  le  maître-autel,  la  grotte  où  Elie  se 
cacha  pour  échapper  à  Jézabel.  La  merveille 
ici  est  due  à  la  nature  elle-même,  cette  ter- 
rasse du  couvent  qui  plane  littéralement  à 
deux  cents  mètres  au-dessus  des  flots.  La  vue 
s'étend  à  la  fois  sur  les  monts  de  Galilée,  le 
Liban  et  l'Hermon,  et  de  trois  côtés  sur  une 
mer  magnifique  et  comme  illimitée.  Aux 
clartés  vives  d'un  beau  matin,  c'est  pour  les 
yeux  comme  un  oratorio  de  Haëndel,  plus 
ample  encore  et  solennel.  Naples  seule  a  de 
ces  paysages  vraiment  classiques,  synthèses 
de  beauté  pittoresque.  Si  Poussin  avait  pu 
choisir  ses  couleurs  ou  Claude  composer 
comme  Poussin,  peut-être  aurait-on  évité  le 
puéril  paysage  moderne,  cet  instantané  pris  à 
une  portière  de  wagon, 

Sortant  du  couvent  vers  la  droite,  on  des- 
cend à  une  grotte  gardée  par  un  musulman  : 
on  l'appelle  l'École  des  Prophètes  :  c'est  là 
que  le  terrible  Élie  formait  au  nabisme.  Que 
doit  l'humanité  à  Élie  tandis  que  la  voix 
de  Sunium  ne  cessera  jamais  sa  leçon  magni- 
fique? 
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Au  temps  des  croisades,  il  y  eut  jusqu'à 
six  couvents  de  Carmes  sur  cette  montagne 
qui  se  ramifie  en  chaîne  de  monts  et  de  vais 
pendant  vingt-cinq  kilomètres,  sur  une  lar- 
geur de  sept.  Limite  de  la  Terre  Sainte  :  elle 
montre  au  nord,  derrière  les  monts  de  Galilée, 
le  Liban  et  l'Anti-Liban;  à  l'Est,  le  Thabor 
de  la  Transfiguration  et  Gelbœ.  Au  midi,  vers 
Jaffa,  la  plaine  de  Saron  et  au-dessous  de  soi 
le  golfe  de  Saint-Jean  d'Acre. 

Pour  la  première  fois,  la  nature  syrienne 
subitement  éloquente  déroule  un  paysage 
magnifique,  égal  aux  plus  amples  périodes 
d'un  Bossuet;  il  n'est  plus  besoin  d'évocation 
pour  éclairer  un  si  beau  décor  :  majestueux 
portique  à  la  voie  qui  mène  vers  Nazareth, 
pylône  solennel  au  seuil  de  la  douce  Galilée, 
sublime  porte  à  la  terre  de  l'Incarnation. 

Parmi  les  tentantes  excursions  à  faire  du 
Carmel,  le  Mikraka  ou  les  prêtres  de  Béel 
furent  massacrés  à  l'instigation  d'Ëlie.  La 
scène  biblique,  bizarre,  ressemble  à  une 
joute  sacerdotale,  analogue  à  celle  de  Moïse 
et  des  mages  du  Pharaon;  seulement  au  Car- 
mel le  peuple  était  juge.  Il  s'agissait  de 
faire  flamber  l'holocauste  par  le  fluide  céleste 
les  Baalites  se  firent  des  incisions,  prièrent 
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ses  quatre  cent  cinquante  collègues  ! 

Le  prêtre  de  l'Evangile  qui  ne  protesterait 
pas  contre  l'égorgement  de  quatre  cent  cin- 
quante pasteurs  serait  un  fils  d'Elie,  mais  non 
de  Jésus  ! 

Un  autre  lieu  attirant,  le  Castellum  Pere- 
grinorwn,  siège  du  saint  ordre  Templier  en 
1218,  à  Athlit. 

Il  faut  se  borner  à  traverser  en  barque 
la  splendide  baie,  pour  saluer  les  vieux  murs 
de  cette  Ptolemaïs  qui  eut  mérité,  comme 
Ilion,  un  grand  poète. 

Le  siège  de  deux  années  qu'elle  subit  fait 
pendant  au  siège  de  Troie  ;  musulmans  et 
chrétiens  's'injuriaient  et  se  provoquaient  en 
combat  singulier.  Les  auteurs  arabes  disent 
qu'on  trouva  sous  la  cuirasse  des  femmes  mor- 
tes en  combattant;  le  haut  clergé  lui-même 
portait  le  casque,  bataillait;  il  y  eut  des 
tournois  où  furent  invités  et  où  vinrent 
les  champions  arabes.  Les  remparts  crou- 
lants et  sans  caractère  n'ont  que  le  prestige 
de  deux  noms  Richard  et  Saladin,  également 
héroïques,  fanatiques  et  cruels. 


XX 


NAZARETH 


11  n'y  a  que  trente-huit  kilomètres  de  Haïfa 
à  Jérusalem  et  on  les  peut  faire  en  voiture. 

Lorsque  le  voyage  se  subordonne  à  la  hâte 
et  à  la  dépense,  la  question  de  fatigue  physi- 
que entre  en  ligne  !  Qui  prétend,  après  douze 
heures  de  cheval  sous  le  soleil,  avoir  l'esprit 
subtil  et  capable  de  toute  sa  mémoire  est  un 
privilégié  ou  un  hâbleur.  Je  ne  connais  pas 
de  fameuses  relations  où  le  voyageur  ait  été  à 
la  fois  un  Centaure  et  un  vrai  critique.  Déjà 
dans  les  musées  d'Italie,  l'effort  est  considé- 
rable d'étudier  de  dix  à  quatre;  faire  l'étape 
en  troupier  chacun  le  peut  :  il  est  seulement 
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difficile  de  penser  toujours,  en  marchant 
beaucoup. 

Cette  préoccupation  de  se  maintenir  en 
bon  état  spirituel  paraîtra  mesquine,  quoi- 
que le  grand  Gœthe  en  ait  donné  la  leçon,  et 
d'autant  plus  mesquine  que  le  but  est  plus 
sacré  et  enthousiasmant. 

Ne  sommes-nous  pas  sur  le  lieu  où  la  Divi- 
nité a  vécu  la  faiblesse  humaine  ?  Jésus  a  été 
las,  il  a  eu  soif  et  faim,  et  il  était  Jésus  :  la 
seule  défaillance  de  l'âme  humilie  et  non  celle 
organique  ! 

La  plaine  du  Kichon  n'a  de  notable  qu'un 
bois  de  chênes  au  village  de  Harithyé. 

Josephe  nous  dépeint  la  Judée  comme  une 
vaste  campagne  semée  de  gros  bourgs,  mais 
sans  villes,  Tibériade  étant  une  fondation 
hérodienne. 

Le  pays  de  Galil  est  ce  cercle  de  vingt 
villes  de  la  Palestine  septentrionale  que 
Salomon  donna  au  roi  Hiram,  en  paiement 
de  diverses  fournitures  pour  le  temple  et  la 
Maison  du  Liban. 

Très  anciennement,  l'hégémonie  tyrienne 
différencia  cette  population  et  le  caractère 
emporocratique  de  la  Phénicie  amena  un  mé- 
lange d'ethnicité  incessant. 
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Isaïe  appelle  la  Galilée,  la  province  des 
Gentils;  ils  y  étaient  plus  nombreux  que  les 
Juifs,  au  temps  des  Macchabées  et  l'exclama- 
tion de  Nathaniel  :  «  Rien  de  bon  peut-il  sor- 
tir de  Nazareth  ?  »  montre  quel  jugement  le 
Juif  et  le  Hiérosolymite  portaient  sur  ce  dis- 
trict. Le  pays,  à  la  venue  du  Sauveur,  différait 
de  la  Judée  comme  la  Touraine  diffère  des 
Gévennes  ;  très  peuplée,  très  arrosée,  contrée 
de  vins,  de  fleurs,  de  fruits,  cultivée  jusqu'au 
sommet  des  monts,  la  Galilée,  évoquée  à  tra- 
vers son  actuelle  dévastation,  a  paru  à  Re- 
nan joyeuse,  paradisiaque  ;  elle  fut  le  beau 
théâtre  où  Jésus  pendant  trois  années  sema 
les  paroles  d'éternité.  Jérusalem  n'a  vu  que 
son  supplice  :  il  vint  y  chercher  des  bour- 
reaux. Ses  disciples  furent  tous  des  Galiléens, 
presque  des  Gentils,  sauf  Judas  de  Karioth. 

La  réaction  islamique  contre  l'esprit  des 
croisades  a  ruiné  la  Galilée. 

Le  Mahométisme  ne  forme  que  des  soldats, 
le  fatalisme  religieux  se  manifeste  économi- 
quement en  incurie  :  dans  les  batailles  le 
croissant  brillerait  encore,  et  là  seulement. 
Mongols,  fils  d'esclaves  blanches,  les  Turcs  se 
traînent  à  la  queue  de  la  civilisation,  impuis- 
sants à  l'agriculture  comme  à  l'administra- 
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tion,  commandés  par  un  Glocester  comme  on 
n'en  avait  plus  vu  depuis  celui  que  Shakes- 
peare a  peint.  Otez  à  la  Syrie  l'activité  occi- 
dentaleet,  en  quelques  années,  ce  ne  sera  plus 
qu'une  campagne  désolée,  où  il  n'y  aura  pas 
même  d'eau  à  boire,  ni  de  routes  où  passer. 

Il  y  a  deux  natures  en  Jésus-Christ;  deux 
faces  dans  l'Évangile,  la  juive  et  l'éternelle. 
Les  hommes  ne  reçoivent  que  les  idées  aux- 
quelles ils  sont  disposés  par  l'éducation  et 
leurs  facultés  ;  mais  il  faut  encore  que  l'expres- 
sion soit  conforme  à  leur  spiritualité. 

Four  dégager  la  vraie  physionomie  du 
Christ  on  doit  séparer  ce  qui  fut  compris  au- 
tour de  lui,  et  c'est  la  moindre  part;  de  ce 
qui  dépassait  l'époque  etles  disciples,  et  c'est 
tout  le  christianisme. 

Le  fils  de  David,  le  restaurateur  d'Israël, 
cet  avènement  royal  où  la  mère  de  Zébédée 
demandait  les  premières  places  pour  ses  en- 
fants, les  cures  ou  miracles,  thaumaturgie, 
thérapeutique,  voilà  ce  qu'on  a  cru,  tout  de 
suite. 

La  descendance  davidique  est  fausse,  les 
généalogies  devraient  au  moins  l'attribuer  à 
la  Sainte  Vierge  ;  depuis  l'Immaculée  Concep- 
tion, ce  n'est  plus  qu'absurdité. 

23 
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Si  la  Vierge  a  été  conçue  sans  péché,  c'est 
qu'en  elle,  les  descendances  et  les  hérédités 
sont  rompues  .  Pie  IX,  en  promulguant  le 
nouveau  dogme,  a  débarrassé  la  seconde 
personne  de  la  Sainte  Trinité,  de  sa  parenté 
avec  un  petit  roi  juif. 

Ce  qui  est  vrai  et  dogmatique  :  c'est  le  Gol- 
gotha,  la  doctrine  du  sacrifice,  et  l'Eucharis- 
tie, chef-d'œuvre  absolu  et  ne  varietur  de 
l'idée  de  religion.  Quand  on  pense  que  les 
protestants  ont  rejeté  la  présence  réelle,  on 
se  demande  en  quoi  ils  sont  chrétiens? 

((  Prenez  et  mangez  :  ceci  est  mon  corps. 

ce  Prenez  cette  coupe  :  ceci  est  mon  sang, 
le  sang  de  l'alliance  répandu  pour  tous.  » 

Jamais  paroles  plus  nettes  n'ont  défié  l'in- 
terprétation et  l'allégorisme  :  le  Golgotha  les 
a  réalisées,  matériellement. 

L'Eucharistie  fut  prophétisée,  mieux  que 
par  les  nabis,  par  le  Veda,  dans  le  vase  qui 
contient  le  sang  d'Agni. 

Agni  a  pour  mère  Maya  ;  pour  père  nour- 
ricier un  charpentier  ;  pour  vrai  père  le  Père 
qui  est  aux  cieux. 

Maya  conçoit  dans  une  caverne  de  l'Hima- 
laya, non  de  Gouddhona  mais  du  Saint-Esprit; 
et  elle  reste  vierge  après  avoir  enfanté. 
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L'incarnation  védique  d'Agni  développée 
serait  le  vrai  prélude  à  la  description  de 
Nazareth;  mais  uniquement  appliqués  au  mo- 
saïsme,  les  éducateurs  de  notre  génération  ont 
négligé  de  nous  instruire  des  grandes  et  vraies 
traditions  religieuses;  on  ne  peut  y  toucher 
par  des  allusions  brèves  et  pour  être  compris 
le  dissertation  qui  s'impose,  formerait  ici 
une  trop  longue  digression. 

L'archevêque  de  Paris  s'étonnerait  fort  si 
on  lui  prouvait  que  l'office  de  la  Semaine 
Sainte  emprunte  autant  d'expression  que  de 
doctrine  à  l'Inde  antique  ;  que  les  origines 
chrétiennes  sont  toutes  païennes,  pour  parler 
son  langage  séminaristique,  et  qu'il  n'y  a  pas 
un  fêtu  de  juiverieaux  sources  de  la  Rédemp- 
tion. 

Tout  à  coup,  au  bout  d'une  montée,  un 
bourg  apparaît  en  contre-bas,  à  peine  sus- 
pendu à  mi-hauteur,  ni  val ,  ni  sommet, 
médiocre  de  panorama  avec  des  profils  de 
mosquées  etd'églises  :  mais  le  nom  est  formi- 
dable, il  a  écrasé  celui  de  Rome  et  la  moitié 
de  l'espèce  humaine  restera  la  vassale  de  ce 
village  :  Nazareth. 

Tandis  que  l'on  descend  vers  En-Nazira, 
très  blanche  avec  des  groupes  de  végétation 
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au  vert  sombre,  la  pensée  s'attendrit  à  l'évo- 
cation du  Bambino  divin,  qui  sourit  et  bénit 
à  tous  les  murs  de  musée,  au  cœur  des 
mères  et  dans  la  vagissante  conscience  des 
enfants.  Quelle  religion  met  aux  lèvres  ma- 
ternelles une  leçon  si  suave  que  l'évoca- 
tion du  Dieu  enfantelet,  docile,  obéissant 
modèle  d'un  âge  qui  ne  peut  en  percevoir 
d'autre.  La  perfection  de  la  famille,  père 
sublime,  mère  incomparable,  enfant  divin, 
l'idéal  entier  du  foyer  rayonne  de  Nazareth 
sur  le  monde  les  essentielles  figures  de  la 
vertu  privée,  depuis  le  silencieux  dévouement 
de  saint  Joseph  jusqu'à  la  figure  du  Stabat 
Mater  dolorosa.  Quelle  profondeur  d'humanité, 
quelle  détresse,  le  père  ouvrier,  la  mère  accou- 
chant au  bord  de  la  route,  le  fils  blasphéma- 
teur et  sacrilège  cloué  au  bois  d'infamie  par 
les  plus  dignes  d'Israël,  par  le  sacré  collège 
mosaïque  !  Socialement,  quellehistoire  lamen- 
table que  l'histoire  de  la  Sainte  Famille. 
Bossuet  s'écrie  avec  force  : 

ce  Orgueil,  viens  crever  à  ce  spectacle  :  Jésus 
fils  d'un  charpentier,  charpentier  lui-même, 
connu  par  cet  exercice,  sans  qu'on  parle  d'un 
autre  emploi,  ni  d'aucune  autre  action.  » 

Au  second  siècle,  Celse  ne  disait-il  pas 
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de  la  vierge  :  mulierem  victum  manu  quœren- 
tem. 

Du  coup,  l'injustice  inhérente  à  la  vie 
humaine  est  réparée  :  le  pauvre  devient  le  pri- 
vilégié de  l'au-delà;  un  royaume  lui  est  pro- 
mis en  compensation  de  celui  de  la  terre  qui 
appartient  aux  riches.  Il  n'y  a  plus  que  des 
différences  entre  les  temps  :  il  n'y  en  a  plus 
entre  les  hommes.  Celui  qui  possède  aujour- 
d'hui n'aura  plus  rien  au  demain  d'éternité  : 
l'antinomie  effrayante  de  la  fatalité  se  résout 
en  harmonie  paisible. 

Plus  de  désespoir  puisqu'il  y  a  deux  royau- 
mes !  Chef  d'œuvre  de  la  charité  :  il  s'en  faut 
que  beaucoup  en  soient  conscients. 

L'effort  de  la  Papauté  a  porté  au  refrène- 
ment  du  principe  chrétien  ;  la  théologie  en- 
tière sert  de  barrière  à  l'Évangile;  l'Église  re- 
présente surtout  le  concordat  du  césarisme 
avec  le  Christianisme.  J'énonce  des  faits,  non 
des  blâmes.  Quelpuéril  Rollin,  après  avoirvu 
le  monde  romain  crouler  presque  à  vue  d'œil, 
au  souffle  apostolique,  se  figure  que  le  prin- 
cipe chrétien  a  cessé  son  action  sociale  ?  Jésus 
a  sauvé  l'humanité  mais  il  a  déshonoré  à  jamais 
le  sceptre,  l'épée,  l'encensoir;  parce  que  le 
sceptre  s'appelle  Pilate  ;  l'épée  le  soldat 
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romain;  et  l'encensoir  le  sanhédrin.  Les  pou- 
voirs sociaux  se  sont  tous  faussés  en  frappant, 
■l'homme  de  Justice  ;  et  ces  pouvoirs  ont  agi 
selon  l'aveugle  instinct  de  leur  conservation. 

Jésus  était  denaissanceobscure,  quoiqu'en 
dise  une  fantaisiste  généalogie  :  et  la  nais- 
sance ne  signifie  plus  rien.  Jésus  était  pauvre 
et  les  riches  sont  regardés  préventivement 
comme  des  réprouvés.  Jésus  enfin  a  été  sup- 
plicié comme  blasphémateur  et  le  Pape  lui- 
même  ne  peut  plus  exiger  une  autre  obéis- 
sance que  rituelle. 

Le  jour  où  le  Logos  a  été  jugé  digne  de  la 
croix,  l'humanité  a  perdu  àjamaisle  droit  de 
juger  un  homme  sur  sa  doctrine. 

Peut-il  prononcer  des  sentences,  le  Vicaire 
du  Nazaréen? 

L'autorité  de  Pierre  porte  le  dam  de  l'auto- 
rité de  Caïphe  ! 

Nazareth  est  une  petite  ville  de  huit  mille 
habitants  avec  la  division  syrienne  en  trois 
quartiers  :  latin,  grec,  musulman,  et  cette 
circonstance  que  rentrée  en  est  interdite  aux 
Juifs.  Le  site  ne  vaut  pas  celui  de  Bethléem, 
mais  le  caractère  ouvert,  avenant  de  la  maison 
du  pain,  se  retrouve  ici  ;  par-dessus  les  murs 
bas  des  jardins,  les  figuiers  et  les  vignes  se 
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voient,  Le  Nazaréen  a  l'œil  humain,  presque 
doux  :  rien  de  farouche  et  d'islamique  ne  vous 
oppresse  et  c'est  bien  un  bourg  de  Galilée, 
non  de  Judée. 

A  l'intérieur  de  la  forteresse  franciscaine 
une  église  récente  à  trois  nefs.  Dix-sept 
marches  conduisent  à  la  crypte.  Il  y  a  une 
chapelle  de  l'ange  avant  celle  de  l'Annon- 
ciation. Une  colonne  indique  l'endroit  où  se 
tenait  l'ange  ;  à  un  d^mi-mètre,  un  morceau 
de  granit  rouge  à  la  voûte  indique  la  place  de 
Marie. 

J'ai  raconté  la  fantastique  histoire  de  la 
Casa  Santa  sanctionnée  par  Paul  III;  et  je 
comprends  moins  encore  ce  transfert  miracu- 
leux en  voyant  Nazareth  et  que  la  volonté 
divine  lui  ait  préféré  Tersato,  Recanati  et 
Loretto  ! 

Naturellement,  le  rocher,  seul  intéressant, 
a  été  recouvert  de  marbre,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
rien  pour  les  yeux  ici  ;  la  dévotion,  cette  ter- 
rible forme  de  la  dévastation,  a  mis  des  autels 
partout. 

On  montre,  la  cuisine  et  les  caves  de  la 
Sainte  Famille,  les  anges  les  ayant  laissées 
lors  de  l'enlèvement,  le  10  mai  1291  ;  et  aussi 
la  bottega  di  Gtuseppe. 
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Antonin  au  VIe,  Adamanus,  Bède  et  Jean 
Damascène  témoignent  en  faveur  de  rempla- 
cement actuel.  Jacques  de  Vitry,  patriarche 
de  Jérusalem,  dit  avoir  célébré  la  messe  le 
25  mars  1228  dans  la  maison  où  Marie  fut 
saluée  par  l'ange.  L'Évangile,  en  mémoire, 
évoque  cet  adorable  prélude  de  l'Incarnation 
où  toutes  les  paroles  sont  sublimes,  suave 
préface  au  plus  indicible  mystère.  C'est  ici  le 
lieu  où  le  Verbe  s'est  fait  chair,  où  il  a  habité. 

Ici,  le  Saint-Esprit  a  opéré  la  plus  grande 
merveille,  après  la  création  :  et  la  puissance 
de  Dieu  nous  étant  plus  présente  que  sa  mi- 
séricorde, beaucoup  qui  conçoivent  le  Créa- 
teur ne  peuvent  se  figurer  le  Rédempteur. 
Cependant  les  deux  miracles  se  tiennent  étroi- 
tement ;  et  entre  eux  se  nécessitent  comme 
les  personnes  divines  elles-mêmes. 

Incarné  à  Nazareth,  Jésus  y  revint  dès  que 
le  refuge  en  Egypte  ne  fut  plus  nécessaire, 
et  sauf  aux  Pâques  où  nous  le  voyons  rester 
une  fois  parmi  les  docteurs,  jusqu'à  sa  tren- 
tième année,  jusqu'à  ce  qu'il  aille  vers  Jean 
au  Jourdain,  il  resta  à  Nazareth. 

Là,  il  fut  conçu  du  Saint-Esprit,  là  il  con- 
çut son  dessein  sublime.  Là,  son  âme  ado- 
rable résolut  le  salut  du  monde.  Faut-il  que 
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ce  soit  un  incroyant  qui  ait  désigné  Nazareth 
comme  le  lieu  de  la  métropole  palestinienne, 
de  la  basilique  majeure  de  Terre  Sainte  ! 
Avant  Renan,  Lamartine  avait  dit  en  phrases 
magnifiques  :  «  Je  contemplais  à  sa  source 
cette  religion  qui,  depuis  deux  mille  ans, 
coule  des  montagnes  de  Galilée,  et  s'est  fait 
son  lit  dans  l'âme  de  l'univers,  abreuvant 
d'innumérables  générations.  C'est  là  le  point 
sacré  du  globe  que  Dieu  avait  choisi  pour  y 
faire  descendre  sa  vérité,  sa  justice  et  son 
amour;  c'était  là  qu'il  avait  animé,  dans  le 
sein  d'une  vierge  innocente  et  pure,  quelque 
chose  de  doux,  de  tendre  et  de  miséricordieux 
comme  elle  ;  de  souffrant,  de  patient,  de  gé- 
missant comme  l'homme;  de  puissant,  de 
surnaturel,  de  sage  et  de  fort  comme  Dieu.  » 
Là,  la  divinité  limitée  à  l'évolution  humaine 
croissait  en  âge  et  en  sagesse  :  et  la  sagesse 
infinie  se  bornait  à  l'obéissance  :  quelle  leçon 
pour  moi  et  tant  d'autres,  qui  ne  voulons  que 
de  grands  devoirs  et  omettons  l'effort  lorsqu'il 
ne  flatte  point,  par  je  ne  sais  quel  orgueil  de 
nous-même,  fruit  de  nos  rêveries,  fausse  illu- 
mination. 

Celui  qui  devait  faire  la  plus  grande  chose 
commença  d'être  parfait  aux  petites.  Trente 
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années  d'obscurité  et  de  silence,  sans  autre 
événement  que  la  mort  de  saint  Joseph,  et 
les  mouvements  prodigieux  de  cette  divinité 
pliée  aux  lois  organiques. 

La  synagogue  fameuse  où  Jésus  vint 
comme  enfant  et  d'où  il  fut  chassé  comme 
homme,  était  très  probablement  là  où  on  la 
montre,  dans  l'église  des  grecs  unis. 

Il  faut,  sous  peine  de  s'égarer,  suivre  la 
lettre  de  l'Évangile.  Jésus  enseignant  dans 
la  synagogue  donnait  lieu  à  cette  exclama- 
tion :  «  N'est-ce  pas  le  fils  du  charpentier? 
N'est-ce  pas  le  fils  de  Marie?  »  Or,  si  Joseph 
avait  été  un  descendant  de  David,  on  l'aurait 
su  dans  la  bourgade, 

La  généalogie  a  été  une  manœuvre  aposto- 
lique qu'il  faut  oublier  maintenant. 

Une  autre  difficulté  plus  grave  vient  encore 
d'exclamations  poussées  à  la  synagogue  : 
«  Jacques,  Joseph,  Simon  et  Juda  ne  sont-ils 
pas  ses  frères?  Et  ses  sœurs  ne  sont-elles  pas 
toutes  parmi  nous?  » 

On  a  proposé  de  traduire  par  cousins  et  cou- 
sines ;  version  acceptable  car  l'araméen  n'a 
pas  de  mot  exact  pour  le  degré  de  parenté. 
L'explication  de  Renan  est  plus  probable  en- 
core, Joseph  aurait  eu  des  fils  et  des  filles 
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d'une  première  femme  :  demi-frères  et  demi- 
sœurs  de  Jésus.  Il  ressort  de  l'Évangile  que 
ces  demi-frères  et  ces  demi-sœurs  ne  furent 
ni  dévoués,  ni  même  supportables,  à  en  juger 
par  la  parole  de  Jésus  :  «  Ceux  qui  m'écoutent 
sont  vraiment  ma  mère  et 'mes  sœurs.  »  Il  y  a 
même  une  scène  où  la  famille  de  Jésus  veut 
le  faire  rentrer  et  taire,  où  elle  rougit  de  l'é- 
nergumène  ! 

Enfin,  la  tentative  de  meurtre  montre  quelle 
est  l'âme  de  toute  ville  :  «  Ils  le  chassèrent 
de  la  ville  et  le  menèrent  jusqu'au  sommet  de 
la  montagne  pour  le  précipiter.  »  La  routine 
mosaïque,  la  grosse  dévotion  israëlite  reconnut 
donc,  aussi  bien  que  plus  tard  le  sanhédrion, 
un  blasphémateur  de  la  Thorah  en  Jésus. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  le  miracle  du 
verset  30  :  «  Mais  Jésus,  passant  au  milieu 
d'eux,  poursuivit  son  chemin.»  Passer  au 
milieu  d'une  foule  et  lui  échapper  n'a  qu'une 
solution  :  se  rendre  invisible. 

Nazareth  est  une  ville  aussi  coupable  que 
Jérusalem^car  Jérusalem,  en  crucifiant  Jésus, 
amis  à  son  œuvre  la  seule  perfection  possible; 
tandis  que  les  assassins  de  Nazareth,  s'ils 
avaient  réussi,  auraient  damné  toute  l'huma- 
nité. 
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Je  ne  peux  voir  ces  rustres  d'Italie  et  d'Es- 
pagne bedonnants  sous  la  corde  franciscaine, 
l'air  insolent  et  hautain,  sans  me  demander 
comment  ces  ignares  ne  sentent  point  l'an- 
goisse qui  me  torture  et  m'humilie  depuis 
que  je  foule  la  Terre  du  Christ;  leur  part 
dans  les  souffrances  de  Dieu.  S'il  est  un  coin  du 
monde  où  le  moine  doit  courber  la  tête  et  se 
faire  humble,  c'est  là  où  ses  prédécesseurs 
en  fanatisme  torturèrent  l'Agneau  de  Dieu. 

Un  capuce  ne  change  pas  l'homme  éternel; 
on  n'est  pas  juste  parce  qu'on  est  moine.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  féroce  qu'un  franciscain, 
ni  de  plus  stupide  et  méchant  qu'un  évêque. 
La  férocité  est-elle  la  caractéristique  du 
moine,  et  la  stupidité  celle  du  prince  de 
l'Église?  Bonnes  gens,  il  faut  disposer  dii 
bras  séculier  pour  faire  saluer  l'habit  quand 
l'homme  ne  vaut  rien  :  et  dans  l'écroulement 
du  monde  latin,  se  disperse,  pour  ne  jamais 
reparaître,  cette  toute-puissance  qui  projeta 
sur  l'Eucharistie  l'horrible  lueur  de  l'auto- 
da-fé.  11  y  a  bien  des  poignards  levés  à  cette 
heure  aux  mains  des  chrétiens  surtout  l'Orient, 
mais  du  moins  la  poignée  n'est  plus  cruci- 
fère :  et  c'est  toujours  cela  pour  la  gloire  de 
Dieu. 
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En  sortant  de  Nazareth,  vers  le  sud,  on 
gagne  une  gorge  médiocre  et,  côtoyant  un  tor- 
rent, on  parvient  au  mont  de  la  Précipitation. 
Cette  attribution  dérange  l'authenticité  de  la 
Casa  Santa.  La  vue  s'étend  sur  la  plaine  d'Es- 
drelon,  véritable  lac  de  verdure  d'une  beauté 
surnaturelle. 

«  Quel  charme  ont  aujourd'hui  le  bois,  le 
pré!  »  C'est  un  paysage  de  vendredi  saint, 
tel  que  la  plus  sublime  des  musiques  l'évoque 
à  l'avant-dernier  acte  de  Parsifal. 

Le  chant  du  vieux  Gurnemauz,  je  l'ai  en- 
tendu ici;  je  l'ai  éprouvé,  le  charme  du  ven- 
dredi saint,  et  mes  larmes  de  pécheur  ont 
coulé  en  face  de  ce  tableau  qu'ont  réverbéré 
les  yeux  divins.  Le  Pur  ingénu  de  Nazareth 
avait  cet  horizon,  quand  il  conçut  le  salut  du 
monde. 

Sainte,  sainte  nature,  tu  as  gardé  le  carac- 
tère auguste  de  ton  prodigieux  passé.  Pour- 
quoi n'ose-t-on  pas  chanter  ses  émotions 
religieuses  ?  Est-ce  qu'on  a  peur  de  trop  infé- 
rieurement  exprimer?  Nul  génie  n'a  osé  par- 
ler v  de  son  Dieu  avec  la  familiarité  de  ses 
profanes  amours.  Il  y  a  à  rougir  dans  toutes 
nos  passions,  car  on  y  est  odieux  ou  déri- 
soire, victime  ou  bourreau  :  tandis  que  l'élan 
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religieux,  sincère,  n'offensepas  Dieu,  et  même 
balbutié  nous  hausse.  Là,  un  secret  que  je  ne 
perce  pas!  Au  Saint  Sépulcre,  à  Bethléem,  auT 
jourd'hui  à  Nazareth,  quand  j'ai  vraiment  prié, 
j'ai  pleuré;  et  mes  larmes,  chaque  fois,  avaient 
pour  rythme  un  souvenir  de  musique,  un  sou- 
venir de  Wagner,  un  souvenir  de  Parsifal! 

Démon  de  l'harmonie  qui  as  voulu  sur  ta 
tombe  une  pierre  stupidement  nue,  toi  que  le 
Saint-Esprit  inspira  et  qui,  ingratement,  as 
bêtifié  en  religion,  entre  le  protestantisme  et 
le  kantisme,  que  je  te  paye  ici  ma  dette  sa- 
crée :  pour  les  haussements  de  cœur  que  je  te 
dois,  pour  m'avoir  aidé  à  sentir  Jésus,  sois 
béni  et  glorifié,  entre  tous  les  démons,  véri- 
table et  peut-être  dernier  Orphée  ! 

Devant  le  Syrien,  dès  que  je  fais  le  signe 
de  la  croix,  je  suis  un  Nazaréen  :  dans  leur 
bouche,  cela  équivaut  à  chrétien.  Sous  ma 
plume  la  synonymie  disparaît,  et  ce  sera  le 
fruit  de  mon  pèlerinage  de  revenir  plus  naza- 
réen que  chrétien,  plus  chrétien  que  catho- 
lique, plus  catholique  qu'apostolique,  plus 
apostolique  que  romain. 

Le  Pape  est  infaillible,  mais  les  congréga- 
tions romaines  sont  de  routinières  adminis- 
trations. 
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L'Apostolicité  ne  s'étend  pas  aux  bafouil- 
lages de  tous  les  oints. 

Le  catholicisme  est  la  lumière  et  le  salut 
du  monde,  mais  Castelfîdardo  n'a  rien  de  ca- 
tholique. 

Le  christianisme,  même  partiel  et  incom- 
plet, restera  le  sel  de  la  terre  et  un  protestant 
vaut  encore. 

Mais  l'Absolu,  c'est  l'adorable  personne  de 
Monseigneur  Jésus;  et  souvent  pour  le  sentir 
et  le  trouver,  il  faut  forcer,  hélas,  la  quadruple 
barrière  romaine,  apostolique,  catholique  et 
chrétienne  :  voilà  pourquoi  je  suis  Nazaréen; 
par  attachement  exclusif  au  divin  Maître,  qui 
rayonne  au  très  saint  sacrement  de  l'autel. 

Je  n'ai  vu  que  deux  tableaux  souriants  en 
terre  sainte  :  ceux-là,  vraiment,  je  ne  les 
oublierai  jamais,  même  devant  les  fresques 
d'Italie,  ces  réalités  de  Paradis  :  une  Bethlée- 
mite  portant  son  enfant;  une  Nazaréenne  à  la 
fontaine. 

A  Ephrata,  pendant  des  minutes  :  car  l'ap- 
proche réduit  l'être  vivant  et  il  faut  de  la 
distance  pour  l'illusion,  j'ai  vu  des  madones 
à  l'enfant,  si  belles  et  graves  dans  leur  cos- 
tume à  hennin  et  à  long  voile,  que  l'hallucina- 
tion m'a  traversé  de  son  prestigieux  éclair. 
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A  ce  moment  du  jour  qui  meurt  où  il  y  a 
encore  de  belles  couleurs  dans  le  ciel  et  déjà 
de  l'ombre  sur  la  terre,  où  les  buissons  s'épais- 
sissent, où  le  feuillage  noircit,  tandis  que  le 
couchant  résout  son  rouge  en  orange  et  que 
les  bleus  qui  vont  violacer  délicatement  ver- 
dissent, moment  splendide  et  coquet  où  le 
ciel  a  les  tons  de  la  civilisation  et  les  colora- 
tion chères  à  la  femme,  je  suis  venu  à  la  fon- 
taine de  la  Vierge,  qui  est,  je  crois,  toute  l'eau 
de  Nazareth,  et  sans  trop  m'approcher,  j'ai 
regardé  venir,  fortes  et  lentes,  les  Galiléennes 
dans  le  crépuscule,  le  vase  d'argile  antique 
sur  l'épaule;  elles  se  penchaient  sous  l'arc 
très  vieux,  comme  vint  et  se  pencha  Madame 
Marie,  drapée  peut-être  aussi  dans  le  feredji, 
ce  long  voile  blanc  qui  a  une  signification  si 
chrétienne. 

A  ce  moment,  les  cloches  ont  sonné  l'Ange- 
lus  et  mes  genoux  se  sont  pliés  d'eux-mêmes. 
YJAve  Maria  a  fleuri  mon  cœur  d'une  si 
suave  dévotion  que  je  n'ai  plus  senti  le  poids 
des  péchés  :  j'ai  vécu  une  minute  absolument 
pure,  une  minute  telle  que  doit  être  l'heure 
de  l'Ange;  mon  âme  allégée,  je  ne  pensais 
plus,  j'adorais  ;  ma  prière  montait  sans  effort, 
dans  une  sérénité  indicible,  fumée  d'encensoir 
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qu'aucun  souffle  ne  contrarie.  Ce  fut  court  : 
mais  je  devinai  la  béatitude  et  la  volupté  des 
saints.  L'idée  s'épanouit  en  amour  :  com- 
prendre, c'est  être  violement  attiré  par  un 
objet.  En  ma  chère  et  si  pieuse  minute,  l'Im- 
maculée Conception  m'apparut  un  fait  et  non 
un  mystère  :  je  reçus,  là,  l'apaisement  corn- 
pensatif  de  ma  veillée  au  Gethsémani.  Ma- 
dame Marie  ayant  pitié  du  triste  pèlerin  per- 
mit ce  sourire  de  l'âme,  quand  sonna  l'Angelus 
dans  le  crépuscule. 

Je  restai  là,  regardant  les  Nazaréennes, 
belles  toujours  en  souvenir  de  Marie,  passer 
avec  leurs  longues  cruches  sur  l'épaule  et, 
souriantes,  jeter  sur  moi  un  regard  chrétien, 
comme  si  elles  étaient  conscientes  du  grand 
rôle  qu'elles  venaient  de  tenir  devant  un 
poète. 

0  lieu  sans  égal  où  le  mystère  ineffable 
s'opéra,  lieu  del'Incarnation,  que  sont  auprès 
de  toi  les  Sinaïs  et  leur  vacarme  ;  tu  es  la 
place  où  l'infini  toucha  la  terre,  où  l'Absolu 
s'humanisa. 

La  naissance  de  Dieu  est  plus  extraordi- 
naire que  sa  mort  ;  et  comme  si  la  mort  tant 
redoutée  nous  parlait  plus  fortement,  c'est  au 
Saint  Sépulcre  que  la  foi  s'empresse  et  va  sé- 
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culairement  et  non  au  saint  berceau,  à  peine 
honore,  à  peine  connu.  A  Jérusalem  on  montre 
un  endroit  précis  pour  celui  de  la  tombe  et 
une  tradition  aux  riches  commentaires  s'y 
rapporte  :  à  Nazareth  tout  est  vague  :  la 
science  elle-même  n'a  point  d'investigation  et 
la  dévotion  flotte  au  souffle  d'illettrés. 

On  ne  quitte  pas  Nazareth,  volontiers, 
quand  on  aime  Jésus.  Ce  bourg  pas  même 
nommé  au  Talmud,  doit  tout  au  Christ  et 
donne  encore  son  nom  aux  chrétiens  d'Orient. 

Jésus  à  Nazareth  est  abordable  :  enfant  pré- 
coce et  délicieux,  jeune  homme  silencieux, 
homme  gardant  en  son  sein  jusqu'à  la  tren- 
tième année  son  secret  céleste,  il  inspire  une 
ambition  singulière.  Le  Sauveur  fut  très  sen- 
sible à  l'amitié;  ses  pleurs  à  la  mort  de 
Lazare,  sa  prédilection  pour  Jean;  plusieurs 
autres  traits  laissent  supposer  que  si  quel- 
qu'un, frappé  de  sa  beauté  et  devinant  une 
gestation  surhumaine  dans  son  silence,  s'était 
approché  de  lui,  disant  :  «  Le  rayonnement 
d'En-Haut  est  sur  toi  et  je  veux  être  ton  pre- 
mier serviteur.  »  Celui-là  eût  été  accueilli, 
non  pas  comme  confident  de  cette  divine  aven- 
ture qui  allait  sauver  l'univers,  mais  comme 
serviteur,  exactement,  du  divin  Messie. 
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Personne  n'a  été  digne  de  cette  fortune 
indicible. 

Je  m'étonne  toujours  que  Jésus  n'ait  pas 
été  senti,  sans  discours,  sans  miracle  :  en 
cela,  je  suis  femme  et  je  marche  avec  la  Made- 
leine. Le  regard  de  Jésus,  la  bouche  de  Jésus, 
la  main  de  Jésus  étaient  des  preuves  visibles 
de  sa  divinité  et  je  n'aurais  pas  cherché  autre 
chose.  L'accomplissement  des  prophéties  que 
m'eût-il  importé,  en  face  de  Celui  qui  réa- 
lisait la  prophétie  intérieure  qu'une  âme 
tendre  porte  en  soi  écrite  nerveusement,  sans 
énigme. 

L'étincelle  divine  eut  jailli  pour  moi  de 
l'aspect  du  Rédempteur.  Depuis  que  je  cherche 
sa  trace,  sur  la  terre  où  il  vécut,  je  ne  songe 
plus  à  sa  divinité,  elle  passe  au  second  plan  de 
ma  pensée  :  c'est  la  personne  que  j'adore. 

Oui,  même  si  Jésus  n'était  pas  ressuscité, 
même  si  Jésus  n'était  pas  la  seconde  per- 
sonne divine,  je  serais  encore  chrétien,  au 
même  degré,  et  l'Eucharistie  serait  encore  le 
pain  de  vie  pour  moi. 

Je  n'ai  pas  besoin  que  Jésus  soit  Dieu 
pour  l'aimer,  et  l'élever  en  mon  cœur  à  la 
place  de  Dieu  même,  puisque  je  ne  connais 
rien  de  Dieu  qui  soit  aussi  divin  que  Jésus. 
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Ses  promesses  ne  seraient-elles  que  l'illusion 
de  son  cœur  unique  ;  n'aurais-je  point  d'inté- 
rêt en  mon  culte,  je  resterais  chrétien  aussi 
fermement.  Je  l'aime  d'un  amour  exclusif 
qu'il  me  déplaît  de  raisonner  :  je  lui  ai  tou- 
jours rendu  témoignage,  je  l'ai  confessé  en 
face  de  Mammon  et  il  dédaignerait  ce  tribut 
d'âme  et  d'intelligence  ? 

Jésus  peut-il  repousser  le  moindre  mouve- 
ment d'un  cœur  vers  lui  ?  Je  n'ai  pas  vécu  de 
son  culte,  je  n'emprunte  à  la  religion  que  sa 
lumière  et  ne  reçois  aucun  de  ses  bénéfices. 
Je  ne  suis  ni  prince  de  l'Église,  ni  même 
fils  aimé  de  l'Église,  mais  disciple  j'aime 
mon  Maître,  et  j'espère  en  cet  amour,  sans 
souci  des  pharisiens.  Il  n'est  au  pouvoir  d'au- 
cune sacristie  de  fermer  les  bras  ouverts  sur 
la  croix  du  Calvaire.  Les  penseurs  ne  seront 
pas  exclus  du  royaume  des  cieux,  lorsqu'ils 
se  tiendront  devant  le  roi  de  gloire,  pareils  à 
de  petits  enfants,  pleins  de  confiance,  de 
respect  et  d'amour. 

Ce  matin  j'ai  cherché  à  revoir  la  Nazareth 
du  temps  d'Auguste  et  je  crois  avoir  trouvé 
bien  des  traits  permanents.  Ni  le  paysage, 
ni  le  climat  n'ont  changé.  La  Galilée  d'après 
Josèphe  se  composait  de  bourgs  nombreux  et 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


373 


peuplés,  sans  aucune  ville  comme  nous  l'en- 
tendons, c'est-à-dire  des  centres  où  afflue 
l'activité  de  la  province  et  remarquables  par 
leurs  monuments. 

La  Palestine  au  temps  de  Jésus  ne  possé- 
dait, en  dehors  de  Tibérias,  nul  autre  édifice 
que  le  Temple  et  le  mur  de  Jérusalem. 

La  maison  syrienne  n'était  comme  aujour- 
d'hui qu'un  cube  de  pierre  blanchi,  sem- 
blable aux  capitels  (mais  ceux-là  en  pierre 
sèche)  du  Languedoc. 

L'Occidental  qui  met  le  plus  clair  de  son 
revenu  à  son  habitation  est  frappé  de  l'iden- 
tité de  toutes  les  maisons  dans  une  ville 
comme  Nazareth  :  la  différence  de  fortune  ne 
paraît  pas  à  l'habitacle.  Dans  la  vie  orientale, 
le  pauvre  et  le  riche  ne  sont  pas,  à  beaucoup 
près,  ni  si  pauvres  ni  si  riches  qu'en  Occident. 

Nazareth,  placé  à  mi-côté  de  la  montagne, 
paraît  encaissé  lorsqu'on  y  arrive  par  la  route 
d'Acre;  mais  dès  qu'on  gravit  davantage,  se 
déroule  un  panorama  grandiose  qui  embrasse 
la  Samarie  et  ses  monts,  même  la  Pérée  et  ses 
plaines,  et  entre  le  Thabor  et  autres  monts 
s'aperçoit  le  Jourdain. 

La  même  remarque  concernant  la  maison 
s'applique  à  l'habitant  ;  l'éducation  orientale 


374 


LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


n'a  jamais  été  faite  de  terminologie  et  de 
programme  ;  qui  a  l'imagination  vive  et  l'élo- 
cution  imagée  peut  étonner  et  convaincre  avec 
un  très  petit  nombre  d'idées,  longuement  mé- 
ditées. 

Nous  avons  l'esprit  encombré  comme  un 
garde-meuble  de  brocanteur;  le  détail  nous 
embarrasse  incessamment  ;  l'Oriental  pense 
sur  des  thèmes  restreints,  mais  il  les  conçoit 
avec  une  synthèse  étonnante. 

L'idée  dite  générale  est  sa  seule  idée  et  la 
puissance  de  la  poésie  hébraïque  procède  de 
la  simplicité  du  sentiment  toujours  tranché, 
sans  nuances,  ni  particularisations.  On  dirait 
que  l'Anatolie  n'a  connu  que  les  leitmotivs  de 
l'entendement;  sa  pensée  est  un  chant  sur  le- 
quel nous  avons  mis  un  contre-point  compli- 
qué, difficile,  obscur  et  parfois  décevant. 

Certes,  je  me  suis  demandé,  à  l'instar  des 
autres  pèlerins,  comment  s'était  développé  le 
génie  de  mon  Maître  et,  après  diverses  idées, 
j'ai  trouvé  absurde  et  impie  de  vouloir  scruter 
un  aussi  grand  mystère  que  celui  de  cette 
âme  des  âmes  ! 

Il  y  a  des  casuistes  qui  ont  discuté  à  quelle 
époque  de  la  gestation,  l'enfant  s'anime  aux 
entrailles  de  la  mère;  je  n'aurai  pas  l'inso- 
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lence  d'une  opinion  sur  l'heure  où  Jésus  com- 
mença à  se  sentir  Sauveur. 

Renan  a  été  pitoyable  en  écrivant  qu'Hillel 
avait  été  le  vrai  maître  de  Jésus  :  autant  dire 
que  Lacuria  a  été  le  maître  de  Tolstoï.  Avec 
tant  d'exemples  d'autodidactie  parmi  les  ar- 
tistes, c'est  pitié  de  chercher  pour  Jésus  une 
influence  extérieure. 

Ex  Deo  natus  est.  Il  était  né  de  Dieu. 

Celui  qui  ramasserait  dans  la  littérature 
rabbinique  quelques  belles  maximes  et  ver- 
rait dans  leur  auteur  des  précurseurs  de 
Jésus  se  tromperait  autant,  qu'à  juger  de  la 
Cour  de  Louis  XIV,  sur  l'âme  de  Fé- 
nélon. 

«  Celui  qui  ne  s'inquiète  pas  des  souf- 
frances d'autrui  ne  vaut  pas  mieux  qu'un 
meurtrier.  » 

«  Ne  jugez  quelqu'un  que  lorsque  vous  êtes 
à  sa  place.  » 

((  Considérez  trois  choses  et  vous  ne  péche- 
rez point  :  il  y  a  un  œil  qui  vous  voit,  une 
oreille  qui  vous  entend,  une  main  qui  inscrit 
vos  actes.  » 

Ce  que  pense,  ce  qu'écrit  l'individu  n'ex- 
prime que  son  âme  propre  :  et  toujours  des 
âmes  s'élevèrent  au-dessus  de  l'époque. 
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Jésus  a  inoculé  à  l'homme  une  vertu,  il  la 
lui  a  incorporée  par  son  Incarnation  :  quel  rap- 
port cela  a-t-il  avec  la  stérile  sentence  d'un 
philosophe? 

Je  retrouve  une  note  sur  le  mont  de  la  Pré- 
cipitation. Il  est  peu  admissible  que  les  gens 
de  la  synagogue  aient  poussé  Jésus  devant 
eux  pendant  quatre  kilomètres,  ni  que  Jésus 
ait  subi,  une  grande  heure,  d'inutiles  ou- 
trages avant  de  passer  au  milieu  d'eux,  c'est-à- 
dire  de  se  rendre  invisible. 

Au-dessus  de  l'église  des  Maronites,  se 
dresse  un  roc  à  pic,  et  non  loin  de  la  syna- 
gogue; c'est  le  lieu  de  la  Précipitation.  Les 
Franciscains  ont  suivi  la  tradition  de  N.-D. 
de  F Effroi,  les  fils  du  Séraphin  en  sont  au  frère 
Liévin,  en  la  personne  de  leur  supérieur,  et 
Rome,  qui  a  sur  la  .  conscience  le  miracle  de 
la  Santa  Casa,  ne  se  mêle  pas  d'archéologie 
même  sacrée. 

Il  devrait  exister  une  congrégation  des 
Saints  Lieux  utilisant  les  beaux  travaux  de  la 
science  et  dirigeant  la  dévotion  dans  le  sens 
de  la  vérité  historique.  La  question  du  Saint 
Sépulcre  et  celle  de  la  Santa  Casa  montrent 
le  peu  d'application  cardinalice  à  ces  ma- 
tières :  j'ai  rouvert  l'une  :  quant  à  l'autre  elle 
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présente  plutôt  un  défi  à  la  raison  qu'un 
sujet  à  la  critique. 

Peut-être,  ce  cours  d'inconséquences  est-il 
la  volonté  même  de  Celui  dont  nous  cher- 
chons les  traces,  et  qui  veut  vivre  en  nous  et 
littéralement  nous  habiter  au  lieu  que  nous 
poursuivions  sa  trace  matérielle  sur  la  terre 
mobile. 

La  fontaine  de  Nazareth  représente  le  ta- 
bleau majeur  dont  le  pèlerin  emporte  le  sou- 
venir. Si  on  recherche  où  les  yeux  adorables 
du  Maître  se  portaient  pendant  que  sa  pensée 
gestaitla  Rédemption,  les  fonds  où  se  perdait 
le  regard  divin,  on  trouve  d'abord  la  ver- 
doyante plaine  d'Esdrelon.  Jésus  aimait  la 
montagne,  y  montait  pour  prier.  Il  a  prononcé 
les  paroles  à  la  Samaritaine  et  le  Sermon 
des  Béatitudes  sur  des  monts  :  le  plateau  de 
Nazareth  à  l'air  toujours  vif  devait  l'attirer. 

De  là,  il  voyait  le  Carmel  émerger  des  flots, 
les  monts  de  Sichem,  le  Thabor  et  un  faible 
aspect  de  la  vallée  Jordanienne,  enfin  l'Her- 
mon,  proche  de  cette  Césarée  de  Philippe  qui 
fut  le  point  extrême  de  sa  prédication. 

Regardait-il  autre  chose  que  son  but  su- 
blime? Il  prenait  des  images  à  la  nature  exté- 
rieure pour  être  mieux  entendu.  Voyait-il, 
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humainement,  les  formes  et  les  couleurs. 
Admirait-il  lui,  le  fils,  l'œuvre  du  Père  ou 
bien  planait-il  dans  le  ciel  de  l'Esprit?  Il  a 
vécu  notre  vie  et  nous  ne  pouvons  rien  sup- 
poser de  son  âme  que  cet  amour  prodigieux 
pour  nous,  pauvres  hommes.  Avant  lui,  on 
concevait  Dieu,  mais  la  distance  du  mortel  à 
l'immortel,  même  dans  le  polythéisme,  restait 
incommensurable. 

11  paraît  et  ce  seul  nom  le  désigne  :  homme- 
Dieu  ;  toute  la  faiblesse  et  tout  l'au-delà,  les 
notions  renversés,  les  mots  en  déroute,  on 
ne  sait  que  penser  :  et  il  n'y  a  pas  à  penser. 

C'est  le  mystère  dans  sa  pleine  gloire,  mais 
si  près  de  nous  qu'on  ne  l'aperçoit  plus. 

Une  confusion  se  fait  du  ciel  et  de  la  terre, 
l'amour  mêle  ces  termes  si  éloignés.  Celui 
qui  était  tout  s'est  donné  et  celui  qui  n'est 
rien  ose  prendre  et  ne  peut  croire  à  cette 
fortune. 

Partout,  dans  l'extase  des  temples,  l'Incar- 
nation, rêve  sacré  des  piétés  les  plus  di- 
verses, apparaissait,  prophétie  universelle, 
pressentiment  unanime  ;  et  quand  la  réalité 
fut  sous  le  soleil,  trois  hommes  seulement 
adorèrent,  en  leur  admirable  conscience, 
l'avènement  millénairement  espéré. 
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Le  Dieu  choisit  le  plus  petit  théâtre,  les 
plus  simples  disciples  :  il  borne  sa  doctrine 
à  une  province,  il  se  sacrifie  dans  une  ville 
sans  écho.  Un  siècle  écoulé  et  à  l'empire 
des  Césars  a  succédé  le  fils  du  charpentier  f 
voilà  deux  mille  ans  qu'il  règne  et  ce  n'est 
qu'un  commencement  ! 

Son  seul  nom  pèse  plus  lourd  sur  l'âme 
occidentale  que  tous  les  événements  survenus 
depuis  la  création  :  et,  après  tant  de  jours 
révolus,  la  seule  pensée  qui  puisse  me  déses- 
Ipérer  serait  d'avoir  oublié  un  moment 
d'adorer  le  charpentier  de  Nazareth. 


XXI 


AU  THABOR 


La  route  de  Test  qui  va  au  mont  de  la 
Transfiguration  passe  à  la  fontaine  de  la 
Vierge  ;  et  c'est  une  joie  de  revoir,  dans  un 
clair  matin,  ces  mêmes  Nazaréennes  allant  et 
venant,  le  long  vase  sur  l'épaule,  belles  vrai- 
ment comme  si  la  Vierge  avait  béni  toutes  les 
vierges,  et  aussi  douces  que  les  Bethlémi- 
taines  et  plus  graves. 

En  cette  vue,  je  fais  une  belle  prière  du 
matin,  toute  à  la  louange  de  Marie  ;  et  ces 
femmes  ne  s'étonnent  pas  que  je  prie,  à  ge- 
noux sur  les  rochers.  Mais  voici  un  moine 
latin  qui  passe  et  que  j'étonne,  je  lis  dans  ses 
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yeux  qu'il  juge  bizarre  de  prier  en  plein 
champ  quand  il  y  a  des  églises  à  proximité 
et  je  cesse  mon  oraison  pour  l'éviter.  Ma 
parole  le  scandaliserait  :  sa  parole  m'assom- 
merait. 

Le  moine  d'Orient  vit  dans  une  atmosphère 
de  respect;  socialement  même  c'est  un  digni- 
taire en  face  du  fonctionnaire  ottoman  et  je 
ne  suis  pas  homme  à  baiser  la  main  d'un 
moine  sans  nimbe. 

Il  s'éloigne  enfin  et  je  m'approche  de  la 
fontaine  qui  m'a  baigné  le  cœur  d'une  si 
douce  émotion.  Alors  une  Nazaréenne,  du 
geste,  me  dit  des  mots  que  je  devine  et  elle 
appuyé  son  urne  pleine  sur  sa  hanche  et  l'in- 
ï'cline  ;  je  m'agenouille  et  je  bois  avec  une 
joie  grave  cette  eau  sainte  et  bénite  par  Dieu 
même. 

Ne  sachant  quel  souvenir  lui  laisser,  je 
m'ôtai  du  cou  une  petite  médaille  d'or  et  la 
lui  tendis. 

Les  grands  yeux  de  l'Orientale  se  foncèrent 
■l'un  sentiment  subitement  profond  :  était- 
'elle  chrétienne  ou  musulmane?  J'avais,  pour 
;  la  seule  fois,  un  moment  de  communion  avec 
I  un  être  humain,  depuis  bien  des  jours.  Je  n'ai 
touché  au  cœur,  en  Terre  Sainte  que  quatre 
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rabbins  fanatiques  et  une  femme  de  Naza- 
reth. Tel  est  le  prestige  'de  la  Vierge  Marie 
que  pour  moi  une  Nazaréenne  était  une  reli- 
gieuse ;  je  me  serais  cru  immonde  en  la  re- 
gardant d'un  œil  concupiscent. 

Ce  fut  un  moment  de  parfaite  .pureté  | 
j'avais  un  besoin  d'expansion  intense,  l'offre i 
de  l'urne  fut  une  rosée  sentimentale  sur  ma 
sensibilité.  Les  autres  femmes,  spectatrices 
de  cette  brève  scène,  la  contemplaient  avec 
des  regards  sérieux  :  elles  comprenaient  le: 
noble  sens  de  cette  sympathie  soudaine. 

Arrivé  sur  la  colline,  j'aperçus  encore  le 
groupe  des  Nazaréennes. 

Une  étoffe  s'agitait;  je  ne  m'arrêtai  pas,  dé- 
valant le  sentier  des  ravins  profonds,  le  cœur 
allégé  par  cette  charité  qu'une  femme  de  Na- 
zareth m'avait  faite. 

Un  ruisseau  à  sec  passé,  on  se  trouve  sur  un 
plateau  d'où  la  vue  embrasse  Naïm  où  il  y  eut 
des  miracles  chrétiens,  Endor  où  il  y  eut  des 
miracles  païens. 

Puis  on  traverse  une  chesnaie  et  sous  le 
soleil,  parmi  le  caillou  qui  roule,  se  renou- 
velle la  marche  mélancolique  et  cependant 
avide  qui  mène  aux  rendez-vous  du  Passé. 
Beau  thème  d'art,  promulgué  par  le  ta? 
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beau  de  Raphaël  à  la  Pinacothèque  du  Va- 
tican, la  Transfiguration,  n'a  pas  d'importance 
dogmatique. 

Elle  n'eut  pourtémoins  que  Pierre,  Jacques 
et  Jean.  L'étonnante  ingénuité  de  Pierre 
prouve  la  véracité  du  récit,  sans  éclaircir  le 
miracle. 

Jésus  priait  et  les  apôtres  dormaient  : 
Jésus  en  extase,  le  visage  plus  brillant  que  le 
soleil,  rayonnait  une  telle  lumière  que  nul 
foulon  n'eût  pu  faire  une  robe  aussi  blanche. 
Tout  à  coup  la  parole  du  Jourdain  fut  répétée  : 
((  Celui-ci  est  mon  fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai 
mis  toutes  mes  complaisances  » . 

Comment  Pierre  connut-il  que  les  deux 
interlocuteurs  de  Jésus  étaient  Moïse  et 
Elie  ?  Son  idée  de  dresser  trois  tentes  est 
tout  à  fait  étrange.  Ce  qui  l'est  davantage 
c'est  qu'en  descendant  de  la  montagne, 
comme  Jésus  leur  avait  dit  de  ne  parler  à 
personne  de  l'événement  jusqu'à  ce  que  le  Fils 
de  l'homme  fût  ressuscité,  ils  retinrent  cette 
parole,  se  demandant  entre  eux  ce  que  signi- 
fiait «  ressusciter  d'entre  les  morts  ». 

Or,  Pierre,  Jacques  et  Jean  étaient  de  vrais 
Israélites  sans  aucune  idée  d'immortalité  de 
l'âme,  attribuant  une  survie  exceptionnelle  à 
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quelques  personnages  seulement:  et  c'est  une 
pareille  religion  qu'on  donne  pour  la  vraie. 
Vraiment  où  est  à  cette  heure  l'avocat  pos- 
sible de  cette  ineptie  ? 

Deux  races  spirituelles  existent,  l'une  que 
j'appellerais  littéraire  parce  qu'elle  emprunte 
ses  impressions  au  Verbe  écrit  ;  l'autre  pit- 
toresque et  qui  jouit  de  la  nature  sans  com- 
mentaire, ni  légende.  Au  pied  du  Righi, 
j'éprouvai  une  indifférence  irréductible  :  ce 
mont  ne  porte  rien,  piédestal  sans  statue, 
socle  vide  de  gloire.  Au  pied  du  Thabor, 
comme  au  pied  du  Carmel,  on  sait  ce  qu'on 
va  voir,  l'emplacement  du  mystère,  un  lieu 
sacré  par  la  foi,  consacré  par  l'art  :  un  lieu 
allégorique.  Au  reste  le  Djebel-el-Tour  a  un 
caractère  fatidique,  on  l'a  comparé  à  un  sein 
de  femme;  hémisphérique,  entièrement  dé- 
taché, il  s'élève  comme  un  monument  et, 
c'est  l'honneur  de  la  nature  de  ressembler 
quelquefois  à  la  création  de  l'homme. 

Six  cents  mètres  d'altitude  ne  seraient  pas 
effrayants  sans  la  chaleur  :  la  végétation  est 
forte  et  robuste,  il  y  a  beaucoup  d'animaux, 
de  grands  vols  de  perdrix  passent. 

Je  n'ai  jamais  tué;  je  n'ai  jamais  tiré  sur 
une  bête,  pas  une  plume  d'oiseau  n'est  tom- 
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bée  par  ma  main.  Partagé  entre  le  bon  sens 
occidental  et  le  sens  idéal  de  l'Hindou,  je  ne 
juge  pas  ceux  qui  se  nourrissent  de  gibier, 
pas  plus  que  je  ne  pense  mal  du  bourreau  et 
du  boucher  :  mais  je  ne  voudrais  être  ni  l'un 
ni  l'autre.  Chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé 
dans  une  solitude  où  la  nature  parle  au  cœur 
de  l'homme,  j'ai  toujours  crié  :  «Je  suis  pur  !  » 
avec  joie.  La  chasse  comme  plaisir  repré- 
sente un  reliquat  de  la  sauvagerie.  La  grande 
brute  Nemrod  était  chasseur,  et  les  hauts 
brigands,  les  descendants  des  barons,  les 
mangeurs  d'hommes,  chefs  d'état,  chefs 
d'armée,  anciens  chefs  de  clan,  les  rois  et  les 
empereurs,  ces  hommes,  les  plus  loin  de 
Dieu,  ont  toujours  chassé  et  chassent  encore. 

La  pondération  est  impossible  à  l'homme  ; 
qu'il  porte  son  excès  vers  la  douceur.  Un 
San  Pietrin  m'a  révélé,  sans  croire  m'éton- 
ner,  et  dans  des  conditions  de  sincérité  ingé- 
nue, que  Léon  XIII,  il  y  a  quelques  années, 
encore,  tirait  au  Flobert  sur  les  oiseaux  dans 
les  jardins  du  Vatican. 

J'eusse  mieux  aimé  apprendre  un  crime 
que  cette  inconscience  :  le  pape  tuant  des 
oiseaux  pour  se  distraire,  voilà  qui  me  plonge 
dans  l'épouvante.  Éteindre  de  la  vie,  de  la 
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vie  colorée  et  chantante.  0  François  d'Assise  ! 
0  Çakya-Mûuni  ! 

En  montant  le  sentier  qui  serpente,  on 
rencontre  des  pans  de  mur  sans  destination 
appréciable,  tas  de  pierres  informes.  Elles 
témoignent  d'un  séjour  humain,  sans  un  signe 
qui  révèle  quels  hommes  fondèrent  là  un 
toit  de  retraite,  de  combat  ou  d'adoration. 

Le  plateau,  d'un  kilomètre  et  demi  sur  huit 
cents  mètres,  était  hier  encore  très  boisé  :  la 
double  hache  des  franciscains  et  des  schis- 
matiques  a  sapé  les  vieux  chênes  et  les  pista- 
chiers. 

J'ai  lu  dans  une  relation  pieuse  de  1860 
ceci  :  «  Un  prêtre  grec  a  osé  bâtir,  à  lui  seul, 
un  temple  sur  le  Thabor.  Voilà  déjà  deux  ans 
qu'il  travaille  sans  mortier  ni  ciment  :  ses 
murs,  sur  une  longueur  de  soixante  pas  et 
une  largeur  de  vingt,  sont  arrivés  à  une  hau- 
teur de  quatre  mètres.  Ce  fait,  si  voisin  de  la 
folie...  »  ce  fait  me  touche  si  fort  que  je  de- 
manderais à  ce  fou  sa  bénédiction,  si  je  le 
rencontrais. 

Ces  murs  élevés  par  un  seul  se  perdent 
parmi  l'énorme  quantité  de  ruines  qui  peu- 
plent le  Thabor  :  débris  d'enceinte,  segments 
de  tour,  amas  utilisés  en  bastion  par  Josephe, 
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pullulent  informes.  Au  sud,  les  restes  de 
fortifications  sont  importants.  Sur  le  Sinaï 
de  Galilée  bien  des  édifices  se  sont  succédé, 
depuis  le  siège  de  Vespasien  jusqu'à  ceux  de 
Soliman,  depuis  les  trois  églises  de  Sainte- 
Hélène  mentionnées  par  Antonin,  jusqu'à 
l'abbaye  de  Saint-Sauveur  construite  par 
Tancrède. 

Le  Thabor  correspond  par  son  caractère 
unique  en  Galilée,  à  la  Transfiguration,  mais 
la  littéralité  de  l'Evangile  placerait  ce  miracle 
près  de  Banias.  Au  temps  de  Jésus,  le  Thabor 
portait  une  forteresse  et  était  habité  même 
sur  ses  flânes. 

Saint  Jérôme,  Eusèbe  et  la  tradition 
tiennent  pour  le  Thabor.  Bibars  en  1236  fit  le 
désert  sur  le  mont;  les  deux  couvents  actuels 
sont  sans  intérêt,  le  grec  a  des  parties  an- 
ciennes à  l'abside.  A  la  fête  de  la  Vierge,  des 
milliers  de  pèlerins  s'assemblent  ici  ;  en 
temps  ordinaire,  il  n'y  a  que  quelques  moines 
et  de  nombreux  sangliers,  mais  l'œil  embrasse 
un  magnifique  horizon,  la  plaine  d'Esdrelon 
grasse  et  verte  jusqu'au  Carmel.  Au  nord,  le 
grand  Hermon  au  capuchon  de  neige  ferme 
le  paysage  :  à  peine  aperçoit-on  et  la  mer  et 
le  lac  de  Jésus  ;  au  sud  le  petit  Hermon  et 
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derrière  lui  Gelbœ  qui  cache  à  son  tour  les 
monts  de  Samarie. 

On  s'oublierait  aisément  à  évoquer  les 
nobles  fantômes  depuis  la  pythonisse  d'Endor 
jusqu'aux  chevaliers  latins  qui  sont  tombés 
partout  ici,  pour  la  gloire  de  leur  foi. 

Du  Thabor,  qu'on  descend  par  le  même 
lacet  qu'on  a  monté,  il  y  a,  jusqu'à  Tibériade, 
cinq  heures  de  route,  et  il  faudrait  un  grand 
détour  pour  aller  saluer  au  pied  du  Karn  Hat- 
tin,  la  plaine  morne  qui  fut  le  Waterloo  des 
Croisades,  et  la  fin  du  royaume  chrétien  d'O- 
rient. 

Les  3  et  4  juillet  1187  virent  finir  l'hégé- 
monie chrétienne  ;  trois  mois  après  Saladin 
prenait  Jérusalem  où  le  croissant  commande 
encore  aujourd'hui  à  la  plus  grande  indiffé- 
rence des  rois  chrétiens.  Les  cornes  d'Hattin, 
flèches  diaboliques! 

J'emporterai  un  grand  regret  de  n'avoir  pas 
gravi  le  Tell  Hattin,  car  la  tradition  latine, 
contradictoire  à  la  grecque,  veut  que  ce  soit 
le  lieu  du  sermon  sur  la  montagne,  le  plus 
sublime  discours  du  ciel  qu'ait  entendu  la 
terre,  le  dictame  tout-puissant  qui  a  pansé 
tant  de  plaies.  Véritable  parole  «  orbi  »  pe- 
sante pour  tous. 
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«  Si  votre  justice  ne  surpasse  celle  des  So- 
phers  et  des  Pharisiens,  vous  n'entrerez  pas 
dans  le  royaume  des  cieux.  » 

«  Quand  tu  jeûnes,  parfume  ta  tête  et  lave 
ton  visage,  pour  ne  pas  montrer  aux  hommes 
ta  mortification.  » 

«  Là  où  est  ton  trésor,  là  aussi  est  ton 
cœur;  n'amasse  pas  de  trésor  sur  la  terre.  » 

«  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  » 

L'application  de  ces  simples  formules  à  la 
vie  contemporaine  serait  pleine  de  sédition. 

Comment  les  prêtres,  au  lieu  de  patoiser 
des  niaiseries  en  prône,  ne  disent-ils  pas, 
tous  les  dimanches  au  moins,  comme  sermon, 
le  sermon  sur  la  montagne,  mais  appris,  étu- 
dié avec  autant  de  soin  que  l'acteur  sait  en 
prendre. 

Le  nabisme  n'est  qu'un  admirable  hurle- 
ment, un  tocsin  ininterrompu,  une  vaticina- 
tion de  mort,  où,  sans  cesse  en  fureur,  Jého- 
vah  frappe  comme  Saladin  :  la  Muse,  ici, 
s'appelle  la  Terreur. 

Israël,  courbé  sous  le  cimeterre  de  son 
OElohim,  méprise  cependant  tout  l'univers. 
Racine  a  peint  prodigieusement  la  conviction 
juive  d'être  le  peuple  élu  :  opinion  de  sau- 
vage, infatuation  d'enfant  féroce. 
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Pour  le  plus  grand  malheur  de  l'humanité, 
la  Thorah  a  été  le  livre  d'où  pape,  roi,  moine 
et  dévot  ont  tiré  toutes  les  sentences  iniques, 
celle  de  Jérusalem  et  celle  de  Rouen. 

Messieurs  de  la  religion  prétendue  réfor- 
mée n'ont  pas  mieux  fait  que  les  Romains  ; 
ils  ont  conservé  la  même  autorité  au  livre  de 
l'Agneau  et  au  livre  des  loups.  Et  il  faut 
qu'un  laïq,  sans  mandat,  vienne  crier  :  le  tes- 
tament juif  n'est  qu'un  perpétuel  blasphème 
de  l'Évangile,  et  s'insurge  seul  contre  deux 
mille  ans  de  routine  pour  tenter  la  délivrance 
de  Jésus. 

L'Ancien  Testament,  réuni  à  l'Évangile, 
c'est  Jésus  accolé  aux  larrons  dans  la  montée 
du  Calvaire. 
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TIBÉRIADE 


Les  villes  meurent  comme  les  hommes  :  le 
désert  se  fait  autour  d'une  Palmyre  où  le  sol 
s'effondre  sous  une  Pentapole  :  abandon  ou 
cataclysme  sont  les  deux  formes  de  l'efface- 
ment. 

Une  autre  apparaît  ici,  plus  effrayante  en- 
core; la  vie  y  a  fait  l'œuvre  de  la  mort.  Ce 
n'est  plus  le  sable  qui  s'accumule,  morne;  la 
fleur  coloriée,  odorante,  la  broussaille  pleine 
d'insectes,  la  frondaison  folle  ensevelissent  la 
cité  et  la  submergent  sous  les  vagues  vertes 
des  herbes  et  des  hautes  tiges.  L'Inde  recèle 
des  villes  entières,  des  villes  de  temples  et  de 
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palais  que  la  jungle  a  envahies  et  couvre, 
comme  la  cendre  incandescente  du  Vésuve 
coula  sur  Herculanum  et  Pompeï;  et  tandis 
que  la  cendre  conserve  même  les  peintures  et 
ne  détruit  que  par  son  poids,  la  liane,  ce 
constrictor  gracieux,  s'enroule  de  la  colonne 
à  l'architrave,  et  brise  le  fronton  de  marbre  ;  les 
follicules  parasitaires  qui  nichent  aux  inters- 
tices des  blocs,  termites  végétaux,  jettent  bas 
les  blocs  les  plus  fiers  ;  l'œuvre  humaine  ne 
résiste  pas  à  l'action  dispersive  du  végétal  ; 
le  lierre  dévore  le  mur  et  le  brin  d'herbe  dé- 
séquilibre et  précipite  le  créneau. 

J'ai  vu  le  grand  sphinx  dressé  au  seuil  de  la 
Lybie,  sans  cesse  assailli  par  la  vague  de 
sable  qui  lui  bat  la  poitrine. 

A  Tibériade,  un  autre  effroi  a  paru;  la  vé- 
gétation cernant,  assiégeant  la  ville,  escala- 
dant les  murs  et,  conquérante,  pénétrant  dans 
la  cité  morte  et  la  dévorant  de  sa  vie  impla- 
cable et  sauvage. 

Au  cœur  de  la  Galilée,  au  lieu  où  le  lotus 
chrétien,  miraculeusement,  épanouit  son  ca- 
lice d'infini,  j'ai  eu  la  plus  forte  émotion 
païenne  et  panthéistique. 

Que  le  silence  succède  aux  mémorables  pa- 
roles, respect  des  choses  devant  l'idée  dispa- 
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rue;  que  le  désert  fasse  un  deuil  cosmique 
autour  du  monument  écroulé,  ce  sont  des  har- 
monies du  fait  avec  le  sentiment.  Ici,  la  vie 
élémentaire,  l'herbe,  la  ronce,  la  fleur,  en- 
gloutissent sous  les  frondaisons  la  trace  du 
passé  et  même  du  ciel,  et  végètent  glorieuse- 
ment sur  les  ruines  de  la  vie  spirituelle  :  affir- 
mation panthéistique,  ironique,  effrayante,  et 
qui  réduit  le  poète  à  mâcher  dans  son  angoisse 
ce  nom  plein  d'inconnu  que  les  uns  nom- 
mèrent Ananké,  car  sa  face  est  d'ombre,  tan- 
dis que  les  autres,  l'auréolant  d'espérance,  le 
muèrent  en  Providence. 

Ah!  qu'il  est  téméraire  de  chercher  le  des- 
sein de  Dieu  dans  ces  spectacles  où  notre  dé- 
tresse fait  tout  le  raisonnement.  Il  a  plu  à  la 
Divinité  que  la  trace  matérielle  de  ses  pas 
fût  effacée  et  que  la  ronce  détruisît  le  témoi- 
gnage :  soit!  Ainsi  parle  la  piété  :  la  Magie 
enseigne  autre  chose. 

Les  lois  cosmiques  suivent  leur  cours,  toutes 
fois  où  une  norme  supérieure  n'intervient  pas. 
Nous  avons  emprunté  aux  Juifs  le  pire  an- 
thropomorphisme. Ces  nomades  qui  répugnent 
tant  à  une  image  plastique  de  Dieu,  conçoivent 
le  cœur  de  Dieu  selon  leur  mauvais  cœur  ja- 
loux et  surtout  irascible,  ivre  de  vengeance. 
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Sans  la  conception  du  Dieu  jaloux,  l'auto- 
da-fé  n'était  pas  possible  ;  la  torche  qui  a  grillé 
tant  de  Juifs  était  faite  de  résine  mosaïque  : 
on  a  exterminé  Israël  comme  il  eût  exterminé 
l'univers,  si  la  fortune  d'un  Mahomet  avait  pu 
échoir  à  Josué. 

Tabarieh  occupe,  entre  la  montagne  et  le 
lac,  un  espace  étroit,  en  plaine,  d'une  lon- 
gueur de  mille  mètres.  A  l'est,  le  lac  baigne 
la  cité  morte  ;  ailleurs,  l'enceinte  à  gros  blocs 
en  basalte  flanqués  de  tours,  l'enfermerait,  si 
le  tremblement  de  terre,  en  1837,  n'eût  fait 
des  brèches  dignes  des  plus  forts  béliers  et 
des  éboulements  comme  ceux  de  la  mine. 

Des  lézardes,  en  des  traits  de  foudre, 
sillonnent  le  mur  :  on  entre  de  toutes  parts 
dans  cette  ville  forte,  comme  la  horde  végé- 
tale qui  escalade,  se  glisse  et  s'avance,  dévo- 
rant la  pierre,  pied  à  pied. 

Vue  au  jour,  Tibériade,  démesurée  pour 
ses  habitants,  leur  emprunte  un  surcroît  de 
tristesse.  On  ne  rencontre  que  des  gens  sor- 
dides, maladifs,  à  chapeau  noir,  venus  pour 
vivre  des  aumônes  d'Occident,  ou  bien  se 
rapprocher  du  Messie  qui  doit  sortir  de  Tibé- 
riade ou  de  Safed. 

Ilérode  la  fonda  en  l'an  l6j  et  l'acheva  l'an 
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22  après  Jésus-Christ;  mais  en  creusant  pour 
bâtir,  on  trouva  beaucoup  de  tombes,  et  le 
tétrarque  fut  ainsi  obligé,  afin  de  peupler  sa 
ville,  d'y  accueillir  des  gueux,  des  gens  de 
peu. 

On  ne  se  figure  pas  un  hippodrome  à  Ta- 
baryeh,  ni  même  des  monuments  gréco-ro- 
mains. 

Jésus  ne  vint  pas  dans  cette  cité  artificielle, 
profane  et  banale  :  elle  n'est  nommée  que 
par  saint  Jean  dans  l'Evangile.  Son  impor- 
tance fut  toute  juive. 

Après  la  ruine  de  Jérusalem,  le  Sanhé- 
drin réfugié  à  Sephourié,  et  l'école  talmu- 
dique  de  Jamnia  s'y  transférèrent  :  et  pour 
cela,  Tibériade  occupe  une  place  importante 
dans  l'histoire  des  lettres  sémitiques. 

La  Michna  y  fut  rédigée  ainsi  que  la  Qemara 
deux  siècles  après  :  les  fameux  points-voyelles 
sont  l'œuvre  des  rabbins  de  Tibériade;  et 
l'un  d'eux  fut  le  maître  d'hébreu  de  saint 
Jérôme. 

La  Michna  est  simplement  un  code  civil  avec 
des  formules  intéressantes  cependant  comme 
celle-ci  :  «  Un  bâtard  qui  est  instruit  est  plus 
honorable  qu'un  grand-prêtre  qui  ne  l'est 
pas.  »  De  superficiels  savants  y  trouvent  des 
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règles  de  cette  beauté  :  «  A  l'heure  où  le  juge 
s'assied  pour  prononcer  sur  ses  semblables 
il  sentira,  pour  ainsi  dire,  la  pointe  d'une 
épée  dirigée  contre  son  cœur  »,  et  s'extasient 
comme  dans  deux  mille  ans  ceux  qui  ne  sauront 
pas  l'histoire  s'extasieront  sur  ces  trois  mots 
de  comédie  sociale  :  liberté,  égalité,  fraternité. 

La  Michna  a  quatre  peines  capitales  :  la 
lapidation,  le  feu,  la  décapitation  et  la  stran- 
gulation. 

La  lapidation  était  plutôt  la  précipitation 
d'une  hauteur  de  deux  étages  :  le  principal 
témoin  poussait  le  condamné;  les  pierres  je- 
tées achevaient  le  supplicié. 

Pour  la  strangulation,  l'homme  était  plongé 
à  mi-corps  dans  de  la  boue  liquide  et  on 
l'étranglait  avec  une  corde. 

Si  la  Michna  est  le  vin,  le  Gemara  est  du 
vin  avec  du  miel,  ou  bien  :  La  loi  est  le  sel? 
la  Mishna  le  poivre  et  la  Gemara  le  parfum  ! 

La  Gemara  écrite  en  araméen  à  Tiberias 
porte  le  titre  de  Jérusalem  (1). 

Ce  qui  a  ruiné  Tibériade  et  la  Galilée,  c'est 
l'islam,  la  plus  funeste  des  religions  ;  fana- 

(1)  Pour  plus  de  détails,  voir  :  V Occulte  catholique. 
(Amphithéâtre  des  sciences  mortes  et  en  préparation)  : 
La  Terre  de  Moïse.  Tome  III,  des  Idées  et  des  Formes. 


LA  TERR^  DU  CHRIST 


397 


tique,  militaire,  immobilisante,  elle  ne  peut 
que  jeter  des  masses  armées  sur  des  pays  à 
conquérir. 

Prise  par  Saladin,  rendue  aux  chrétiens, 
depuis  1287,  elle  gémit  sous  le  croissant,  la 
ville  d'Hérode. 

11  est  trop  tard  et  je  suis  trop  las  pour  oser 
la  première  impression  du  lac,  et  je  dédie 
cette  fin  de  journée  aux  vieux  rabbins.  Un 
juif  qui  m'a  offert  des  débris  de  sculptures 
insignifiants,  me  mène  aux  tombes  des  théo- 
logiens juifs.  A  quelques  minutes  au  nord, 
c'est  la  tombe  du  Cordouan  Maïmonide,  mé- 
decin du  fameux  Saladin,  l'auteur  du  Guide 
des  Égarés,  Puis  voici  celle  de  Siméon-ben- 
Jockaï,  le  commentateur  de  Xldra  Sula  ou 
grand  synode,  le  rédacteur  du  Zohar,  dont 
j'ai  été  le  disciple,  lorsque  je  croyais  à  l'anti- 
quité et  à  l'originalité  de  la  kabbale  sur  la  foi 
de  tous  les  occultistes,  de  Reuchlin  jusqu'à 
Eliphas  et  Saint- Yves. 

Depuis  j'ai  studieusement  découvert  que  la 
kabbale  avait  été  élaborée  à  Alexandrie, 
accommodation  juive  de  doctrines  égyp- 
tiennes, babyloniennes,  persanes  et  grecques. 
Mais  ce  fait  n'infirme  pas  la  valeur  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse. 
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Je  suis  plein  d'estime,  pour  ces  génies, 
patriotes  spirituels,  qui,  dans  une  très  noble 
émulation,  donnèrent  à  leur  foi  une  méta- 
physique et  une  mystique. 

Le  tombeau  d'Akiba  est  fort  loin,  l'héroïque 
qui  mourut  en  disant  :  «  Adonaï  notre  sei- 
gneur est  un.  »  Celui-là  fut  un  saint;  car  il 
serait  puéril  de  ne  voir  des  saints  que  parmi 
les  baptisés. 

La  nuit  claire  et  étoilée  est  venue  et  le  même 
juif  me  reconduit  avec  beaucoup  d'égards  : 
car  j'ai  fléchi  le  genou,  au  tombeau  de  Si- 
méon-Ben-Jockaï  et  cela  a  touché  son  cœur 
judaïque. 

C'était  mon  devoir  :  j'appartiens  à  cette  clé- 
ricature  sans  lieu,  ni  date,  ni  credo  de  l'hu- 
manisme qui,  maintenue  à  travers  les  luttes 
religieuses,  aurait  empêché  bien  des  massacres 
et  des  ruines. 

La  Paix  n'a  pas  de  refuge  dans  la  Foi,  car, 
toujours  impérieuse  et  violente,  dès  qu'elle 
cesse  d'être  persécutée,  elle  persécute.  La 
Foi  engendre  un  ferment  atroce  :  le  fanatisme 
aveuglement  dont  profitent  les  passions  pour 
se  ruer. 

Les  Franciscains  mettaient  Roger  Bacon  en 
prison,  au  pain  et  à  l'eau,  parce  que  le  génie 
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de  YOpus  majus  oubliait  l'heure  de  l'office. 

Quatre  papes  ont  fulminé  sur  le  Talmud, 
qu'ils  appelaient  Talmud  Gemaroth.  Hono- 
rius  IV  écrit  à  l'archevêque  de  Cantorbery,  en 
1286,  que  nul  ne  doit  lire  ce  livre  damnable. 
On  en  a  brûlé  des  charretées.  Clément  V, 
en  1307,  Clément  V  d'infâme  mémoire,  ne 
trouva  personne  autour  de  lui  pour  lui  dire 
ce  qu'était  le  Talmud. 

Le  capucin  de  Seyne  prend  le  Talmud  pour 
un  rabbin  et  dit  :  «  Ut  ?iarrat  Rabbinus  Tal- 
mud. » 

Pour  dernier  trait,  faut-il  rappeler  que  la 
faculté  de  théologie  de  Mayence  demandait 
qu'on  retouchât  la  Bible  hébraïque,  d'après  la 
Vulgate  de  saint  Jérôme? 

Le  culte  de  la  vérité,  le  respect  des  sources, 
la  sincérité  du  jugement  sont  incompatibles 
avec  la  prêtrise  :  car  elle  constitue  un  pacte. 

On  ne  peut  pas  plus  dire  à  un  soldat  de 
limiter  sa  défense  à  la  justice  qu'à  un  reli- 
gieux de  préférer  la  vérité  à  sa  foi. 

Ce  qui  appartient  à  la  science  ne  doit  pas 
dépendre  des  dévots  ;  on  ne  sert  point  la  vé- 
rité sous  deux  formes  aussi  contradictoires 
qu'un  Credo  et  la  libre  critique.  Un  pape 
a-t-il  jamais  condamné  ses  prédécesseurs? 
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Quel  dominicain  écrivit  pour  exécrer  l'Inqui- 
sition? 

La  connaissance,  si  imparfaite  encore,  des 
religions  orientales,  apporte  au  catholicisme 
une  apologétique  nouvelle,  qui,  complétée, 
sera  invincible.  Ce  prodigieux  résultat  est  dû 
à  des  laïques,  presque  à  des  négateurs,  mais 
qui  possèdent  une  espèce  d'honnêteté  inesti- 
mable, l'honnêteté  scientifique.  L'écrivain 
religieux,  éloquent  ou  non,  est  un  avocat,  il 
plaide  au  lieu  d'étudier;  son  point  de  départ 
est  la  tradition,  il  ajoute  du  verbiage,  c'est-à- 
dire  de  la  scolastique. 

Le  plus  grand  sinologue  du  siècle  fut  un 
prêtre,  l'abbé  Perny;  le  plus  grand  philo- 
sophe, un  autre  prêtre,  l'abbé  Lacuria.  Qui 
les  connaît  dans  le  monde  religieux?  Accep- 
tons donc  les  faits,  la  religion  sacramentelle 
restera  éternellement  aux  mains  lévitiques; 
la  religion  intellectuelle  ne  peut  plus  être  re- 
présentée que  par  l'étude,  le  génie  et  la  dé- 
couverte. 

Voilà  pourquoi  j'ai  fléchi  le  genou  en  l'hon- 
neur de  Simon-ben-Jockaï.  Voilà  pourquoi 
j'apporterais  une  offrande  de  fleurs  dans  une 
pagode  bouddhique.  Les  doctrines  pacifiques 
sont  bonnes,  la  Paix  donne  la  vie  heureuse. 
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Toutes  les  versions  de  la  vérité  sont  utiles  et 
respectables.  Tous  les  temples  méritent  de 
durer  parce  qu'ils  sont  des  temples. 

Le  muezzin  qui  jette  deux  fois  par  jour,  du 
haut  des  minarets,  l'appel  à  la  prière  ne  vaut 
pas  esthétiquement  une  cloche,  et  sa  mélopée 
contredit  à  l'harmonie,  mais  son  rite  est  par- 
faitement beau.  Les  dévots  de  Bruges  ne  sont 
pas  à  séparer  dans  l'estime,  du  musulman  des 
mosquées.  La  prière  est  toujours  sainte  et 
toujours  inférieure  à  l'œuvre  et  à  la  charité. 
Entre  la  sœur  de  charité  et  la  Carmélite,  je 
n'hésite  point  et  donne  la  palme  à  qui  fait  du 
bien  immédiat  et  positif  à  autrui. 

Sans  ignorer  que  le  monastère  compense 
providentiellement  par  ses  incessantes  prières 
et  son  ardente  adoration,  les  blasphèmes  et 
les  profanations  ;  je  crois  aux  œuvres,  je  crois 
uniquement  au  salut  parles  œuvres.  La  justice 
nedépendpasdela  doctrine,  un bonbouddhiste 
sera  sauvé  parce  qu'il  est  bon  et  jun  mauvais 
catholique  se  perdra  quoique  catholique.  Dieu 
entend  toutes  les  langues  et  accepte  tous  les 
rites  :  l'orthodoxie,  l'unique  c'est  l'œuvre. 

Qui  fait  les  œuvres  chrétiennes  est  chrétien, 
même  étant  circoncis,  ce  qui  est  en  religion, 
comme  la  marque  du  bouc  en  sorcellerie. 

26 


XXIII 


LE  LAC  DE  JÉSUS 


Est-il  une  eau,  au  monde,  qui  ait  reflété 
une  telle  figure  et  dont  les  bords  aient  en- 
tendu de  telles  paroles  ?  Est-il  une  eau  plus 
bénite?  plus  littéralement  bleue? 

Ce  lac  qui  n'a  pas  six  lieues  sur  quatre  a 
été  le  miroir  où  la  plus  grande  chose  que  la 
terre  pût  porter  a  projeté  sa  lumière. 

De  forme  oblongue,  harmonieuse,  il  se 
creuse  en  une  large  baie,  ayant  Tibériade  à 
une  extrémité  et  l'embouchure  du  Jourdain  à 
l'autre.  Comparé  par  les  Israélites  eux-mêmes 
au  dessin  d'un  Kinnor,  il  éblouit  de  la  beauté 
de  son  eau.  Celles  de  Vaucluse  sont  moins 
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transparentes  et  pures  même  ;  et  on  se  souvient 
ici  de  l'exclamation  de  Pétrarque  : 

«  0  belles,  ô  claires,  ô  fraîches  eaux.  » 
Le  lac  du  Kinnerot  devint  le  lacGénésareth, 
du  nom  de  la  plaine  du  nord,  et  je  m'étonne 
qu'il  nesenommepas  lelacde  Jésus  ;  carc'est 
ici  vraiment  que  le  christianisme  fut  fondé. 

A  l'aube  du  monde,  au  delta  du  golfe  Per- 
sique,  Oannès  le  dieu  amphibie,  homme  et 
poisson,  surgissait  le  matin  avec  l'aurore,  le 
livre  en  main,  et  enseignait  les  premiers 
hommes  jusqu'au  soir. 

Ici  «  il  a  habité  parmi  nous  »,  vivant  l'hu- 
maine vie,  afin  que  nous  puissions  un  jour 
vivre  la  vie  éternelle. 

Par  le  frais  matin,  des  gazes  de  brume 
papillonnent  au  bord  opposé  ;  dans  un  mo- 
ment la  chaleur  sera  terrible  à  deux  cents 
mètres  au-dessous  de  la  Méditerranée. 

Après  les  bains  d'Emmaùs  et  la  synagogue, 
de  Rabbi-Mair,  on  entre  dans  la  solitude  la 
plus  digne  de  fixer  un  ermite  :  rien  de  l'hor- 
reur écrasante  qui  entoure  un  couvent  de 
Mar-Sabas.  C'est  du  silence  comme  je  n'en  ai 
entendu  nulle  part,  du  silence  et  de  l'eau,  et 
de  la  vie  passive.  Point  d'arbres,  des  herbes 
très  hautes  ;  pas  de  rochers,  des  galets  de 
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basalte  et  un  flotpur  qui  clapote  et  s'ourle  d'un 
liseré  blanc,  imperceptible  sourire  d'écume. 
Malgré  l'anéantissement  de  cette  contrée, 
l'abolition  des  villes,  la  désertion  des  rives, 
l'âme  n'y  souffre  pas,  et  il  y  a  de  la  paix  sur 
cette  onde  ;  dans  cette  paix,  flotte  de  l'espoir. 

L'antagonisme  créé  par  la  discipline  ecclé- 
siastique entre  la  nature  et  la  grâce  disparaît 
ici  ;  la  vertu  devient  une  conception  naturelle 
et  non  plus  ce  pensum  imposé  en  forme  com- 
minatoire. 

Le  maître  apparaît  doux  ici  :  il  n'y  a 
pas  souffert  ;  les  âmes  l'ont  reçu  aisément 
sans  se  défendre  contre  sa  grâce.  Il  eût  pu 
vieillir,  comme  le  Bouddha,  au  milieu  de  ses 
chers  Galiléens  etmourir plein dejours,  parmi 
ses  fidèles  :  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de  chris- 
tianisme. 

Les  plus  sublimes  paroles  ne  restent  écrites 
que  par  le  sang  ;  il  n'y  a  qu'une  façon  pour 
le  Verbe  même  de  Dieu  d'entrer  dans  l'âme 
humaine,  c'est  de  s'incarner,  et  s'incarner, 
pour  l'esprit,  c'est  mourir. 

Ce  qui  scandalise  dans  «la  Vie  de  Jésus  »  de 
Renan  et  à  juste  titre,  c'est  seulement  une  im- 
pressionfausseetmoderne  exprimée  en  langue 
de  gazettier.  La  Galilée  riante  il  l'appelle 
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joyeuse  ;  il  a  vu  une  certaine  grâce  dans  l'évo- 
cation de  Jésus  au  bord  du  lac  et  il  appelle 
le  début  du  christianisme  une  pastorale.  Des 
traits  semblables  ont  irrité  les  plus  justes 
susceptibilités. 

J'ai  été  moi-même  très  dur  pour  ce  livre  et 
cependant,  j'y  ai  copié  cette  phrase  qui  me  sa- 
tisfait pleinement:  «  Jésus  n'a  pas  de  visions  : 
Dieu  ne  lui  parle  pas  comme  à  quelqu'un  hors 
de  lui  ;  Dieu  est  en  lui  ;  il  se  sent  avec  Dieu  et 
il  tire  de  son  cœur  ce  qu'il  dit  de  son  Père. 
Il  vit  au  sein  de  Dieu  par  une  communion  de 
tous  les  instants;  il  ne  le  voit  pas,  mais  il 
l'entend,  sans  qu'il  ait  besoin  de  buisson 
ardent  comme  Moïse,  de  tempête  révélatrice 
comme  Job,  d'oracle  comme  les  sages  grecs, 
de  génie  familier  comme  Socrate,  d'Ange 
Gabriel  comme  Mahomet...  Il  se  croit  fils 
de  Dieu.  La  plus  haute  conscience  de  Dieu 
qui  ait  existé  au  sein  de  l'humanité  a  été  celle 
de  Jésus.  » 

La  Judée  est  tellement  sinistre,  homme  et 
nature  et  Jérusalem  en  premier,  que  j'ai  été 
joyeux,  à  Bethléem,  vraiment  joyeux,  buvant 
en  priant  et  priant  en  buvant.  Renan,  en  contact 
avec  la  Phénicie  désolée  comme  la  Judée, 
subit  exagérément  l'antithèse  de  cette  calme 
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et  douce  nature  ;  la  familiarité  des  termes  a 
fait  le  reste. 

Cette  tristesse  du  catholicisme,  ombre  de 
vileté  et  de  mort  que  le  chrétien  projette  sur 
sa  propre  pensée,  c'est  l'ombre  même  de  la 
croix.  Au  bord  du  lac,  le  Sauveur  n'a  subi 
que  des  contradictions  et  point  d'outrages  ; 
ici  on  l'aime,  on  l'écoute  ;  les  multitudes  le 
suivent  ;  ici,  on  le  reçoit.  Jésus  disparu 
comme  Moïse  ou  Jésus  mort  plein  de  jours 
à  Capharnaum,  quel  changement  et  peut- 
être  quel  avortement? 

Si  l'enseignement  avait  pu  demeurer  sans 
le  sacrifice,  et  que  le  Verbe  Galiléen  ait 
coulé  sur  le  monde  sans  que  le  sang  de  Dieu 
fût  versé,  la  doctrine  chrétienne  eût  été  un 
immense  sourire  de  miséricorde  :  l'ascétisme 
ne  serait  pas  entré  dans  la  foi.  Il  y  a  dans  les 
prédications  du  lac  un  élément  sentimental 
de  paganisme  ou  de  panthéisme  radieux  que 
saint  François  a  reproduit  dans  l'essor  reli- 
gieux de  l'Ombrie,  floraison  délicieuse  du 
XIIIe  siècle';  une  intimité  entre  l'homme  et  la 
Création;  des  effluves  d'amour  reliant  la  sen- 
sibilité aussi  bien  avec  la  fleur  et  l'animal 
qu'avec  Notre  Père  qui  est  aux  cieux.  Cette 
splendeur  de  pénétration  que  Jésus  établit 
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entre  la  Création  et  le  cœur  de  l'homme  s'est 
perdue  par  l'impériosité  d'un  idéal  de  moine 
se  substituant  à  celui  du  laïc. 

La  vie  cachée  du  Sauveur  n'a  que  trois 
étapes  :  naissanceà  Bethléem,  fuite  enEgypte, 
venue  pascale  à  Jérusalem  ;  le  reste  des  trente 
années  se  passe  à  Nazareth. 

Le  premier  pas  messianique  de  Jésus  le 
mène  au  Jourdain  pour  le  baptême  de  Jean  ; 
au  désert  d'Aïn  pour  la  quarantaine. 

Au  sortir  du  désert  l'exclamation  du  Pré- 
curseur frappe  deux  baptistes  qui  suivent 
Jésus.  L'un  d'eux  senommait  André;  il  amène 
Simon-Pierre  et  aussitôt  Jésus  le  nomme 
Céphas. 

Philippe  de  Bethsaïda  et  Nathanaël  vien- 
nent ensuite.  Ce  sont  les  quatre  premiers  dis- 
ciples ;  ils  assistent  en  cette  qualité  à  la  noce 
de  Cana  où  a  lieu  le  premier  miracle,  l'eau 
changée  en  vin,  à  la  demande  de  la  Vierge 
Marie. 

Jésus,  par  un  mouvement  de  son  zèle,  alla 
tout  de  suite  à  Jérusalem,  et  comme  on  ne  peut 
dire  qu'il  ait  subi  d'influence  et  en  particulier 
celle  violente  et  combative  de  Jean,  il  faut 
déjà  remarquer  que  Jésus  n'approche  jamais 
du  Temple  sans  colère.  On  vend,  aujourd'hui, 
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autre  chose  que  des  colombes  autour  de  son 
tombeau  ! 

L'Evangéliste  ne  comprend  pas  la  parole 
du  Christ  quand  il  interprète  le  défi  de  relever 
le  temple  en  trois  jours  dans  le  sens  de  la 
résurrection.  Le  Sauveur  veut  dire  qu'entre  sa 
mort  et  sa  résurrection  une  nouvelle  religion 
s'élèvera  auprès  de  laquelle  la  Juive  n'est 
rien. 

Jésus,  au  premier  contact  avec  Jérusalem, 
se  sentit  repoussé  :  son  entretien  avec  Nico- 
mède  acheva  de  le  dissuader.  Dans  le  Midi, 
on  appelle  «  Nicodème  »  un  brave  homme  de 
peu  d'esprit.  Or,  ce  saint  personnage,  ce  bon 
riche  répond  à  Jésus  stupidement  :  le  sens 
anagogique  lui  manque,  même  le  figuré  : 
Jésus  lui  parle  de  renaissance  et  le  pharisien 
rêve  à  une  rentrée  au  ventre  de  sa  mère. 

Jésus  baptise  tant  seulement  que  le  fait 
Jean  :  Jean  emprisonné,  Jésus  revient  en  Ga- 
lilée et  dans  ce  retour  eut  lieu  la  parole  du 
puits  de  Moïse,  merveilleuse  profération  au- 
jourd'hui disparue  sous  le  formalisme  parois- 
sial. 

Jésus  va  où  il  est  sûr  d'être  accueilli,  à 
Cana,  qu'il  a  ébloui  de  son  miracle;  il  y  guérit 
le  fils  d'un  fonctionnaire  et  comme  sa  renom- 
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mée  grandit,  il  tente  de  parler  à  la  synagogue 
de  Nazareth  :  on  l'écoute,  on  s'étonne  mais 
sans  fruit  :  il  vient  donc  se  fixer  à  Caphar- 
naûm  et,  après  ses  tentatives  de  Jérusalem 
auprès  des  Pharisiens,  il  s'arrête  au  lac  dé- 
sormais élu  comme  lieu  de  sa  mission.  Il 
appelle  formellement  à  le  suivre  les  pêcheurs 
galiléens  déjà  conquis  aux  bords  du  Jourdain 
il  élit  ses  premiers  apôtres  :  Simon-Pierre  et 
André  :  «  Je  ferai  de  vous  des  pêcheurs 
d'hommes  ».  Jacques  et  Jean  abandonnent 
.  leur  père  et  la  barque,  d'un  beau  et  simple 
mouvement.  Voilà  la  base  du  Christianisme, 
quatre  pêcheurs  de  Génésareth  et  Dieu. 

Il  parcourt  la  Galilée,  enseignant  dans  les 
synagogues;  mais  les  discours  capitaux  et  qui 
nous  sont  restés  ont  eu  lieu  au  bord  du  lac. 

Jésus  choisit  des  natures  rudimentaires 
mais  droites,  car  le  juif  plus  évolué  était  lit- 
téralement abruti  par  la  ritualité. 

Il  y  a-t-il  une  autre  secte  au  monde  où 
guérir  un  malade  le  jour  férié  soit  un  crime  ; 
où  le  fait  de  broyer  du  blé  dans  ses  doigts 
pour  apaiser  sa  faim  soit  un  péché  contre  la 
sainteté  d'un  septième  jour?  J'ai  vu  cepen- 
dant l'œil  d'un  curé  belge  excommunier  une 
boite  à  couleurs  portée  un  dimanche,  et  sur 
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la  question  du  maigre,  l'Église  a-t-elle  assez 
dévié  de  la  formule  nette  et  splendide:  «  C'est 
ce  qui  sort  de  l'homme  et  non  ce  qui  y  entre 
qui  le  souille  ». 

On  l'accusait  de  chasser  les  démons  au  nom 
de  Beelzebuth;  les  procès  de  sorcellerie  com- 
mençaient déjà  et  Naudé  aurait,  pu  évoquer 
Jésus  dans  son  Apologie  pour  les  grands 
hommes  accusés  de  magie  :  ses  parents  vou- 
lurent se  saisir  de  lui  comme  d'un  fou,  qui 
leur  faisait  honte. 

Jésus  était  vraiment  le  Messie  des  Gentils  : 

✓ 

il  touche  d'un  coup  et  profondément  la  Sama- 
ritaine comme  la  Cananéenne. 

Sa  famille,  incrédule  et  stupide,  lui  deman- 
dait de  venir  faire  ses  miracles  de  Caphar- 
naum  à  Jérusalem,  et  quand  Nicomède  se 
récrie  qu'on  juge  le  Galiléen  sans  le  connaître, 
l'argument  du  pharisien  est  un  adage  : 

«  De  Galilée  il  ne  vient  pas  de  prophète.  » 

Ailleurs  on  le  traite  de  Samaritain. 

Jésus  vint  en  Judée,  pour  mourir  et  la  fin 
de  sa  messiation  n'eut  qu'un  refuge:  Béthanie. 

«  Tous  les  publicains  et  les  gens  de  mau- 
vaise vie  s'approchaient  de  Jésus  pour  l'en- 
tendre »  ;  voilà  un  effroyable  verset  !  Les  pê- 
cheurs presque  seuls  sont  donc  susceptibles 
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de  sainteté  ;  il  faut  donc  de  la  détresse,  pour 
que  l'âme  songe  à  Dieu. 

On  a  dit  que  Jésus  était  venu  pour  les 
pauvres  sans  avoir  lu  l'Evangile  dans  sa  suite 
d'événements  :  Jésus  est  venu  pour  tous,  mais 
il  n'a  été  reçu  que  par  les  misérables, 

La  richesse  ne  ferme  pas  le  royaume  des 
cieux  ;  mais  l'inappétence  aux  biens  spirituels 
résulte  de  la  possession  des  biens  maté- 
riels. Chacun  ne  comprend  que  lui-même,  en 
Dieu. 

Qui  ne  souffre  pas,  ne  prie  pas,  d'une  façon 
générale. 

Cherchez  les  hommes  et  les  femmes,  je  ne 
dis  pas  les  moins  dévots,  car  la  dévotion  est 
un  sport  pour  un  certain  âge  dans  un  certain 
monde,  mais  les  moins  soigneux  de  leur  âme 
et  de  leur  esprit?  Ce  sont  les  gens  du  monde, 
ceux  qui  n'ayant  pas  de  nécessité  dans  leur 
vie,  la  passent  sans  effort,  sans  objet,  à 
exciter  l'envie  d'autrui  plutôt  qu'à  jouir. 

Prenez  le  cercleux  et  la  professional  beautij 
et  voyez  s'il  y  a  place  pour  de  la  foi,  de  la  mé- 
ditation et  une  culture  animique  dans  leur 
vie  de  néant,  d'impudeur  et  d'incessant  pié- 
tinement. 

Jésus  acrée  une  vie  intérieure  si  puissante 
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qu'elle  rend  secondaire  et  confuse  la  vie 
réelle  et  sociale.  Un  pays  chrétien  serait  fa- 
cile à  gouverner  au  sens  de  l'impôt  et  de 
Tordre  mais  impossible  à  dominer.  Le  chré- 
tien échappe  à  toutes  les  trappes  sociales,  il 
n'a  pas  de  patrie  en  ce  monde  et  il  n'y  voit 
que  des  frères.  Aucune  conquête,  aucune 
bourse,  aucun  trust,  aucune  armée  ne  pour- 
raient exister  dans  une  nation  chrétienne  : 
aussi  n'y  en  a-t-il  jamais  eu. 

Malgré  les  beaux  effets  d'un  Bossuet,  la 
Papauté  non  plus  que  la  Royauté  n'a  point 
pensé  à  se  régler  sur  les  paroles  de  Jésus. 

Le  clergé  s'est  acharné  sur  l'individu,  en 
rigorismes  impétueux,  mais  sans  juger  l'Etat 
qui  paye,  qui  honore,  qui  dispense  les  biens 
de  ce  monde. 

On  prêche  sur  le  maigre  au  lendemain  de 
la  boucherie  d'Arménie.  Lamennais  l'a  mieux 
dit  qu'un  autre  :  socialement  le  règne  du 
Christ  est  à  venir.  Son  vicaire  n'a  jamais  pro- 
noncé une  parole  en  faveur  des  opprimés  :  le 
pontife  catholique  ignore  tout  ce  qui  ne  touche 
pas  au  budget  des  cultes.  Dieu  s'est  enfermé 
en  corps  humain,  mais  l'Esprit  de  Dieu  ne 
peut  tenir  dans  une  conscience  italienne. 

Le  voyage  de  Galilée  fait  grand  tort  au  Va- 
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tican  :  le  lac,  saint  témoin,  accuse  le  palais  de 
pharisaïsme. 

Le  quai  de  Tibériade  aux  larges  et  antiques 
dalles  ne  montre  que  deux  lourdes  et  laides 
barques  qui  ne  servent  guère  à  la  pêche  et 
attendent  surtout  les  pèlerins  et  les  touristes  : 
et  avec  des  prix  d'une  prétention  fantaisiste. 

Tandis  que  que  je  débats  cette  petite  noli- 
sation,  un  juif  survient  qui  prend  mon  parti 
visiblement  et  fait  baisser  les  exigences  de 
moitié.  Cette  intervention  s'adresse  à  celui 
qui  s'est  agenouillé  au  tombeau  de  Siméon- 
ben-Jokaï  ! 

J'ignore  le  juif  ordinaire  de  Palestine  :  son 
aspect  maladif  et  peureux  le  rend  pitoyable, 
sa  constance  séculaire  le  hausse  singulière- 
ment. 

Le  juif  qui  étudie,  mystique  ou  talmudiste, 
n'est  pas  pour  moi  le  juif  abominé  et  abomi- 
nable qui  s'appelle  Rothschild. 

Au  mur  des  lamentations,  je  les  ai  vus, 
magnifiques  entêtés  :  après  les  musulmans,  de 
tous  les  Syriens  ce  sont  les  plus  croyants.  Ils 
sont  centaines  et  milliers  ceux  qui  achètent 
de  tout  leur  pécule  le  droit  de  vieillir  et 
mourir  à  Jérusalem  et  payent  à  l'autorité 
turque  très  cher,  pour  être  débarqués  nuitam- 
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ment  à  Jâffa  et  vivre  autour  de  Hiéroucha- 
laïm,  sans  état  civil,  véritables  parias,  honnis 
des  autres  races. 

Le  juif  pauvre,  le  juif  croyant,  le  juif  sa- 
vant je  l'accepte  pour  frère  et  je  ne  dis  raca 
qu'au  juif  riche,  sceptique,  au  juif  ignare,  au 
juif  de  Paris 

Après  les  bains  d'Hammath  (Emmaùs),  le 
rivage  ne  montre  rien  avant  les  ruines  de 
Kerack  (Tarichée),  ruines  informes,  tertre  de 
pierres  sans  attribution  possible  qui  forme 
une  petite  péninsule  entre  le  lac  et  les  ma- 
récages jordaniens 

La  côte  orientale  est  peu  sûre,  il  faudrait 
une  escorte  armée  pour  s'y  risquer  :  ce  pays 
des  Geraséniens  présente  de  hautes  falaises 
basaltiques  dont  le  plateau  est  magnifique- 
ment herbeux. 

L'aventure  racontée  par  l'Evangéliste  revêt 
un  caractère  singulièrement  macabre  :  ce 
possédé  qu'aucune  chaîne  ne  pouvait  lier  et 
qui  gîtait  dans  les  sépulcres. 

Au  point  de  vue  occulte,  le  démon,  décla- 
rant qu'il  s'appelle  légion,  indique  bien  que 
les  phénomènes  diaboliques  sont  des  effets 
collectifs  de  force  désorbitée,  non  l'ouvrage 
de  personnes  individualisées. 
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Les  démons  demandant  à  posséder  les 
porcs  et  Jésus  le  leur  permettant,  cela  énonce 
une  loi  mystérieuse  par  laquelle  tout  courant 
vital  veut  avoir  son  cours,  même  vicié.  Le 
mal  à  l'état  virtuel  ne  s'abolit  pas,  il  se  trans- 
fuse seulement. 

Le  sorcier,  qui  relève  un  sort,  le  rejette  sur 
un  animal  ou  un  végétal  qui  meurt  bientôt. 

On  comprend  que  les  gens  de  Gérasa  sup- 
pliassent Jésus  de  quitter  leur  territoire  :  un 
troupeau  de  deux  mille  pourceaux  noyés  re- 
présentait une  grande  perte  pour  la  cure 
d'un  seul  maléfîcié. 

Le  possédé  figure  l'analogue  du  mons- 
tre, de  la  tarasque,  du  dragon  :  l'effluve  per- 
vers jadis  se  manifesta  par  des  animilisations 
effrayantes  ;  le  fluide  d'un  collectif  méchant  a 
parfois  engendré  de  vivantes  horreurs,  et  ici 
l'homme  des  tombeaux  incarne  l'âme  collec- 
tive du  pays.  Catherine  Emmerick  a  donné  un 
tableau  ,  extraordinaire  de  cette  page  d'exor- 
cisme. 

Cette  rive  orientale  n'est  pas  celle  de 
Jésus.  Je  fais  signe  aux  Arabes  de  virer. 

L'air  est  limpide,  l'eau  immobile,  la  cha- 
leur très  lourde,  le  silence  incomparable. 

On  entend  jusqu'aux  dernières  harmoni- 
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ques  de  sa  pensée  :  tout  est  vert  et  bleu  et 
recueilli. 

J'écoute  cette  paix  surnaturelle  pour  y  sur- 
prendre un  écho  révélateur  de  l'incomparable 
passage.  L'impression  de  Nazareth  revient 
lucide,  absolue;  l'adoration  pour  la  personne 
du  Christ,  dans  l'oubli  momentané  de  ce  qu'il 
était,  de  ce  qu'il  a  dit  et  fait.  Je  ne  pense 
qu'à  sa  noble  figure  s'encadrant  dans  ce  dé- 
cor ;  à  sa  vénérable  main  pendant  le  long  de 
la  barque  et  effleurant  cette  eau  ;  à  un  peu  de 
brise  passant  sur  ses  cheveux  ;  à  son  sourire 
de  paradis,  à  son  regard  tout-puissant.  Le 
charme  humain  de  Jésus,  je  le  subis  et  la 
Madeleine  m'apparaît  la  plus  noble  en  sa  foi 
absolue,  en  son  hommage  sans  borne.  Faire 
de  tout  son  bien  quelques  gouttes  de  parfum 
d'un  prix  inappréciable  et  le  verser  sur  les 
pieds  du  Maître  !  n'est-ce  pas  ce  que  les 
saints  ont  fait  avec  leur  âme? 

La  divinité  de  Jésus  paraissait  dans  ses 
yeux,  son  Verbe  dans  la  musique  de  sa  voix. 

Les  onze  pêcheurs  de  Galilée,  sauf  Jean 
merveilleusement  sensible,  n'étaient  pas 
assez  civilisés  pour  sentir  toute  la  grâce  de 
Jésus.  Beaucoup  de  sa  beauté  fut  perdue  pour 
eux  ;  ils  ne  le  comprenaient  même  pas,  s'obs- 
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tinant  à  concevoir  le  royaume  de  Dieu  comme 
un  événement  prochain  et  transposant  au 
littéral  les  paroles  du  Maître. 

Pour  obtenir  dans  Vhênosis  (extase)  la  vision 
du  doux  Maître,  les  haires  ont  déchiré  les 
reins  et  les  mystiques  torturèrent  leur  chair. 

Est-ce  la  vraie  foi,  celle  dont  je  palpite  en 
ce  moment?  Je  sens  Dieu,  comme  une  bête 
qui  penserait;  je  deviens  chien  devant  le 
fantôme  de  Jésus.  Quel  destin  eût  valu  celui 
du  chien  de  Jésus,  de  l'animal  couché  à  ses 
pieds  et  quelquefois  caressé  par  sa  main,  de 
l'animal  qui  le  soir  du  Gethsémani  aurait 
sauté  à  la  gorge  de  Judas,  exhalant  son  der- 
nier souffle  avant  qu'aucune  main  ne  touchât 
Dieu. 

Longtemps  et  souvent  j'ai  médité  l'ensei- 
gnement du  Nazaréen,  je  l'ai  comparé  stu- 
dieusement avec  ceux  de  ses  précurseurs  : 
aujourd'hui  je  ne  songe  plus  à  la  Rédemp- 
tion, tellement  je  suis  possédé  par  le  Ré- 
dempteur. 

Suivant  les  uns,  l'Evangile  ne  nous  donne 
pas  le  texte  exact  des  surhumains  discours  : 
on  accuse  les  synoptiques  d'ingénuité  et  Jean 
d'idée  personnelle  ;  mais  cette  ingénuité  ga- 
rantit une  véracité  foncière,  et  quant  aux  idées 
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dont  on  fait  honneur  et  reproche  à  Jean,  elles 
constituaient  l'ésotérisme  chrétien.  Dans  la 
civilisation  actuelle  nous  allons  entendre  un 
unique  chanteur  dans  un  unique  passage  et 
nous  n'admettrions  pas  que  dans  la  parole 
de  Jésus,  le  génie  éclatait  à  l'action  même, 
voix,  gestes  et  attitude. 

Aucune  imagination  ne  saurait  évoquer  la 
réalité  du  Christ  :  il  débordait  de  grâce  comme 
de  vérité.  Les  Evangiles  s'entendent  sur  un 
point  que  Jésus  était  adorable  ;  ils  témoi- 
gnent de  son  amabilité  dans  le  sens  surélevé 
du  mot  et  tout  est  là.  Vivant,  Jésus  fut  aimé, 
ressuscité,  il  fut  encore  aimé.  On  dit  qu'on 
l'adore  parce  qu'il  est  Dieu,  mais  l'Hébreu 
adorait  Jéhovah  et  l'islam  adore  Allah.  Zeus 
fut  adoré  et  Vishnou  et  Ahoura-Mazada.  Tous 
les  dieux  eurentun  culte  et  des  fervents  ;  Jésus 
seul  fut  aimé  et  n'a  cessé  d'être  aimé,  car  il 
n'est  pas  venu  en  créateur  furieux  et  punis- 
seur,  en  juge  irrité,  il  est  venu  en  homme,  il 
s'est  humanisé,  comme  on  dirait  d'un  très 
grand,  il  s'est  encanaillé,  pour  nous  élever 
jusqu'à  l'éternité,  car  du  ciel,  rien  ne  pou- 
vait descendre,  de  la  terre  rien  ne  pouvait 
monter,  il  a  précipité  l'éternité  dans  les 
temps  et  a  projeté  les  temps  dans  l'éternité  ! 
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Il  a  épanoui,  de  la  même  parole,  l'âme  la 
plus  simple  et  l'esprit  le  plus  complexe  ;  il  a 
su  se  donner,  délices  égales,  au  docteur  et  à 
l'ignare  ;  il  a  tout  consolé,  tout  justifié.  Libé- 
rateur véritable  de  l'homme,  il  a  brisé  les 
entraves  sociales  et  civiques  :  le  chrétien  se 
moque  de  César,  de  ses  honneurs  ;  le  chrétien 
se  rit  des  jugements  du  monde  et  de  ses  dis- 
tinctions ;  le  pauvre  prend  le  riche  en  pitié, 
car  le  riche  entrera  difficilement  dans  le 
royaume  des  cieux  ;  et  là  est  le  chef-d'œuvre 
animique  du  Sauveur. 

Un  chrétien  est  vraiment  un  homme  libre; 
il  ne  croit  ni  à  l'Etat,  ni  à  la  justice  sociale, 
ni  au  progrès,  ni  aux  hommes  ;  il  n'attend 
rien  de  la  vie  et  cependant  il  la  regarde  en 
face,  car  il  en  sait  le  sens  contenu  à  la  pre- 
mière ligne  du  Pater  :  «  Notre  Père  qui  êtes 
aux  cieux.  »  Le  dénouement  sera  donc  la  jus- 
tice :  car  un  père  est  équitable,  et  céleste,  il 
est  tout-puissant.  Merveille  des  merveilles,  la 
parole  de  Jésus  restera  la  seule  source  de  vie. 
Si  beaucoup  s'en  écartent,  beaucoup  périront, 
car  il  est  la  vie,  la  voie  et  la  lumière.  Il  est 
sous  millenoms,  sous  d'innombrables  formes, 
h  Bayreuth  comme  dans  la  philanthropie  du 
démagogue.  Nous  repoussons  hélas  sa  grâce 
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mais,  malgré  nous,  elle  nous  sauve,  et  il 
triomphe  dans  mille  extériorités  qui  le  con- 
tiennent à  Tinsu  de  tous. 

El  Medjdely  Magdala  :  le  lieu  immortel 
qui  a  donné  au  monde  la  plus  noble  des 
femmes,  puisque  Marie  vint  du  ciel  ;  un  sor- 
dide hameau  de  quelques  bâtisses  sans 
fenêtres,  voilà  tout  ce  qui  marque  la  plaine 
de  Génésareth.  Comment  ne  pas  croire  à  une 
céleste  volonté  d'effacer  la  trace  humaine  du 
divin  passage?  Cette  plaine,  qui  s'appelle  le 
petit  Ghor,  maintenant  encore  est  très  arrosée 
par  une  sorte  de  torrent  et  la  source  de 
Médaourah.  Un  cercle  de  collines  verdoyantes 
se  joint,  au  sud,  au  roc  d'irbid. 

Pour  aller  à  Kan  el  Mynieh,  il  faut  suivre 
la  grève  et  se  frayer  un  chemin  parmi  des 
roseaux  et  les  lauriers-roses,  dans  une  en- 
volée d'insectes  :  je  renonce  à  cet  effort  qu'il 
faudra  tenter  à  Tell  Houm. 

Il  est  difficile  d'exprimer  le  silence  ;  nulle 
image  ne  convient,  car  le  grand  synonyme 
est  la  mort  :  et  cette  nature  vit  avec  une 
intensité  et  une  luxuriance  étranges.  C'est 
bien  cependant  la  solitude  dès  qu'on  s'éloigne 
de  Medjdel  ;  mais  le  lac  sourit,  la  montagne 
même  verdoie  et  l'eau  reflète  le  plus  bel  ou- 
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tremer  :  il  n'y  a  pas  de  tristesse  dans  cetesseu- 
lement  et  je  voudrais  même  être  seul  dans  la 
barque;  les  Arabes  qui  la  conduisent  sont 
encore  trop  d'humanité  pour  ce  théâtre  de  la 
vie  divine. 

Quatre  femmes  nommées  dans  l'Évangile 
ne  reçoivent  pas  de  l'Eglise  l'honneur  précis 
qui  leur  est  dû. 

Salomé,  femme  de  Zébédée,  Jeanne,  femme 
de  Khouza,  un  intendant  d'Hérode,  Suzanne 
et  Marie  Cléophas,  furent,  par  les  soins  et 
les  dons,  les  argentières  et  les  intendantes  de 
la  Rédemption;  elles  servirent  et  nourrirent 
Jésus  et  ses  apôtres  !  elles  le  suivirent  par  la 
voie  douloureuse  jusqu'au  Calvaire  et  elles 
vinrent  au  tombeau.  Oui,  ce  furent  de  saintes 
femmes  :  l'humanité  leur  doit  louange  et 
merci. 

Autre  injustice  de  la  foi,  Joseph  d'Arima- 
thie  et  Nicodème  ne  sont  pas  des  saints 
canoniques  :  avoir  donné  son  propre  sé- 
pulcre à  un  supplicié,  après  une  réclamation 
du  corps  qu'auraient  dû  faire  les  demi-frères 
de  Jésus,  cela  vaut  bien  le  «  Sanctus  ». 

J'ai  aussi  sur  le  cœur  la  calomnie  jetée  aux 
judaïsants  chrétiens  de  la  Batanée  ;  la  litté- 
rature écclésiastique  a  inventé  Ébion,  héré- 
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siarque  sans  réalité  historique,  pour  désigner 
les  Ébionites,  véritables  chrétiens  qui  repro- 
duisaient l'exigence  de  Jésus  sans  laquelle  on 
n'était  pas  admis  comme  disciple,  l'abandon 
total  de  ses  biens  à  la  communauté,  exigeance 
essénienne  au  premier  chef. 

Ma  mère  l'Église,  au  jour  elle  triomphera 
parce  qu'elle  sera  devenue  humble  et  repen- 
tante de  ses  fautes,  a  bien  des  nimbes  à 
mettre  sur  des  fronts  condamnés,  bien  des 
autels  à  élever  là  où  elle  alluma  l'auto-da-fé  ! 

La  barque  atterrit  au  milieu  des  grands 
roseaux,  à  Tell  Houm  :  il  faut  que  les  Arabes, 
à  coups  de  rame,  frayent  un  chemin  parmi 
les  ronces,  la  broussaille  pullulante  et  les 
fleurs  aux  tiges  démesurées,  dans  le  bour- 
donnement des  mouches  et  des  moustiques 
avec  des  envolées  de  petits  oiseaux.  On  croi- 
rait entrer  sur  une  terre  vierge  et  primitive, 
dans  une  savane  d'Amérique  inexplorée.  En 
avançant  on  trouve  des  murailles  de  pierres 
brutes,  des  chapiteaux  enterrés  dans  l'herbe 
et  l'acanthe  sculptée  touche  l'acanthe  natu- 
relle :  des  colonnes  de  basalte  noir,  enguir- 
landées de  fleurs  et  de  lianes,  des  fragments 
de  frise  enchâssés  dans  la  végétation  profon- 
dément, gisent. 
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Les  Bédouins,  entêtés  chercheurs  de  tré- 
sors, ont  beaucoup  brisé  ces  beaux  fragments 
et  les  gens  de  Tabarieh  s'en  servent  comme 
de  matériaux  pour  construire,  car  ils  sont  en 
beau  calcaire. 

Les  ruines,  dit-on  s'étendent  le  long  de  la 
rive  pendant  un  kilomètre  sur  un  demi  de 
profondeur. 

Mais  à  l'est,  Robinson  a  reconnu  une  fon- 
dation dont  il  reste  des  colonnes,  doubles 
monolithes,  avec  leur  base  et  leur  chapiteau; 
il  les  attribue  à  la  période  talmudique,  au 
second  siècle  après  Jésus. 

Tell  Houm  a  pu  être  mis  à  la  place  de 
Kaphar  (village);  Josèphe  parle  de  lafontaine, 
celle  d'Àïn-Madowara  ;  elle  est  à  une  lieue  du 
lac,  et  il  est  certain  que  Capharnaûm  s'élevait 
au  bord  de  l'eau. 

Arculfe  dit  que  Capharnaûm  s'adossait  à 
une  montagne,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  Tell 
Houm. 

L'édifice  de  l'est  ne  peut  avoir  été  qu'une 
synagogue,  et  en  admettant  que  son  édification 
soit  du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  rien 
n'infirme  qu'elle  n'ait  été  élevée  sur  l'empla- 
cement de  celle  où  Jésus  fit  ses  discours  et 
ses  miracles. 
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On  ne  se  figure  pas  l'importance  qu'eut  la 
synagogue  dans  la  vie  juive  et  dans  la  prédi- 
cation du  Christ  :  rien  dans  le  catholicisme 
ne  peut  en  donner  L'idée. 

Israël  n'avait  qu'un  temple,  celui  de  Jéru- 
salem, et  tout  le  clergé  y  était  attaché. 

La  synagogue  était  la  paroisse  israélite  :  une 
petite  salle  à  portique  avec  un  ordre  de 
colonnes  ;  elle  avait  des  bancs,  une  chaire  pour 
le  lecteur,  une  armoire  pour  les  rouleaux  :  le 
plus  petit  hameau  avait  sa  grange  destinée  à 
une  synagogue. 

Néhémie  et  Esdras  ainsi  créèrent  un  foyer 
ardent  de  nationalisme.  Tout  circoncis  pou- 
vait faire  la  lecture  et  commenter  le  texte  à 
sa  façon;  il  recevait  des  objections  et  y  répon- 
dait, librement. 

Chaque  sabbat,  Jésus  trouvait  donc  groupés 
des  gens  que  la  passion  religieuse  emplissait 
et  auxquels  il  pouvait  parler  en  même  qua- 
lité qu'un  docteur  de  leur  loi  :  et  cependant 
l'Évangile  ne  nous  donne  que  douze  apôtres 
et  soixante  et  douze  disciples  :  ce  petit  nom- 
bre explique  la  malédiction  jetée  sur  Caphar- 
naûm,  Bethsaïda,  Corazin  et  les  autres  villes 
du  lac. 

Elles  recevaient  la  parole  de  vie  de  la 
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bouche  même  de  Dieu,  élection  sans  égale; 
elles  virent  des  miracles  qui  eussent  converti 
Sodome  et  Gomorrhe  ;  aussi,  au  jour  du  juge- 
ment, Sodome  et  Gomorrhe  seront-elles  trai- 
tées moins  rigoureusement. 

Sous  les  fleurs  et  les  herbes,  les  villes  du, 
lac  sont  englouties  comme  celles  de  la  Penta- 
pole  dans  l'eau  bitumineuse. 

Jésus  a  fait  grâce  au  bleu  du  ciel,  au  bleu 
de  l'eau,  aux  lauriers-roses,  et  à  la  verdure 
qui  consolèrent  ses  yeux  :  mais  c'est  bien  sa 
volonté  que  la  trace  de  l'homme  contempo- 
rain de  son  passage  soit  effacée,  et  qu'on  ne 
sache  pas  s'il  y  eût  une  ou  deux  Bethsaïde  et 
comment  placer  Magdala,  Dalmanutha,  Ca- 
pharnaûm  et  Corazin,  dans  ce  cours  circuit 
de  la  rive  entre  Medjel  et  Tell  Houm. 

Ici  fut  peut-être  sa  ville,  celle  qu'il  habita 
pendant  les  trois  années  de  sa  prédication. 
Il  s'y  fixa  après  son  premier  échec  à  Jérusa- 
lem: là,  il  fît  d'incessants  miracles. 

Jusqu'au  voyage  de  Galilée,  je  voyais  Jésus 
à  travers  la  parole  théologique  et  dévotieuse, 
je  le  concevais  surtout  en  Dieu  et  je  l'ado- 
rais. Ici,  son  humanité  m'éblouit,  car  son 
humanité  seule  donne  la  mesure  de  sa  misé- 
ricorde. Rien  de  divin  ne  m'étonne,  au  sens 
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de  pouvoir  et  de  miracle,  que  l'extrême  modé- 
ration de  ce  pouvoir  et  le  peu  d'éclat  de  ses 
miracles. 

La  dévotion  oublie  trop  que  le  miracle  ne 
signifie  pas  la  divinité,  non  plus  que  parler  ou 
marcher  ne  caractérise  la  dignité  de  l'homme. 
Un  ami  riche  et  généreux  m'assied  à  sa  table 
et  m'accueille  dans  son  palais  :  cela  est  rare 
mais  point  admirable  :  mais  supposons  que 
ce  même  ami  quitte  son  palais,  ses  joies  et 
ses  honneurs  pour  venir  partager  ma  misère, 
ma  prison,  mon  supplice  :  voilà  qui  est  admi- 
rable ou  plutôt  divin  et  voilà  la  Rédemption, 
en  figure  familière. 

Jésus  a  eu  faim  et  soif,  Jésus  a  été  mé- 
connu, chassé,  torturé  et  tué,  pour  que  toutes 
les  faims  et  toutes  les  soifs,  toutes  les  injus- 
tices, tous  les  outrages,  toutes  les  tortures  et 
toutes  les  morts  fussent  réhabilités,  enno- 
blis, transfigurés  ! 

Depuis  Jésus,  le  dernier  des  misérables 
peut  plaindre  le  plus  riche  :  le  Dieu  a  tout 
changé  et  son  disciple  n'a  plus  souci  même  de 
l'estime  des  hommes. 

A  l'espoir  antique  resté  dans  la  boîte  de 
Pandore,  il  a  ajouté  sa  promesse. 

Tout  ce  que  nous  avons  ici-bas,  nous  sera 
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ôté  là-haut  ;  tout  ce  qui  nous  est  refusé  main- 
tenant, nous  l'aurons  éternellement.  Le 
Royaume  des  cieux  fait  rire  le  malheureux 
moderne,  et  cependant  il  existe,  dès  ce  monde, 
pour  ceux  qui  croient  en  Jésus. 

En  ma  conscience,  une  opération  se  fait 
d'heure  en  d'heure,  qui  me  dissuade  de  justi- 
fier à  tout  prix  l'Église  et  les  clercs. 

Ce  soin,  que  j'ai  cru  longtemps  le  plus 
pieux,  contredit  au  vrai  devoir  ;  le  clergé  ferme 
la  voie  de  vie,  au  lieu  de  l'ouvrir;  il  phari- 
saïse. 

Or,  après  bien  des  années  de  théologie  et 
de  mysticisme,  et  toujours  en  fils  très  ortho- 
doxe de  l'Eglise,  je  m'étonne  lorsque  le  Pape 
dit,  même  en  latin,  qu'il  tient  la  place  du 
Christ.  Les  clercs  ont  qualité  pour  ouvrir, 
ils  n'ont  pas  celle  de  fermer;  la  sacristie 
tourne  souvent  à  la  douane  et  décourage  des 
âmes  imparfaites  N'est-ce  pas  pour  les  ma- 
lades que  le  grand  thérapeute  est  venu,  pour 
les  publicairis  et  gens  de  mauvaise  vie,  les 
meilleurs  clients  de  la  Vérité,  selon  l'Évangile  ! 

C'est  bien  une  volonté  d'au-delà,  qui  a 
effacé  les  pas  divins  aux  bords  de  ce  lac,  le 
plus  sacré  qui  soit.  Jésus  ne  veut  pas  être 
cherché  ici;  et  l'archéologue  y  perdra  son 
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effort,  le  croyant  seul  y  reçoit  d'infinies 
consolations. 

En  touchant  au  Carmel,  je  me  reveillai  du 
cauchemar  mosaïque;  à  Nazareth,  un  peu  de 
joie  me  dilata  le  cœur;  à  Génésareth,  dans  le 
miroir  de  Tonde  galiléenne,  j'ai  vu  le  reflet 
divin  avec  une  nouveauté  d'aspect  surpre- 
nante :  non  plus  le  Jésus  flagellé,  crucifié  qui 
condamne  ma  pensée  à  pleurer  sans  cesse  et 
sur  moi  et  sur  tous,  mais  le  Christ  vivant  en 
communion  avec  son  Père,  en  communion 
avec  la  nature  et  qui  aurait  pu  dire  mon  fils 
au  soleil  et  ma  fille  à  la  lune;  un  Christ  ho- 
noré, aimé  et  suivi.  Dans  cett  solitude  où 
l'homme,  pendant  des  heures,  semble  disparu, 
on  ne  pense  qu'aux  personnes,  au  Maître  et 
aux  disciples. 

J'ai  cherché  à  El-Tell,  l'antique  Bethsaïde, 
hameau  de  pêche  agrandi  par  le  tétrarque  Phi- 
lippe, reconnaissable  à  des  débris  amoncelés. 

Près  de  là,  les  cinq  pains  et  les  deux  pois- 
sons furent  multipliés. 

J'ai  cherché,  à  Kerazeth,  Chorazin! 

J'ai  bu  à  la  fontaine  de  Médaourah,  vaste 
bassin  entouré  de  murs  et  caché  dans  la 
broussaille  :  j'ai  demandé  en  vain  à  Aïn-el- 
Tin,  le  poisson  qui  crie,  silure  noir.  Je  me 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


429 


suis  reposé  au  Kham  el  Miniech,  où  passait 
jadis  la  grande  route  de  Damas  ;  j'ai  dérangé 
les  vols  de  libellules  dans  les  hauts  papyrus, 
mais  je  n'ai  rapporté  aucun  éclaircissement 
topographique.  D'une  façon  croissante,  la  per- 
sonne de  Jésus  s'est  précisée  dans  son  ama- 
bilité infinie,  je  deviens  d'heure  en  heure 
moins  romain  et  plus  nazaréen.  Le  cardinal 
secrétaire  d'État  estimerait-il  que  le  Tibre 
roule  un  flot  aussi  pur  que  la  mer  de  Tibé- 
riade?  J'estime  moi  qu'il  y  a  plus  d'un  rap- 
port entre  le  Sanhédrin  et  le  Sacré  Collège. 

Jésus  n'a  pas  donné  d'autre  règle  que  de 
juger  l'arbre  au  fruit,  quand,  sur  ces  bords, 
pour  ne  pas  être  pressé  par  la  foule,  il  mon- 
tait sur  la  barque  de  Pierre  et  la  faisant  éloi- 
gner un  peu  de  la  grève,  laissait  s'envoler  de 
ses  lèvres  les  paraboles  du  semeur,  du  trésor 
caché,  de  la  perle,  du  filet. 

Comme  aujourd'hui  ces  simples  phrases 
s'illuminent  : 

«  Jésus  sortit,  de  nouveau,  du  côté  de  la 
mer...  » 

«  Comme  Jésus  marchait  au  bord  de  la 
mer.... 

«  Ce  même  jour,  Jésus  sortit  de  la  maison 
et  s'assit  au  bord  de  la  mer.  » 
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C'est  la  nuit  que  j'ai  interrogé  le  Sphinx, 
aux  Pyramides;  c'est  la  nuit  que  j'ai  provoqué 
l'écho  d'Eleusis  ;  c'est  encore  la  nuit  que  j'ai 
interrogé  mon  cœur,  et  provoqué  son  éclat 
au  Gethsémani,  car  le  Sphinx  est  sans  cesse 
offusqué  de  mouches  humaines  :  à  Eleusis,  il 
y  avait  une  équipe  de  déblaiement;  et  au  Geth- 
sémani, les  dégénérés  du  grand  ombrien  et 
les  Syriens  atroces  me  gênaient  encore. 

Au  lac  de  Jésus,  le  silence  luit  comme  un 
autre  soleil;  et  là  le  mystère  s'offrit  longue- 
ment à  la  contemplation  humaine  qui  put  voir 
des  yeux  du  corps  la  gloire  du  Fils  unique  du 
Père,  plein  de  grâce  et  de  vérité. 

Fidèlement  au  plan  dont  cet  ouvrage  n'est 
que  le  second  tome,  il  faudrait  ici  énumérer 
les  idées  apportées  par  le  Christ,  et  juger 
les  religions  antérieures,  pour  apercevoir 
l'originalité  du  Fils  de  l'homme  ;  spécifier 
les  formes  nées  de  l'idée  chrétienne,  c'est- 
à-dire  dérouler  de  la  miniature  à  la  cène  de 
Léonard;  de  la  tête  des  Catacombes  à  Cellini; 
de  Ravenne  à  Rouen,  la  Panathéenne  innu- 
mérable  des  chef-d'œuvre  :  voilà  pourquoi 
une  «  Vie  de  Jésus  »  seule  permet  cette  for- 
midable panathénée  de  merveilles. 

Si  quelqu'un,  digne  de  foi,  m'eût  expliqué 
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l'état  actuel  de  la  Palestine,  j'aurais  fait  le 
voyage  à  l'inverse  :  débarquant  à  Haïfa,  sé- 
journant à  Nazareth,  étudiant  la  Galilée  avec 
plus  de  temps,  choisissant  Tibériade  pour  le 
plus  grand  séjour,  et  ne  gardant  qu'une  se- 
maine pour  Jérusalem,  Bethléem  et  le  Jour- 
dain. Ce  parti  est  recommandable  h  ceux 
dont  les  tendances  du  moins  s'apparentent  avec 
les  miennes.  Ainsi  l'horreur  judaïque  serait 
partiellement  évitée.  Si  j'avais  quitté  la  Terre 
Sainte,  sans  voir  la  Galilée,  je  n'aurais  jamais 
compris  Jésus  ;  une  ombre  de  désespoir 
serait  restée  sur  mon  esprit. 

Il  y  a  lieu  à  de  belles  recherches  aux  bords 
du  lac  de  Tibériade;  elles  ne  déchireront  pas 
la  broussaille  d'incertitude  qui  l'entoure. 

Les  villes  effacées,  par  la  Providence,  ne 
seront  jamais  retrouvées  de  façon  certaine  : 
les  grandes  herbes  garderont  leur  secret;  la 
lance  du  roseau,  la  chausse-trape  des  lianes, 
les  bastions  des  lauriers  roses,  défient  l'inves- 
tigation scientifique.  Mais  qui  dépouillera 
tout  souci  d'écrire  et  de  découvrir,  et  sillonnera 
ces  bleles  eaux  dans  le  seul  esprit  de  sentir 
Jésus,  le  sentira  bénin,  paternel,  tout  misé- 
ricordieux :  j'ai  vu  ici  le  sourire  du  Maître  et 
j'ai  compris  la  douceur  de  son  joug,  la  légè- 
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reté  de  son  fardeau  et  que  la  plus  haute  défi- 
nition de  la  vertu  serait  :  la  volupté  des  forts, 
le  plaisir  des  aristes. 

Comme  on  se  sent  loin  du  mal  et  du  siècle  ! 
Les  mobiles  de  nos  agitations,  comme  ils  se 
rapetissent  en  face  de  ce  silence  que  je  ne 
cesse  d'écouter,  tellement  il  est  absolu.  Les 
formes  se  détachent  précises,  dans  l'atmos- 
phère limpide,  les  sentiments  s'accentuent 
dans  cette  nature  riche  et  forte;  on  se  sent 
vibrer  distinctement,  la  conscience  se  révèle 
entière  etsans  trop  de  tristesse.  Ici,  on  espère. 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  loin  de  moi- 
même,  si  lucide  à  me  juger  et  si  près  de  me 
justifier. 

L'imperfection,  le  péché  même  ne  néces- 
sitent point  l'idée  de  pénitence  :  la  conversion 
n'est  qu'un  virage  du  cœur,  sans  effort,  un 
mouvement  d'enthousiasme,  une  nouvelle  et 
plus  forte  passion  qui  consume,  en  un  éclair, 
les  mauvaises  :  on  change  d'amour,  d'un  élan! 

La  vérité  à  peine  entrevue,  on  la  suit  :  c'est 
simple  et  suave.  Ni  crainte  de  châtiment,  ni 
espoir  de  récompense,  on  suit  son  cœur  tout- 
à-coup  lourd  de  divinité,  et  qui  vous  entraîne. 
Belle  joie,  inoubliable  palpitation  où  il  n'y  a 
ni  raisonnement,  ni  poids  du  passé,  ni  effroi 
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de  l'avenir,  où  la  minute  est  pleine,  pleine  de 
grâce  ! 

On  devient  bon  et  doux  sans  ascèse  :  mé- 
tamorphose subite,  vita  nuova,  sans  transi- 
tion ;  adorable  et  divin  mirage  que  la  solitude 
orientale  seule  peut  produire,  renaissance 
momentanée  où  Ton  recouvre  une  innocence 
consciente  si  entière,  que  la  vieille  chappe  du 
péché  originel  glisse  des  épaules,  l'âme  florit, 
soudainement  vermeille  et  parfumée.  0  l'en- 
chantement du  lac  Galilée!  quel  Lamartine 
le  dira  ou  quel  fils  de  Wagner? 

L'Amour  et  le  respect,  au  paroxysme,  se 
taisent  ou  balbutient  :  et  je  comprends  ici 
cette  insuffisance  d'expression  qui  m'a  sou- 
vent choqué  chez  les  mystiques,  et  qui  semble 
une  paresse  à  formuler  :  c'est  une  impuis- 
sance. L'infini,  pour  l'homme,  restera  tou- 
jours l'indéfini  ;  il  phrasera  ce  qui  ne  l'ab- 
sorbe pas;  aux  grands  émois,  il  n'a  plus  que 
l'exclamation  et  du  soupir. 

J'ai  vu  l'aube  s'éveiller  virginale  et  fraîche 
sur  le  beau  lac,  et  la  mélancolique  vesprée  y 
descendre;  et  c'est  à  l'heure  de  midi,  par  la 
forte  chaleur  réverbérée,  que  j'ai  vécu  les 
plus  douces  heures. 

Le  rayohnement  solaire,  impérieux  comme 
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Tardent  charbon  qui  purifia  les  lèvres  d'Isaïe, 
me  semblait  consumer  ma  misère  et  m'échauf- 
fer  d'une  intensité  de  renaissance. 

Ce  soleil  qui  aveugle  et  qui  brûle,  c'est  la 
manifestation  cosmique  du  Créateur. 

Je  ne  cherche  plus  à  mettre  des  noms  de 
lieux  là  où  mon  regard  se  pose;  l'Hermon,  le 
scheick  au  blanc  burnous,  dresse  sa  crête 
blanche  sur  le  ciel  bleu  et  se  hausse  à 
l'horizon  pour  contempler  le  lac  sacré,  lui 
aussi. 

Nazareth,  Génésareth,  Bethléem,  Gethsé- 
mani,  ettoi,  mosquée  d'Omar  qui  caches,  sous 
le  croissant  infidèle  la  sépulture  de  mon  Dieu, 
vous  êtes  toute  la  Terre  Sainte;  incarnation, 
nativité,  prédication,  agonie,  sépulture,  poëme 
qui  défie  les  poètes,  et  que  le  dessin  et  la  mu- 
sique seuls  ont  par  instants  exprimés. 

J'avais  d'abord  recherché  avec  une  curieuse 
avidité  àfixer  ces  noms  si  pleins  de  mémoire  di- 
vine :  Magdala,  Bethsaïda,  Corazin,  et  moins 
par  difficulté  que  par  une  fascination  d'au- 
delà,  l'intérêt  de  ces  localisations  s'évanouit, 
dans  la  synthèse  expressive  du  lac  même. 

Les  doubles  colonnes  monolithes  enclouées 
par  la  végétation,  sur  la  rive  de  Tell  Houm, 
seraient-ils  d'authentiques  débris  de  la  syna- 
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gogue  où  il  parla;  cet  air,  ce  ciel,  ces  eaux, 
ces  rochers  et  ces  fleurs  sont  encore  les  plus 
sûrs  témoins  de  son  passage  :  cet  air,  il  Ta 
respiré,  plus  tempéré  sans  doute;  ce  ciel  a 
tendu  sa  courtine  céleste  sur  sa  prière,  sur  sa 
prédication;  il  a  marché  sur  ces  eaux;  son 
œil  s'est  arrêté  sur  ces  falaises  ;  des  fleurs 
brillaient  à  la  même  place  que  celles-ci. 

Bientôt  je  ne  vis  plus  que  le  site,  le  beau 
décor  devenu  sauvage,  mais  qui  a  gardé  toutes 
ses  lignes  et  ses  couleurs  :  j'arrivai  à  une 
familiarité  des  yeux  avec  les  anses  et  les  petits 
promontoires;  je  suivais  le  dessin  de  la  rive, 
comme  Léonard  suit  un  sourire  sur  une  bouche 
androgyne  ;  le  profil  de  la  broussaille,  les  ver- 
ticales nettes  des  roseaux,  les  faisceaux  de 
longues  tiges,  les  groupes  de  lauriers-roses 
m'étaient  précis,  distincts,  individualisés 
dans  la  perception. 

Enfin,  la  rive  s'unifia,  je  n'en  vis  plus  les 
accidents;  le  paysage,  littéralement,  s'éloigna 
indistinct,  subitement  reculé  ;  je  ne  percevais 
plus  que  le  reflet  ardent  et  doux  du  lac  sur 
mon  cœur. 

Quel  terme  dénommera  ces  heures  ?  Était- 
ce  de  l'extase,  de  la  prière,  de  la  pensée? 
C'était  un  enchantement  et  j'en  jouissais. 
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sans  fièvre,  sans  vertige,  dans  une  ivresse 
lucide  et  pure. 

J'aimais  Jésus,  végétalement,  comme  la  vie 
même  et  je  recevais  de  lui  une  irradiation  si 
intense  que  je  ne  pouvais  pas  le  remercier  en 
prière,  tout  pris  à  supporter  la  grâce  envahis- 
sante. 

Malgré  cette  passivité  sous  l'influx  divin, 
mon  esprit  opérait  ses  œuvres  incessamment 
rapprochant  des  asymptotes,  réduisant  des 
antinomies,  par  un  mouvement  continu  où  les 
notions  s'harmonisaient  sans  achoppement. 
Cette  seule  fois,  j'ai  connu  l'abstraction  sans 
fébrilité  et  la  fixité  d'une  conception  sans 
fatigue.  S'il  fallait  décrire  ce  contrepoint 
d'idées,  quel  singulier  développement;  les 
opérations  mentales  de  cette  hénosis  étaient 
des  sommes  dont  les  termes  seraient  long 
à  poser,  des  réductions  doctrinales,  des 
adaptations  de  l'idée  aux  mœurs  et  de  la  con- 
ception aux  faits  :  conclusions  amorphes  sans 
images  d'expression  correspondante. 

Je  n'ai  pas  cru  un  seul  instant  à  un  mi- 
racle :  j'ensuis  trop  indigne;  mais  le  silence 
inexprimable  du  lac  a  tout  apaisé  en  moi  ;  la 
totale  solitude  de  cette  nature  m'a  isolé  un 
moment  de  mes  liens  avec  le  monde,  et  ne 
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gardant  de  ma  personnalité  que  mon  chris- 
tianisme, j'ai  entendu,  j'ai  vu,  et  j'ai  compris 
ce  que  cachent  sous  son  bruit,  par, ses  pres- 
tiges, et  la  nature  et  la  civilisation,  l'essence 
même  du  mystère  ou  ce  que  je  crois  tel.  Or, 
cette  simplicité  lue  distraitement  ou  avec  mé- 
fiance décevrait;  et  je  neveux  pas  être  mal 
inspiré  quand  je  m'inspire  de  Lui  et  rendre 
un  témoignage  pâle  et  sans  rayon. 

Si  la  pudeur  a  quelque  part  son  devoir 
n'est-ce  pas  dans  ces  hauts  phénomènes  où  la 
grâce  parut,  céleste  faveur,  qui,  illusoire  ou 
réelle,  ne  veut  pas  être  profanée  par  la  critique 
curieuse. 

L'écrivain  donne  déjà  trop  d'entrée  à  autrui 
dans  son  âme  :  il  se  raconte  alors  même  qu'il 
s'en  défend.  Qu'il  garde  au  moins,  avec  une 
piété  farouche,  le  beau  secret  que  Dieu  a 
daigné  lui  manifester,  dans  la  solitude  et  le 
silence,  hostie  de  lumière  accordée  à  l'enten- 
dementpar  le  Saint-Esprit  apitoyé.  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  enseigne,  le  grand  miracle  de 
Jésus  c'est  de  ne  pas  en  avoir  fait  d'autres  que 
de  guérir,  en  vrai  thérapeute  ;  j'admire  sur- 
tout qu'il  ait  pu  contenir  sa  puissance  au 
point  de  paraître  un  homme.  Également,  la 
parole  de  Jésus  m'éblouit  par  sa  perpé- 
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tuelle  réticence,  par  sa  réserve  étonnante 
à  ne  pas  révéler  plus  de  mystère  que  l'homme 
n'en  peut  porter.  Il  n'y  a  qu'un  seul  livre 
que  je  connaisse  sans  le  comprendre,  l'Apo- 
calypse. 

Je  ne  m'arrête  pas  un  instant  à  l'interpré- 
tation prophétique  :  chaque  époque  y  a  vu  sa 
préoccupation  :  les  protestants  y  ont  trouvé 
Louis  XIV  et  les  légitimistes  Napoléon. 
L'Église  n'a  rien  dit  qui  ait  un  sens,  la  Magie 
seule  entreprendra  un  jour  ce  commentaire  ; 
elle  expliquera  du  même  coup  le  livre  de 
Daniel  composé  au  temps  d'Antiochus  Épi- 
phane  et  d'où  Jésus  a  pris  bien  des  expres- 
sions et  celle  même  par  laquelle  il  se  désigne  : 
Fils  de  l'homme. 

Le  Fils  de  l'homme  !  comme  il  déroute 
l'admiration;  l'amour  seul  l'approche  ;  car  il 
n'a  pas  voulu  agir  autrement  que  sur  les 
cœurs. 

La  Parabole,  l'expression  chrétienne  par 
excellence,  est  aussi  la  forme  pour  ainsi  dire 
populaire  de  l'enseignement  ;  car  le  Maître  a 
fondé  son  œuvre  sur  les  pauvres  et  les  sim- 
ples ;  et  la  bourgeoisie  qui  se  croit  fervente 
et  bénie  serait  fort  troublée,  si  lisant  l'Evan- 
gile, elle  le  comprenait.  Il  n'y  a  que  deux 
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bourgeois  dans  la  Rédemption,  qui  soient 
sauvés  :  Joseph  d'Arimathie  et  Nicodème. 

Avant  Jésus,  le  mystère  défiait  l'approche  : 
une  initiation  sévère  permettaitseuled'obtenir 
la  contemplation  des  vérités  ;  ce  que  nous 
appelons  la  mythologie  constituait  la  parade 
décevante  inventée  par  le  sacerdoce  pour 
occuper  et  écarter  la  foule.  Il  fallait  se  vouer 
à  la  Gnose  pour  la  connaître  :  Eleusis  n'ac- 
cueillait pas  aisément  et  un  Pythagore  impo- 
sait de  lourdes  contraintes  à  ses  disciples.  A 
travers  les  épreuves,  dans  l'ombre  halluci- 
nante des  Temples,  le  récipiendaire,  à  la  merci 
d'une  caste  admirable  mais  sans  charité,  ne 
recevait  certes  pas,  au  plus  haut  grade,  la 
lumière  de  telle  ligne  évangélique. 

Après  Jésus,  le  mystère  en  entier  révélé 
échappe  presque  à  tous.  Incompris  de  ses 
disciples ,  incompris  même  parfois  de  ses 
saints  et  des  Vicaires,  Jésus  semble  avoir 
prodigué  sans  fruit  les  trésors  du  sanctuaire; 
il  a  déchiré  du  haut  en  bas  le  voile  isiaque  et 
nul  ne  voit  le  soleil  du  mystère  rayonner  en 
face  du  soleil  cosmique  aussi  chaud,  aussi 
astre,  aussi  bienfaisant.  Là  est  le  prodige  : 
comme  il  passa  au  milieu  des  Nazaréens,  qui 
le  voulaient  précipiter,  il  fait  passer  le  secret 
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des  secrets  au  milieu  de  nous  et  nous  ne  sen- 
tons que  son  intérieure  bénédiction,  sans  le 
saisir,  sans  l'entendre  ! 

La  palme  que  je  rapporterai  de  mon  pèle- 
rinage est  mi-partie,  sombre  et  stérile  si  elle 
témoigne  de  la  Judée,  verte  et  florie  au  sens 
galiléen.  Comme  la  crosse  du  Pape  dans 
Tannhauser,  mon  âme,  sécliée  d'horreur  à 
Jérusalem,  a  refleuri  à  Nazareth  et  à  Géné- 
s are th. 

Je  croyais  connaître  l'Évangile,  je  n'en  sa- 
vais que  les  fragments  du  paroissien,  je  l'ai 
lu  et  pensé  là  même  où  il  a  eu  lieu  :  cette 
méditation  ne  se  résout  pas  en  hommage  au 
Sacré  Collège  :  et  cependant,  plus  que 
jamais  je  crois  à  l'Église  et  à  l'infaillibilité 
du  Pape  ! 

Malgré  ïanathema  sii  du  Concile  de  Trente, 
je  travaillerai  de  toute  ma  force  au  rejet  de  la 
Thorah  et  du  Mosaïsme  :  l'Ancien  Testament 
est  le  vivant  blasphème  de  l'Évangile. 

Cette  assertion  secoue  une  paresse  sécu- 
laire, millénaire  même;  mais  la  paresse  ne 
mérite  aucun  ménagement,  fût-elle  cardina- 
lice. 

L'Église  a  brûlé  vifs,  comme  hérétiques, 
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les  plus  fervents  chrétiens,  les  pauvres  de 
Lyon  et  les  parfaits  Albigeois  :  l'Église  mé- 
connaîtrait Jésus  s'il  réapparaissait  et  cepen- 
dant elle  est,  expectante  ou  virtuelle,  la  vérité 
collective.  Nous  sommes  tous  fauteurs  de  son 
imperfection,  comme  nous  sommes  tous  bour- 
reaux du  Sauveur. 

Je  crois  plus  vivement  que  jamais  au  de- 
voir de  vérité  historique.  Il  ne  serait  plus 
expédient  de  mentir  à  l'archéologie  :  elle  a 
conquis  sa  place  de  Metraton,  de  grand  juge 
et  de  suprême  témoin. 

D'ici,  Voltaire  paraît  un  imbécile  et  le  dix- 
huitième  siècle  la  plus  misérable  époque  de 
la  pensée  et  des  lettres  latines  :  pour  les  gé- 
nérations qui  viennent,  l'Arouet  sera  immé- 
diatement au-dessous  de  rien. 

A  ce  singe  a  succédé  en  négation  un  hip- 
popotame, le  docteur  Strauss,  ce  pesant  ad- 
versaire, sorte  de  pasteur  protestant.  Il  ne  sera 
lu  que  des  érudits  qu'un  Falstaff  d'Université 
peut  distraire.  L'Antéchrist,  aujourd'hui  c'est 
l'indifférence.  Il  ne  s'agit  plus  de  combattre 
contre  l'hérésie,  mais  contre  Mamon. 

La  complication  de  la  vie  civilisée  a  tué  le 
recueillement. 

Les  affaires  et  les  plaisirs,  également  diffi- 
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ciles  et  minutieux,  absorbent  le  contemporain. 
Une  réaction  viendra  contre  l'impériosité  de 
la  contingence  :  le  monde  romain  sous  Tibère 
ne  pensait  pas  qu'un  charpentier  galiléen  fai- 
sait dans  sa  bourgade  le  cercueil  de  la  Rome 
Éternelle. 

La  conversion  de  Constantin  a  brusque- 
ment arrêté  l'essor  chrétien.  La  doctrine  de 
Jésus  n'est  pas  révolutionnaire  en  ce  sens 
qu'elle  ne  remue  pas  les  pavés  et  n'injurie  pas. 
les  tyrans  ;  mais  elle  est  anti-nationale  et 
anti-gouvernementale  au  plus  haut  degré.  Le 
chrétien  ne  sera  jamais  un  citoyen,  car  son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Le  chrétien 
obéira  à  la  loi,  à  l'impôt,  il  accomplira  la 
corvée  et  paiera  la  dîme  ;  mais,  si  humble 
soit-il,  il  dédaigne  et  Rome  et  César,  et  les 
honneurs  et  la  victoire,  et  si  on  le  poussait  un 
peu,  il  avouerait  son  mépris  de  la  chose  pu- 
blique, lui  homme  de  la  chose  éternelle. 

Or,  le  salut  de  l'humanité  réside  tout  entier 
dans  une  élite,  savante  et  pieuse,  et  tacite- 
ment ennemie  de  l'État,  qui  se  garde  le  cœur 
fermé  aux  passions  de  l'heure  et  du  lieu,  afin 
que  la  charité  y  fasse  son  refuge. 

Jésus  n'a  pas  dit  un  mot  de  la  puissance 
romaine  qui  devait  lui  sembler  fort  injuste, 
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mais  il  a  formé  douze  hommes  qui  ont  suffi  à 
faire  des  allume-feux  avec  le  faisceau  des  lic- 
teurs. 

Il  n'était  pas  dans  l'essence  du  Christia- 
nisme de  devenir  et  sitôt,  une  religion  d'Etat  ; 
l'aigle  impériale  s'est  barbouillé  de  blanc  et 
a  pris  l'aspect  de  la  colombe,  si  bien  que 
Léon  XIII  lui-même  n'est  pas  réveillé  du 
vieux  songe  guelfe  et  qu'il  se  laisse  acclamer 
«  Pape-roi.  » 

Aussi  l'Évangile  a-t-il  toujours  été  proposé 
à  l'individu  et  jamais  à  un  gouvernement  : 
la  Papauté  a  souvent  fait  grand  bruit  pour  un 
divorce,  mais  elle  a  laissé  étriper  des  peuples 
entiers,  sans  aucune  horreur  du  sang  versé. 
Le  fort  peut  écraser  le  faible  :  Abdul-Hamid 
se  baigner  dans  le  sang  arménien,  l'Angle- 
terre exterminer  un  peuple  de  héros,  ce  sont 
matières  indifférentes  au  Vicaire  de  Jésus- 
Christ,  parce  que  le  Vicaire  de  Jésus  occupe 
virtuellement  un  rôle  césarien  qui  n'aura  plus 
jamais  d'objet  réel. 

Le  problème  chrétien  se  pose  en  ces  termes  : 
le  catholicisme  doit  fatalement  absorber  le 
protestantisme,  le  schismatisme  et  la  haute 
culture.  Le  protestantisme  n'est  pas  une  reli- 
gion mais  un  parti  :  le  schismatisme  n'est  pas 
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un  parti  mais  un  nationalisme.  Il  s'agit  donc, 
à  force  de  bonne  foi  et  de  droiture,  de  décider 
les  protestants  à  récipiscence  et  de  détruire 
la  cohésion  ethnique  des  Slaves.  Avant  tout, 
il  faudrait  en  finir  avec  l'italianisme  clérical. 
Le  pape  italien,  les  cardinaux  italiens,  les 
nonces  italiens  sont  des  phénomènes  qui  ont 
assez  duré  et  qui  vont  finir  par  leur  propre 
insuffisance. 

Un  cas  de  conscience  transcendant  se  pose 
à  l'écrivain  catholique  :  ou  il  justifie  le  clergé 
et  reconnaît  ses  agissements  conformes  au 
Verbe  de  Jésus  ;  ou  il  justifie  Jésus  et  con- 
damne les  agissements  sacerdotaux  qui  le  ca- 
lomnient. 

L'inquisition  est-elle  un  crime  sacerdotal 
toléré  par  les  papes  ou  une  entreprise  en 
conformité  avec  l'esprit  de  l'Église? 

Si  l'inquisition  est  justifiable  catholique- 
ment,  le  catholicisme  n'est  plus  qu'une  source 
d'horreurs,  sinon,  il  faut  reconnaître  l'épou- 
vantable péché  commis  par  les  successeurs 
des  Apôtres. 

On  objecte  avec  justesse  que  les  mœurs 
d'un  temps  se  répercutent  dans  la  foi.  Au 
temps  féroce  et  implacable,  la  foi  le  sera 
aussi.  Léon  XIII  n'oserait  pas  condamner  à 


LA  TERRE  DU  CHRIST 


445 


mort  Béatrice  Cenci,  pour  cette  seule  raison 
que  le  temps  des  Bédouins  en  religion  est 
passé  et  que  le  Dieu  des  armées,  des  ven- 
geances et  des  patries  rejoint  Moloch  dans  le 
mépris  des  hommes. 

La  Terre  de  Mosché  montrera  avec  le  côté 
juif  de  la  Palestine  l'antinomie  irréductible 
de  la  Thora  et  de  l'Évangile. 

Il  faut  de  l'effort  pour  crier  imposture  au 
tonnerre  du  Sinaï  :  mais  ce  dessein  je  l'ai 
conçu  aux  reflets  du  lac  divin. 

Toute  la  bonté  et  toute  la  beauté  depuis 
vingl  siècles  n'a  été  qu'un  reflet  de  l'Evangile 
aux  mœurs  et  aux  œuvres  :  le  despotisme,  le 
massacre  et  l'implacabilité  sont  des  effluves 
Hiérosolymites. 

De  ma  foi  d'éducation,  de  ma  foi  sémitique, 
plus  rien  ne  reste  :  je  suis  renouvelé.  Je  vois 
Dieu  désormais  sous  les  seuls  traits  de  Jésus 
et  je  trouve  en  ces  traits  les  amabilités  les 
plus  diverses.  Cette  intimité  si  douce  de 
l'homme  et  de  la  nature  que  je  cherchais  en 
Grèce,  je  l'ai  trouvée  en  Galilée. 

Si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  fonderais  au  bord 
de  la  mer  de  Galilée,  un  immense  séminaire, 
certain  que  ceux  formés  à  la  prêtrise  dans 
cette  céleste  atmosphère  deviendraient  des 
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pêcheurs  d'hommes  aux  pêches  miraculeuses. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  qu'on  jetât  sur 
ces  bords  des  paysans  italiens  ou  espagnols, 
d'ignares  franciscains  :  le  temps  des  rustres 
est  fini  en  religion  et  les  incultes  n'ont  plus 
d'emploi  à  la  vigne  du  Seigneur. 

Et  maintenant,  ô  Jésus,  qui  as  fait  l'univers 
l'humble  et  éternel  vassal  de  la  Galilée,  toi 
fils,  selon  le  monde,  d'un  artisan  et  d'une 
vierge  pauvre,  qui  n'as  trouvé  que  les  pê- 
cheurs d'un  petit  lac  pour  te  suivre  et  qui 
es  mort  assassiné  par  les  cardinaux  juifs, 
daigne  ne  pas  repousser  l'hommage  d'un 
homme  qui  n'est  dupe  ni  du  sceptre,  ni  de 
l'or,  ni  même  de  l'opinion,  et  qui  s'estime 
indigne  de  prononcer  ton  nom. 

Combien  j'aurais  voulu t'apporter  un  écla- 
tant témoignage  ;  et  à  l'œuvre  de  Chateau- 
briand qui  a  rouvert  la  route  de  ton  Sépulcre 
et  aux  phrases  magnifiques  de  Lamartine, 
ajouter  quelques  pages  où  ma  foi  vivante  et 
prestigieuse  échauffât  des  âmes  et  les  tournât 
vers  toi. 

Peut-être  ma  droiture  qui  défie  la  suspi- 
cion, à  la  Nathaniel,  touchera  quelque  âme. 

Si  ce  livre  fait  un  chrétien  de  plus  ;  je  ne 
veux  pas  d'autre  succès. 
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Tu  as  dit  les  paroles  de  la  vie  éternelle  :  et 
depuis  le  silence  a  régné  sur  le  lac  et  sur  le 
monde. 

La  terre  n'aura  plus  d'autre  oracle,  ni  de 
nouvel  exemple  :  qui  te  suit  est  sauvé,  qui 
t'ignore  languit,  qui  te  quitte  se  perd. 

Ce  vieux  monde  n'a  pour  conscience  que 
ton  souvenir  :  tu  enfermas  la  vérité  totale 
entre  l'obscurité  de  ta  naissance  et  l'igno- 
minie de  ta  mort. 

Car  il  fallait,  ô  Dieu,  que  tu  fusses  sociale- 
ment fils  de  l'homme  et  non  du  petit  roi 
David  pour  que  le  prestige  oiseux  du  roi  et 
du  noble  disparût  et  que  nul  n'eût  d'autre 
noblesse  que  ses  œuvres 

Il  fallait,  ô  Dieu,  que  toutes  les  puissances 
de  ce  monde  se  déshonorassent  au  Golgotha 
pour  que  nul  n'osât  jamais  se  dire  juste. 

Véritable  libérateur  de  l'homme,  tu  l'as 
affranchi  de  la  loi  comme  de  l'instinct  et  du 
monde  comme  du  péché,  non  par  des  sédi- 
tions et  du  désordre  mais  en  ordonnant  la 
plus  dédaigneuse  des  obéissances. 

La  Patrie,  la  cité,  la  société,  la  civilisation, 
le  progrès  :  des  mots,  des  mots,  pour  vieux 
enfants  ! 

Rien  n'existe  que  ce  que  tu  as  sauvé  et  tu 
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n'as  sauvé  ni  patrie,  ni  cité,  ni  société,  ni 
civilisation.  A  ton  cri  de  détresse  sur  la  croix 
le  monde  romain  a  chancelé,  perdu  dès  lors, 
oscillant  encore  un  moment  avant  de  crouler. 
Ta  croix  est  désormais  la  toise  où  toutpasse  : 
tu  règnes,  ô  Christ,  en  terre  comme  au  ciel  ; 
car  ceux  même  qui  te  recrucifient  en  désir, 
prononcent  tes  paroles  et  profèrent  tes  pro- 
messes. 

Le  blasphémateur  même  exalte  la  charité, 
et  parmi  ceux  qui  te  repoussent  combien  ne 
repoussent  que  tes  mauvais  disciples. 

Ceux  qui  ne  connaissent  que  les  crimes  de 
la  foi  sont  d'inconscients  chrétiens,  en  dé- 
testant l'Inquisition  ! 

Qui  donc,  plus  que  toi,  ô  maître,  cria 
contre  les  Pharisiens  assis  dans  la  chaire  de 
Moïse  :  et  maintenant  les  mêmes  sont  assis 
dans  tachaire,  ô  Christ.  Hélas,  entre  ton  cœur 
adorable  et  le  cœur  de  la  foule,  il  y  a  de 
mauvais  prêtres,  il  y  eut  de  mauvais  papes. 

Nul,  nul  ne  résisterait  à  ta  suavité  s'il  te 
sentait  toi,  le  doux,  le  bon,  lejuste. 

Comme  un  magnanime  monarque  séparé 
de  ses  sujets  par  une  cour  arrogante  et  cor- 
rompue ne  serait  pas  aimé,  parce  qu'on  ne 
pourrait  l'approcher  :  ainsi  des  millions  de 
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chrétiens  t'ignorent  par  la  faute  du  cardinal, 
de  l'évêque  et  du  curé. 

Entre  tes  bras  augustes  grands  ouverts  à 
tous  et  les  pauvres  cœurs  défaillants,  tes 
prêtres  ont  dressé  les  barrières  d'une  disci- 
pline étroite,  en  vrais  talmudistes  qu'ils  sont. 
Ce  n'était  pas  ta  volonté,  ô  roi  de  bénignité  ! 

Il  s'agit  d'une  seule  chose,  de  t'aimer;  et 
pour  t'aimer,  il  n'est  besoin  que  de  te  con- 
naître. 

On  menace,  on  frappe  en  ton  nom  et  les 
pécheurs  s'entêtent  et  se  damnent! 

Que  de  vrais  saints,  ton  Église  a  brûlé, 
ô  blasphémateur  du  sanhédrin,  toi  qui  as 
expiré  dans  les  supplices,  comme  hérésiarque  ! 
O  vérité  incarnée,  que  je  voudrais  avoir  en  ce 
moment  un  grand  prestige  pour  que  mon 
agenouillement  fût  exemplaire. 

Agrée  mon  témoignage,  doux  Maître  !  Je 
jure  que  tues  l'Absolu,  qu'il  n'y  a  ni  lumière 
ni  vérité  hors  de  toi,  je  ne  crois  que  toi, 
je  n'espère  qu'en  toi,  et  je  t'aime  tant  que  ta 
Divinité  n'entre  pour  rien  dans  mon  amour! 

Et  maintenant,  qu'un  monsignor  italien 
vienne  me  dire  que  je  suis  en  délicatesse 
avec  un  canon  disciplinaire,  qu'importe? 
Ce  n'est  pas  un  zélote,  un  kenaï  rouge, 

29 


450 


LES  IDÉES  ET  LES  FORMES 


violet  ou  noir  qui  peut  arrêter  mon  cœur,  ô 
Christ,  dans  son  élan,  vers  ton  cœur  sacré 
toujours  offert  à  l'amour  des  hommes  dans 
l'adorable  Eucharistie,  suprême  mystère  de 
la  terre  et  du  ciel. 

Je  suis  verfu  à  ton  véritable  sépulcre,  con- 
duit par  cette  même  étoile  de  l'étude  qui 
guida,  il  y  a  vingt  siècles,  les  trois  Mages. 

Alors,  le  monde  ignorait  ton  berceau 
comme  aujourd'hui  il  ignore  ta  tombe. 

Les  chrétiens  ne  se  croiseront  plus  pour 
délivrer  ton  Sépulcre  de  l'affront  mahométan. 
Je  me  croise  pour  délivrer  ton  Évangile 
de  l'affront  mosaïque. 

Si  c'est  une  hérésie,  ô  mon  maître,  de 
t'aimer  toi  seul  et  sans  partage  et  d'être  Na- 
zaréen, je  le  saurai  quand  s'ouvriront  les 
portes  de  l'éternité;  et  que  je  prononcerai 
le  nom  qui  ouvre  l'inépuisable  trésor  de  ta 
miséricorde  :  Marie  Immaculée  ! 
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Nul  au  monde  ne  peut  être  plus  passionné  pour 
le  tombeau  de  Jésus-Christ,  que  son  Vicaire. 

Or,  le  Saint  Sépulcre,  le  Golgotha  et  la  voie  dou- 
loureuse qu'on  honore  aujourd'hui  sont  apocryphes. 

Que  Votre  Sainteté  fasse  vérifier  mes  assertions. 

Les  quatre  Evangélistes  sont  unanimes  sur  le 
lieu  où  Jésus  fut  sacrifié  et  sur  celui  de  sa  sépul-r 
ture  :  le  Golgotha,  ou  mont  du  supplice,  en  hébreu  ; 
lieu  du  crâne  en  grec  ;  Calvaire  en  latin  ;  Chau- 
mont  ou  mont  chauve  en  français. 

Le  Golgotha  de  FEvangile  est  identique  au  Goath 
de  l'Ancien  Testament. 

L'allemand  KrafFt,  cité  par  Fergusson  (.4  n  Essay 
on  the  ancien  topography  of  Jérusalem,  p.8i.),  l'a 
prouvé.  (V.  Jérémie  xxn.  39.)  «  Le  cordeau  s'étendra 
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encore  jusqu'à  la  colline  de  Gareb,  fera  un  circuit  du 
côte'  de  Goath.  » 

D'après  Esdras  (m,  28),  et  Rois  (xi,  16),  Goath 
était  proche  de  la  porte  du  Cheval  et  celle-ci  située 
près  du  temple  et  au  Nord. 

Pour  donner  à  Votre  Sainteté  un  exemple  pris  de 
son  Palais,  je  dirai  que  le  véritable  Golgotha  s'éle- 
vait à  la  cortile  du  Belvédère  et  qu'on  le  montre  au- 
jourd'hui à  la  sacristie  de  Saint-Pierre. 

Or,  l'emplacement  du  Golgotha  détermine  celui 
du  Sépulcre.  «  Dans  le  lieu  où  Jésus  avait  été  crucifié 
il  y  avait  un  jardin,  et  dans  ce  jardin  un  sépulcre 
neuf. 

«  Ce  fut  là  qu'ils  déposèrent  Jésus,  caria  prépara- 
tion commençait  le  soir  même  et  le  sépulcre  était 
proche.  » 

Jusqu'à  la  conversion  de  Constantin,  aucun  texte 
ne  mentionne  le  Golgotha,  sauf  Josèphe  qui  le  dé- 
signe comme  le  grand  cimetière  des  Juifs  (V.  9,  1.) 

L'incendie  du  Temple  par  Titus,  la  défaite  de 
Barcokéba,  et  la  ruiiie  complète  de  Sion  par  Adrien 
voilent,  de  leur  tourbillon  de  désastres,  le  sort  des 
lieux  saints.  Turanus  Rufus,  gouverneur  de  Judée, 
fit  passer  la  charrue  sur  l'emplacement  du  Temple. 
Puis,  on  éleva  sur  le  Moriah  un  temple  à  Jupiter  et 
un  autre  à  Vénus,  et  celui-là  au  lieu  même  du  Saint 
Sépulcre. 

Eusèbe,  le  fondateur  de  l'histoire  ecclésiastique  r 
est  l'irrécusable  témoin  de  la  tradition. 
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ce  Ces  impies  et  ces  profanes  s'étaient  follement 
imaginé  qu'ils  enseveliraient  la  vérité  de  ce  mystère 
sous  le  monceau  de  terre  et  de  pierres  dont  ils 
allaient  combler  ce  saint  tombeau.  Ils  y  en  appor- 
tèrent donc  une  prodigieuse  quantité,  pavèrent  la 
surface  et  élevèrent,  au-dessus  un  tombeau,  non 
pour  y  recevoir  les  corps,  mais  pour  y  perdre  les 
âmes.  Je  veux  parler  d'une  obscure  caverne  qu'ils  y  bâ- 
tirent au  démon  de  l'impureté;  en  l'honneur  de  Vénus  ; 
Depuis,  ils  y  offrirent  de  détestables  sacrifices... 

«  Enfin,  Constantin  ne  pouvant  supporter  plus 
longtemps  qu'un  lieu  si  saint  eût  été  couvert  d'or- 
dures et  comme  enseveli  dans  l'oubli  par  les  arti- 
fices des  ennemis  de  la  foi,  ordonna  d'enlever  ces 
immondices,  afin  de  le  rendre  le  plus  magnifique  et 
le  plus  éclatant  qu'il  y  ait  sous  le  soleil  ;  il  n'eut  pas 
plutôt  donné  Tordre  de  raser  ces  édifices  que  le 
culte  abominable  disparut.  L'empereur  ne  fit  pas 
seulement  abattre  le  sanctuaire  consacré  à  l'idole  de 
l'impureté,  il  en  fit  jeter  au  loin  les  démolitions, 
ordonna  de  creuser  la  terre  souillée  et  de  la  trans- 
porter ailleurs. 

«  Constantin  n'eut  pas  plutôt  donné  Tordre  et  on 
n'eût  pas  plutôt  creusé  jusqu'à  V ancienne  hauteur  du 
terrain  que  Ton  vit,  contre  toute  sorte  d'attente,  le 
très  saint  et  très  auguste  tombeau  d'où  le  Sauveur 
était  autrefois  ressuscité. 

«  C'était  une  chose  étonnante  de  voir  le  rocher  se 
dresser  dans  un  lieu  nivelé.  » 
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L'évêque  de  Césarée  nous  a  conservé  la  lettre  de 
l'empereur  à  Macaire,  évêque  de  Jérusalem. 

«  La  grâce  que  le  Seigneur  nous  a  faite  est  si  extra- 
ordinaire et  si  admirable  qu^il  n'y  a  point  de  parole 
qui  la  puisse  dignement  exprimer. 

«  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  si  admirable  que  l'ordre 
de  la  Providence  par  lequel  il  a  caché  sous  terre> 
pendant  si  longtemps,  le  monument  de  la  Passion  ? 

«  Je  n'ai  rien  de  plus  à  cœur  qued'embellir  par  de 
magnifiques  bâtiments  ce  lieu  (le  Moriah)  qui  était 
déjà  saint  et  a  été  encore  sanctifié  par  les  marques 
de  la  Passion  et  qui  a  été  déchargé  par  mes  soins 
du  poids  d'une  idole  dont  il  était  chargé.  » 

Le  i3  septembre  335,  sous  le  consulat  de  Cons- 
tance et  d'Albin,  eut  lieu  la  dédicace  solennelle  et 
qui  dura  huit  jours,  des  deux  monuments  :  l'Anas- 
tasis,  qui  contenait  le  Saint  Sépulcre,  et  le  Mar- 
tyrion,  basilique  édifiée  à  l'opposé  du  tombeau  et 
exposée  à  l'Orient. 

«  Le  tombeau  près  duquel  l'ange  avait  annoncé 
autrefois  le  mystère  de  la  Résurrection,  fut,  'avant 
tout,  enrichi  de  divers  ornements. 

«  La  magnificence  de  l'Empereur  parut  d'abord 
dans  la  beauté  des  colonnes  dont  il  fit  embellir  le 
lieu  de  la  Résurrection  de  Notre  Maître. 

«  On  allait  de  ce  tombeau  à  une  place  de  vaste 
étendue  pavée  de  belles  pierres  et  embellie  de  trois 
galeries  élevées  sur  trois  côtés.  » 

Une  lettre  de  saint  Jérôme  vient  à  confirmation. 
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«  Depuis  le  temps  d'Adrien  jusqu'à  l'avènement 
de  Constantin,  un  temple  de  Jupiter  et  une  statue  de 
Ve'nus,  au  lieu  même  de  la  Résurrection  et  sur  le 
Rocher  du  Calvaire,  recevaient  les  adorations  des 
païens  et  des  fauteurs  delà  persécution  qui  croyaient 
par  là  détruire  la  croyance  à  la  Résurrection  et  à  la 
Croix  du  Sauveur,  s'iis  parvenaient  à  polluer  ces 
saints  lieux  à  l'aide  de  leurs  idoles.  » 

Le  Pèlerin  de  Bordeaux,  333  ,  a  vu  les  statues  impé- 
riales, ce  Surit  ibi  statuœ  duce  Hadriani.  » 

L'Italien  Antonin  le  Martyr,  au  sixième  siècle, 
précise  que  le  Saint  Sépulcre  est  taillé  dans  le  roc 
et  qu'il  est  distant  du  Golgotha  de  quatre  cents 
pieds  ;  il  ajoute  que  la  source  de  Siloë  passe  au-des- 
sous du  Golgotha. 

En  614,  les  Perses  pillèrent  Jérusalem  ;  en  63  j, 
Omar  garantit  au  patriarche  Sophronios  la  posses- 
sion des  lieux  saints,  pourvu  que  les  musulmans 
pussent  édifier  aussi  une  mosquée  sur  le  Moriah  (à 
l'endroit  où  Jéhovah  parla  à  Jacob,  (Eutychius) 
Annal.,  11,  284.) 

Pour  695,  nous  avons  la  relation  dictée  par 
Arculfe  à  Adamnanus.  Ce  moine  avait  passé  un 
an  à  Jérusalem,  il  dessina  sur  cire  un  plan  de  plu- 
sieurs sanctuaires,,  à  son  retour  en  Occident;  et 
parmi  eux  se  trouve  VAnastasis  de  Constan- 
tin, octogone  à  coupole  sur  tambour  assez  sem- 
blable à  celle  du  sceau  templier.  Le  plan  montre 
deux  rangs  de  piliers;. il  parle  de  douze  grandes 
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colonnes    (omettant  les   quatre   piliers  d'angle). 

«Au  milieu,  il  y  a  un  caveau  taille'  dans  le  roc  et 
dans  lequel  neuf  hommes  peuvent  se  tenir  de- 
bout; il  reste  encore  un  pied  et  demi  jusqu'à  la 
voûte.  » 

Les  relations  de  Villebald  (761),  et  du  moine  Ber- 
nard (870),  te'moignent  qu'ils  ont  vu  le  même  mo- 
nument qu'Antonin  et  Arculfe. 

En  969,  le  fatimite  Moëz  incendia  le  Martyrion, 
basilique  de  Constantin,  et  transforma  V Anastasis 
en  mosquée. 

Désormais  les  chre'tiens  chasse's  du  Moriah  n'y 
reviendront  que  le  i5  juillet  1099,  par  la  victoire-des 
Croise's. 

Le  successeur  du  farouche  Hakem,  Daher,  permit 
aux  chre'tiens  de  reconstruire  le  Saint  Se'pulcre, 
non  sur  le  Moriah  désormais  musulman,  mais  dans 
le  quartier  qui  est  encore  aujourd'hui  celui  des 
chrétiens,  là  où  les  marchands  d'Amalf  avaient 
leurs  comptoirs,  donc,  au  nord-ouest,  prés  du  fa- 
meux hôpitaj,  berceau  des  hospitaliers.  Cette  Église, 
dédicacée  en  io58  (V.  Guillaume  de  Tyr),  forte- 
ment remaniée  et  agrandie  par  les  Croisés  victo- 
rieux, n'est  autre  que  l'actuelle  église  du  Saint 
Sépulcre.  On  suivit  à  peu  près  le  plan  d'Arculfe, 
dessiné  de  mémoire  I 

C'est  un  vendredi  soir  à  trois  heures,  jour  et  heure 
de  la  mort  du  Sauveur,  que  Godefroy  de  Bouillon, 
suivi  de  trois  serviteurs,  s'abstenant  du  carnage,  se 


AU  PAPE 


457 


rendit  sans  armes  et  les  pieds  nus  au  faux  Saint 
Se'pulcre. 

Peut-être  quelque  prêtre  allait-il  le  détromper  et 
le  mener  au  vrai  tombeau,  quand  le  bruit  se  répan- 
dit de  cet  acte  si  immédiat  d'adoration;  toute  l'ar- 
mée se  forma  en  procession  et  marcha  vers  l'apo- 
cryphe tombeau  en  pleurant  ses  péchés  et  chantant 
des  hymnes.  Depuis  le  i5  juillet  1099,  l'Église 
continue  son  erreur. 

Ayant  démontré  que  le  Golgotha  formait  un  monti- 
cule du  Moriah,  pour  ainsi  dire,  à  peu  de  distance  de 
la  Porte  Dorée  qu'on  voit  encore  encastrée  dans  le 
mur.  du  Haram,  la  discussion  séculaire  sur  le  tracé 
de  la  seconde  enceinte  n'a  plus  aucun  intérêt  pour 
l'emplacement  du  Calvaire. 

La  rotonde  du  Saint  Sépulcre  actuel  n'a  qu'un 
rang  de  piliers,  au  lieu  de  deux  rangs  de  colonnes 
mentionnées  par  Arculfe.  Ces  piliers  n'ont  aucune 
magnificence  (Eusèbe). 

La  division  du  Sépulcre  en  deux  chapelles  est  une 
chose  récente. 

Trois  personnes  à  peine,  avec  le  pope,  peuvent 
tenir  dans  le  tombeau:  d'après  Arculfe  il  contenait 
neuf  personnes.  Le  tombeau  n'a  pas  la  longueur 
humaine;  1  mètre  55,  seulement. 

Ensuite,  le  tombeau  n'est  qu'un  autel  construit 
s'élevant  à  94  centimètres  du  sol,  et  entièrement  en 
marbre  de  Brescia,  au  lieu  d'une  crypte  taillée  dans 
le  roc  vif. 
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Saint  Antonin  nous  a  dit  que  le  lieu  où  la  croix 
fut  plantée  était  à  quatre  cents  pieds  du  tombeau  : 
ici,  il  est  à  quatre-vingts  pieds.  On  ne  se  trompe  pas 
de  cent  mètres  de  distance,  non  plus  que  sur  la  con- 
tenance de  trois  à  neuf  personnes. 

Enfin,  le  Golgotha  se  trouvait  au-dessus  de  la 
source  de  Siloë. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas  des  déprédations  infidèles 
ou  pieuses.  On  sait  exactement  les  effets  de  l'incen- 
die de  1808,  et  de  la  restauration  grecque  qui  sur- 
vint, et  en  remontant,  les  détails  de  la  réfection  de 
1749  et  de  celle  de  1664! 

Fabri  (Ev.  in  terra  sancta,  I,  335) a  vu  du  moel- 
lon et  du  ciment  dans  cette  prétendue  crypte. 

Le  Père  Boniface,  en  i  555,  a  rasé  le  monument, 
quoiqu'il  l'attribuât  à  sainte  Hélène  !  En  soulevant 
les  tables  d'albâtre,  il  a  vu  dans  tous  les  contours  des 
traces  du  sang  de  Jésus-Christ  ;  en  1 5  5  5  !  !  ! 

Jamais  je  n'aurais  nié  l'authenticité  du  Saint  Sé- 
pulcre, avant  d'avoir  découvert,  ou  mieux  vérifié, 
d'après  le  savant  Fergusson  et  Victor  Langlois  son 
commentateur,  que  l'Anastasis  de  Constantin  existe 
intacte  et  que  le  saint  rocher  se  dresse  encore,  éton- 
nant à  voir  dans  un  lieu  nivelé. 

L'Anastasis  de  Constantin  s'appelle  aujourd'hui 
la  Mosquée  d'Omar,  ou  la  Coupole  du  Rocher,  et  ce 
Rocher,  le  Sakhra,  est  l'authentique  tombeau  de 
Jésus-Christ. 

Sans  occuper  le  centre  du  .Haram,  l'Anastasis 
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s'élève  sur  une  plate-forme  de  trois  mètres,  dégagée 
largement  de  tous  côtés  :  on  y  accède  par  quatre 
escaliers  à  arcades  qui  ne  sont  pas  dans  Taxe  des 
portes,  celles-là  orientées. 

C'est  un  octogone  (comme  au  plan  d'Arculfe)  de 
vingt  mètres  de  côté,  portant  un  tambour  circulaire 
percé  de  baies  cintrées  (emplâtrées  en  carré  et  cri- 
blées en  passoire). 

La  coupole  s'ogive  en  haut  et  s'étrangle  à  peine, 
en  bas.  Les  terres  cuites  bleues  en  calligraphie  isla- 
mique sont  une  superfétation  ;  de  même  les  faïences 
■persanes  qui  régnent  à  hauteur  d'homme,  la  base  de 
l'octogone  étant  revêtue  de  marbre  blanc. 

Chaque  porte  est  couronnée  d'un  cintre  (emplâtré) 
et  précédée  d'un  portique  à  quatre  colonnes  (aux 
intervalles  murés). 

Guillaume  de  Tyr,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de 
langues  sémitiques,  mentionne  l'inscription  inté- 
rieure qui  attribue  le  monument  à  Mamoun,  Tan  72 
de  l'hégire. 

Or,  Mamoun  naquit  l'an  170e.  Alors  régnait  Me- 
leck  qui  consacra  l'Anastasis  en  mosquée  dans  un 
but  très  précis.  Il  appartenait  aux  Omniades,  parti 
aristocratique  de  l'Islam  qui  fut  repoussé  de  la 
Mecque  et  voulait  faire  du  Sakhra  un  sanctuaire 
rival  de  la  Kaaba  ! 

Votre  Sainteté  n'ignore  pas  que  l'Ancien  Testa- 
ment est  considéré  par  Mohammed  comme  un  proto- 
islamisme, qu'il  regarde  Sidi  Aica  (Jésus)  comme  un 
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prophète  et  qu'à  l'église  du  tombeau  de  la  Vierge,  il 
y  a  un  oratoire  musulman  ! 

Votre  Sainteté  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  n'y  a 
jarriais  eu  un  édifice  islamique  à  plein  cintre  ;  or, 
ici,  toutes  les  baies  sont  cintrées  ;  leur  déformation 
est  artificielle  visiblement. 

Pour  tout  archéologue  qui  ne  se  laissera  pas  dis- 
traire par  les  faïences  et  les  terres  cuites,  le  monu- 
ment est  byzantin  et  du  ive  siècle.  J'en  donne  pour 
preuves  :  l'église  de  Nocera  sur  la  route  de  Pompeï; 
le  Baptistère  des  orthodoxes  à  Ravennes,  de  3g6.  Le 
plan  octogone  fut  adopté  très  tôt  pour  les  mausolées. 
Je  citerai  l'église  S.  Constanza  près  de  Rome,  des- 
tinée au  mausolée  des  deux  filles  de  Constantin, 
comme  celui  de  Théodoric  à  Ravenne,  polygonal  à 
l'intérieur,  enfin  S.  Stefano  Rotondo,  sur  le  Cœlius, 
et  S.  Vital  à  Ravenne,  Je  plus  fameux  des  octogones. 

L'intérieur  du  Sakhra,  qui  a  cinquante-trois  mètres 
de  diamètre,  se  divise  par  deux  rangées  de  piliers  et 
de  colonnes  en  trois  enceintes  concentriques.  La 
plus  grande,  octogonale  comme  le  monument,  a 
huit  piliers  et  seize  colonnes  par  couples  entre  les 
piliers. 

La  magnificence  de  l'empereur  paraît  aux  colonnes 
(Eusèbe),  monolithes  vert  antique,  brèche  rouge, 
venues  de  Byzance  ou  provenant  d'édifices  païens. 

Les  bases  sont  inégales,  les  chapiteaux  s'appa- 
rentent à  l'ionique  et  l'architrave  s'ajoure  d'arceaux 
en  cintre. 
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La  seconde  colonnade  est  circulaireà  quatre  piliers 
et  douze  colonnes  à  chapiteau  ioniforme  portant  le 
tambour. 

Les  mosaïques  du  tambour  représentent  le  vase 
eucharistique  d'où  sort  une  frondaison  développée 
en  arabesque.  Le  raisin  figure  le  sang  et  le  blé  lé 
corps  eucharistique,  motif  des  Catacombes  et  de 
Ravenne. 

La  grille  qui  entoure  le  rocher  est  de  serrurerie 
française. 

Si  je  n'avais  à  démontrer  que  l'âge  et  la  race  de  ce 
monument,  je  ne  m'adresserais  pas  à  Votre  Sainteté  ; 
les  lumières  humaines  suffisent  à  le  classer  ;  et  je 
suffirais  à  proclamer  que  la  prétendue  mosquée 
d'Omar  est  l'Anastasis  de  Constantin,  comme  il  a 
suffi  de  Kraft  pour  démontrer  le  vrai  lieu  du  Gol- 
gotha. 

Mais,  au  milieu  même  de  ce  merveilleux  monu- 
ment, dans  cet  écrin  prodigieux  de  colonnes  et  de 
mosaïques  se  dresse,  abrupt,  sauvage,  sous  ce  vaste 
dôme,  un  bloc  calcaire  irrégulier  qui  s'élève  jusqu'à 
la  hauteur  de  deux  mètres  et  mesure  plus  de  dix-sept 
mètres  de  long  sur  treize  de  large. 

Rien  ne  peut  rendre  l'effet  de  cette  masse  sombre 
presque  épouvantable.  Au  nord  et  à  l'ouest  le  rocher 
a  été  taillé  et  aplani  non  par  les  musulmans,  —  par 
les  catholiques,  pour  y  installer  un  autel. 

Un  légat  d'Innocent  II  (i  1 36)  dédia  cet  autel  et 
il  y  eut  un  chapitre  attaché  au  Sakhra  sans  que  per- 
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sonne  se  soit  douté  qu'on  foulait  le  tombeau  du 
Christ. 

Par  onze  degrés,  je  suis  descendu  dans  la  crypte, 
et  je  puis  certifier  que  Gathervood  cité  par  Fergus- 
son,  p.  i5o,  a  bien  pris  les  mesures  du  caveau  et 
qu'Arculfe  a  dit  vrai  ;  neuf  hommes  peuvent  s'y  tenir 
debout  et  il  y  a  encore  un  pied  et  demi,  de  leur  tête  à 
la  voûte. 

Une  dernière  preuve  est  la  frise  blasphématoire 
entièrement  composée  de  réfutations  islamiques. 

Ces  versets  du  Koran  en  coufiques  d'or  témoignent 
que  les  musulmans  savaient  le  saint  secret  du  ro- 
cher : 

Dis  gloire  à  Dieu  qui  n'a  pas  de  fils, 
Le  Messie  Jésus  n'est  que  le  fils  de  Marie... 
...  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  une  trinité, 
...  Dieu  est  unique. 
Dieu  ne  saurait  avoir  de  fils,  c'est  indigne  de  lui! 

Pour  plus  de  brièveté,  je  résume  mes  assertions. 

I.  Le  Golgotha  de  l'Evangile  est  identique  au 
Goath  de  l'Ancien  Testament. 

II.  L'Empereur  Adrien  éleva  sur  le  Moriah  deux 
temples  :  l'un  à  Jupiter,  l'autre  à  Vénus,  à  l'empla- 
cement même  du  Saint-Sépulcre. 

III.  L'Empereur  Constantin  renversa  les  construc- 
tions d'Adrien,  retrouva  le  Saint  Sépulcre  par  l'effet 
du  déblaiement  et  l'enchâssa  dans  un  monument 
nommé  Anasiasis,  différent  de  la  basilique  appelée 
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Martyrion  qu'il  éleva  simultanément  sur  le  Moriah.' 

IV.  Au  sixième  siècle,  Antonin  le  Martyr  décrit  le 
Saint  Sépulcre  en  crypte  taillée  dans  le  roc  vif  et 
place  le  Golgotha  &  quatre  cents  pieds  de  là,  au-des- 
sus de  la  source  de  Siloë  qui  passe  sous  le  Moriah. 

V.  Arculfe  pèlerin  de  695,  ayantpassé  un  an  à  Jéru- 
salem, à  son  retour  en  Occident,  dessina  sur  cire,  de 
mémoire,  Y  Anastasis  en  octogone  à  coupoles  avec 
deux  rangs  de  piliers  concentriques.  Il  énumère 
doufce  grandes  colonnes.  Il  déclare  que  neuf  hommes 
peuvent  se  tenir  debout  dans  la  crypte. 

VI.  En  969,  F  Anastasis  est  transformée  en  mosquée 
par  le  fatimite  Moëz  qui  ruine  le  Martyrion  de 
Constantin  et  chasse  les  chrétiens  du  Moriah  où  ils 
ne  reviennent  que  le  i5  juillet  1099  avec  Tancrède. 

VII.  Daker,  successeur  de  Hakem,  permet  la  re- 
construction d'une  église  de  la  Résurrection,  mais 
non  au  Golgotha,  dans  le  quartier  des  marchands 
d\Amalfi,  l'actuel  quartier  des  chrétiens.  Cette  église, 
dédicacée  en  io58,  est  celle  où  vint  Godefroy  et  ses 
chevaliers  le  i5  juillet  1099.  C'est  la  même  qui 
existe  aujourd'hui,  construite  d'après  le  croquis  sur 
cire  d'Arculfe. 

VIII.  Cette  église  actuelle  du  Saint  Sépulcre  ne 
contient  pas  une  pierre  antérieure  à  io58  :  elle  n'a 
qu'un  rang  de  piliers  au  lieu  des  deux  rangs  d'Ar- 
culfe  et  nulle  des  colonnes  magnificentes  dont  parle 
Eusèbe. 

Pour  le  Sépulcre  lui-même,  il  ne  contient  que 
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trois  personnes  au  lieu  de  neuf  mentionnées 
Arculfe.. 

Le  tombeau  n'a  pas  la  longueur  humaine 
un  autel  élevé  de  94  cent.,  en  marbre  de  Bres 
non  une  crypte. 

Le  lieu  de  l'élévation  de  la  croix  est  quatre 
pieds  du  sépulcre  au  lieu  de  quatre  cents,  se' 
S.  Antonin.  Enfin  la- source  de  Siloë  ne  pi- 
point  là  ! 

IX.  La  Mosquée   d'Omar  ou  Coupole  du 
cher  est  en  réalité  VAnastasis  de  Constantin. 

Malgré  l'ogivation  des  baies  on  reconnaît  parte 
le  règne  primitif  du  cintre.  Les  analogies  avec  § 
monuments  de  Ravenne  et  divers  de  Rome  d 
montrent  le  style  byzantin  et  le  quatrième  siècle. 

Les  deux  rangées  de  piliers,  les  douze  côle 
magnifiques  d'Arculfe  s'y  retrouvent. 

Les  mosaïques  représentent  les  deux  motifs  eucha 
ristiques  du  blé  et  du  raisin. 

Le  Rocher  qui  occupe  le  centre  de  l'Anastasis  es 
celui  du  véritable  Saint-Sépulcre. 

Les  mesures  de  la  crypte  prises  par  Catherv< 
donnent  la  place  pour  neuf  hommes  debout,  a  4 
un  pied  et  demi  de  leur  tête  à  la  voûte. 

Enfin,  les  inscriptions  négatrices  de  la  se  \A 
personne  divine,  tirées  du  Koran,  protestation  gra- 
phique contre  la  divinité  du  Christ,  achèvent  ii 
preuve  succincte. 

Adresser  nommément,  à  Votre  Sainteté,  ce  secr 
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5  saint  était  un  devoir  de  filiale  déférence  que  je 
pouvais  omettre  :  non  plus  que  la  très  avouable 
dence  d'employer  à  cette  fin  l'incoercible  état  de 
îose  imprimée, 
n'entends  point  que  Votre  Sainteté,  en  son 
■ne  vieillesse,  s'occupe  de  mon  mémoire,  mais 
le  peut  le  livrer  à  quelqu'un  des  énormes  loisirs  de 
prélature. 

Ce  problème  d'archéologie  sacrée,  bénin  sous  ma 
urne,  se  dressera,  au  jour  prochain,  en  sanglant 
■mage  entre  les  schismatiques  et  les  musulmans  : 
faut  que  la  réponse' ou  le  silence  de  Rome  soit 

elaté  pour  l'intérêt  historique  et  je  l'ai  écrit  au 

Sonce  de  Votre  Sainteté  à  Paris, 
te  devoir  de  vérité  n'attend  point  de  récompense, 

nis  en  ferveilt  catholique  je  serais  heureux  de  m'in- 

liner  sous  la  bénédiction  Apostolique, 
un  respectueux  fils  de  Votre  Sainteté. 

SAR  PELADAN. 
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